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SOBRESCRITO 


Philippe Lejeune, na crônica"A quem pertence uma carta?” inserida em Pour lautobiographie 
[1998], desvela a complexa natureza das mensagens epistolares: “A carta, por definição, é 
uma partilha. Tem diversas faces: é um objeto (que se troca), um ato (que coloca em cena 
o eu, o ele'e os outros), um texto (que se pode publicar)... Embora Lejeune privilegie em 
seu artigo questões éticas ligadas à publicação de correspondência — assunto no qual os 
três aspectos aludidos mostram-se intimamente imbricados -, a definição proposta sugere 
instigantes desdobramentos. Em torno de cada uma dessas perspectivas (carta/objeto; 
carta/ato; carta/texto) orbita uma constelação de assuntos, significados e indagações. 

Vista como objeto" cultural, a carta nos remete ao suporte e a seus significados, assim 
como à história das condições materiais da troca epistolar. A qualidade e a cor do papel, 
timbres, monogramas, marcas d'água, assim como os instrumentos da escrita, espelham 
códigos sociais, entremostrando a mão —- a classe, escolaridade, formação cultural - de 
quem escreve, Sobrescritos, carimbos e selos nos levam ao funcionamento das institui- 
ções que colocam em trânsito essa forma de comunicação escrita. Caixas de correio, em 
sua diversidade criativa, exprimem o imaginário coletivo e a mais recôndita vida mental 
dos sujeitos que a produziram. E se, com a tecnologia, o papel e a tinta cedem lugar à 
produção “virtual”, o e-mail ainda assim estará sujeito a normativas (“netiqueta”), a con- 
tingências da remessa de informações (o correio eletrônico) e aos valores implícitos na 
escolha de um determinado provedor. Na qualidade de “objeto”, a carta também se presta 
à transfiguração artística, a fetiches e à exploração econômica. 

Enquanto “ato”, no campo semântico da representação teatral, a carta coloca “perso- 
nagens” em “cena”. O remetente assume “papéis”, ajusta “máscaras” em seu rosto, reinven- 
tando-se diante de seus destinatários, com objetivos afetivos ou práticos definidos. Sob o 
signo da encenação, a verdade expressa na carta — a do sujeito em determinada instância, 
premido por intenções e desejos - é sempre pontual e cambiante. Em outra direção, asso- 
ciando-se "ato" a “práxis, a carta pode testemunhar a “dinâmica” de um determinado movi- 
mento artístico. Formas de sedução intelectual, nas linhas e entrelinhas da carta, figuram, 
assim, como “ações” nos bastidores da vida artística. A correspondência de artistas e escri- 
tores poderá igualmente afirmar-se como um agitado “canteiro de obras”. Nessa proficua 
seara, a crítica genética buscará apreender o testemunho e as pegadas dos processos de 
criação, assunto tão bem explorado pelo estudioso francês José-Luis Diaz em seu “Qual 
genética para as correspondências”, na Manuscrítica. Revista de Critica Genética, 2007. 

A retórica e os estudos linguísticos/filológicos veem a carta como “texto”. A meio ca- 
minho entre o prosaico e o literário, entre o público e o privado, manifesto em formas 


irrequietas (a carta, O bilhete, o cartão-postal, o telegrama, o e-mail etc), esse “texto” atrai 
também os olhares das mais diversas áreas do conhecimento, da história à psicologia (e 
psicanálise), da sociologia e filosofia às artes em geral, das ciências exatas às biológicas, 
olhares que desejam captar testemunhos e ideologias, fundamentos artísticos e cienti- 
ficos, experiências vividas ou imaginadas. Os estudos culturais privilegiam essa voz da 
intimidade, atravessada por ideologias. Na teoria e nos estudos literários, a carta/texto 
tanto pode ser“material auxiliar”, ajudando a compreender melhor a obra e a vida literária, 
quanto escrita que valoriza a função estética/poética; ou, ainda, “texto literário” nas para- 
gens do romance epistolar... 

Em face da abrangência e complexidade da matéria, Teresa pretende, neste número 
temático duplo, contribuir para a melhor compreensão do lugar e das potencialidades 
da epistolografia brasileira nos atuais estudos literários, inspirando-se na atuação pioneira 
das professoras Walnice Nogueira Galvão e Nádia Battela Gotlib, organizadoras do volume 
Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre cartas, publicado em 2000. Com Walnice, 
aliás, Teresa dialogou longamente, colocando em pauta assuntos polêmicos relacionados 
à pesquisa em cartas: “literariedade” “ética”, “preparo de edições” etc. As seções Diálogos 
e Temas, tempos, tencionando promover um amplo mapeamento de assuntos, práticas 
epistolares e procedimentos metodológicos na abordagem do gênero epistolar no Brasil, 
instauram a interlocução fecunda de jovens pesquisadores com nomes consolidados da 
teoria, da historiografia e da crítica literária em nosso país. À amostra de Resenhas reune 
diferentes posturas críticas em face da epistolografia, procurando fornecer uma sintese de 
tópicos históricos e (extra)textuais vinculados ao estudo de correspondências. Na seção 
Documento, cartas inéditas de Mário de Andrade, Murilo Mendes, Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond de Andrade deixam entrever o refinamento estético desses escritos pessoais, 
as instigantes relações entre epistolografia e memorialismo, bem como, implicitamente, o 
debate sobre a importância do trabalho de anotação editorial de uma correspondência. 
Em Criação, a prosa de Alcides Villaça e a poesia de Fabiano Calixto exploram, com grande 
força imagética e estilística, as estratégias epistolares de ontem e de hoje. Posta restante, 
por sugestão do Prof. Antonio Dimas, fornece uma bibliografia preliminar para aqueles 
que desejam percorrer o território da pesquisa em cartas. 

Deixo, agora, em suas mãos, prezado leitor, este gordo envelope, tão ao gosto dos 
amadores da carta! 


Marcos Antonio de Moraes 


1 + ENTREVISTA 


“A margem da carta” 


Walnice Nogueira Galvão 


[Teresa] Na 'apresentação' de Prezado senhor, prezada senhora. Estudos sobre cartas 
[Companhia das Letras, 2000], as organizadoras do livro, Walnice Nogueira Galvão 
e Nádia Battella Gotlib, lançam um sinal de alerta: o correio eletrônico, “ao que 
tudo indica, fará cair em desuso a carta”... 

[Walnice] Alguém escreve cartas hoje em dia? Para mim, deixaram de escrever. 
Eu também parei de escrever cartas. A carta sumiu, coincidindo com o advento 


do computador doméstico. 


Por outro lado, já começamos a observar o aparecimento de número expressivo de 
estudos dedicados à carta. 

Trata-se de duas faces do mesmo fenômeno. A disseminação do computador 
acabou com a carta e, na hora em que a matou, descobriram que era um objeto 
precioso. É a mesma origem, em minha opinião, da crítica genética: o estudo dos 
processos de criação nos manuscritos só apareceu quando o computador obsole- 
tizou o rascunho, que então se tornou uma coisa preciosa também, A critica ge- 
nética nasce junto com esse renovado interesse pela carta. Com a popularização 
do pc, do correio eletrônico, ninguém mais escreve cartas. Então, todo mundo 
botou a mão na cabeça, dizendo: “Meu Deus, que preciosidade! Desapareceu: 
Vamos estudar!” É bem materialista minha explicação. 
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O e-mail surgiu como sucedâneo da carta, não acha? 

O e-mail é um embrião de carta, vamos dizer assim. Como o suporte é outro, mu- 
dou tudo: a linguagem do e-mail não é a linguagem da carta, embora seja um res- 
quício dela. É algo mais parecido com o telegrama ou com a taquigrafia, por causa 
das abreviaturas que você usa, dispensando maiúsculas, pontuação etc. Mesmo o 
nome do destinatário desapareceu, vindo agora escrito no cabeçalho eletrônico. 
Seria interessante refletir um pouco sobre os vestígios da carta no e-mail, pensan- 
do, por exemplo, como a materialidade, o suporte, afetou a linguagem epistolar. 


No e-mail há o imediatismo, a força do pragmático. 

Sem dúvida, esse é um outro elemento que conta. Vou recuar um pouco no tem- 
po. No século xx e mesmo no início do xx, as pessoas faziam rascunho das car- 
tas, que eram escritas à mão, caprichando na letra. A máquina de escrever só foi 
inventada no final do século x1x. Bem antes do advento da caneta-tinteiro, como 
usavam canetas e tinteiros separados, era comum que houvesse borrões, porque a 
tinta respingava, favorecendo o tradicional “desculpe os erros e os borrões”, no fi- 
nal da carta. As pessoas escreviam rascunhos num livro, um livro-caixa encader- 
nado, de grandes dimensões, chamado “Borrador”. Escreviam lá, porque podiam 
se arrepender, riscar, ler outra vez, modular a expressão etc. Depois passavam 
a carta a limpo, em papel de boa qualidade, papel de fibra de linho, com letra 
desenhada. Se houvesse borrão, jogavam fora a carta, faziam outra. E o original 
ficava preservado nesse livro, que se tornava um arquivo. Depois, a pessoa pegava 
uma régua, aplicava-a obliquamente sobre a página do livro, passava um risco da 
esquerda, embaixo, para a direita, na parte de cima; conforme o caso, escrevia a 
data em que enviou a carta e se houve resposta. O destinatário realizava o mesmo 
processo. Podemos compulsar Borradores como esses na biblioteca de José Min- 
dlin. Nesse movimento, havia um tempo de espera, de reflexão, de cogitar sobre 


aquele assunto, de pensar naquela pessoa... 


Walter Salles, em entrevista sobre o filme Central do Brasil, na Folha de 5. Paulo, em 
29 de março de 1998, também dizia: “A comunicação por carta tem um tempo pró- 
prio, uma extensão particular e uma reflexividade incompatíveis com meios de co- 
municação frios como o e-mail”. 


16. GALVÃO, Walnice Nogueira. À margem da carta 


Claro que o e-mail, na internet, facilitou muito a vida de toda a gente, sobretudo 
de quem escreve: não consigo me imaginar vivendo sem computador. Mas quan- 
do manuseio estes objetos únicos, cheios de aura, como dizia Walter Benjamin, 
quando pego uma carta de Euclides da Cunha, tenho pena de que a carta tenha 
desaparecido. Aquela letra maravilhosa... Euclides da Cunha tem uma letra que 
parece formiguinha, deste tamanhinho, às vezes só a lupa permite a decitração: 
mas é regular, é perfeita. É caligrafia, não é grafia... 


Para a criação e para os estudos literários, quais as consequências (perdas e possi- 
bilidades) das transformações das comunicações hoje mediadas antes por e-mail 
que por cartas? 

É isso que estamos discutindo... O que se perde é o estilo epistolar. Pense nas 
cartas da Madame de Sévigné, por exemplo. Ela faz parte da história da literatura 
só pelas cartas que escreveu, já que não deixou qualquer obra literária. Perten- 
cia à corte de Luís XIV, a corte mais suntuosa que já houve na história, cheia de 
protocolos e rituais complexos. Sua filha, que ela amava perdidamente, casou-se 
e foi morar na província. Durante trinta anos, Madame de Sévigné escreveu car- 
tas para a filha, contando como era a vida da nobreza, lançando mão do estilo 
adequado à corte de Luís xrv. Mulher inteligentissima, era muito observadora. 
Escrevia alta literatura. Isso é estilo epistolar, em seu auge. Há um estilo epistolar, 
em que as pessoas não brincam quando estão escrevendo cartas, porque aquilo 
vai ficar documentado, pode ser lido por terceiros, não é como o e-mail. 


Poderíamos pensar, particularmente, em uma nova geração de escritores, que fez 
do espaço do e-mail um lugar de debate e de criação. 

A comunicação ficou muito mais fácil, mas, repito, perdeu-se o estilo epistolar. Mes- 
mo como espaço de criação e de discussão de ideias, vejo um pouco mais de levian- 
dade no e-mail. Os meus, mesmo, não levo tão a sério quanto eu levaria uma carta, 
porque não têm a ponderação da carta. O veículo material solicita a rapidez e a 
ligeireza. Você senta lá e... pronto! Sinto que é um meio que convida à leviandade. 


E não se guardam mais essas mensagens virtuais... 
Não. Aquilo vai desaparecer. 
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Sabemos de escritores que imprimem e arquivam e-mails recebidos... como forma 
de preservar a vida da carta... 

Qual é o tamanho da casa deles? [risos] Nesse caso, você regride do meio ele- 
trônico mais avançado para o meio mais atrasado, que é o papel impresso. É até 
engraçado! 


O mercado editorial abriu-se para a publicação de cartas de escritores, artistas, per- 
sonalidades históricas e de cidadãos comuns, tanto quanto de antologias de cartas. 
Estamos vivendo um boom editorial da epistolografia? 

Parece que sim, sempre relacionado ao aparecimento do computador e ao desa- 
parecimento da carta. À carta morreu, vamos publicar as que existem... 


Os estudos literários parecem cada vez mais interessados pela carta. 
Carta, nesse caso, vista como “paratexto”, segundo a crítica genética... 


Quer dizer, como elemento que contribui para a compreensão de aspectos da vida 
e da obra de um escritor? 
Neste caso, sim. Contudo, é improvável que a carta possa ser considerada o pró- 
prio texto de criação, a não ser excepcionalmente. Embora aconteça, às vezes, de 
a carta tornar-se “prototexto”, como no caso da correspondência de Guimarães 
Rosa. Particularmente nas cartas em que discute a tradução de seus textos. Uso 
“prototexto” entre aspas, bem entendido. Explicando direito: as cartas dele para 
os tradutores são as mais extraordinárias que já vi. Rosa discute cada palavra, 
sugerindo soluções, melhores que as dos tradutores. Faz desenhos para explicar 
termos que usou em sua ficção. Desmancha palavras, em busca da etimologia. É 
difícil você traduzir fenômenos de vegetação (“o mato... aeiouava”), o barulho que 
a vegetação faz quando queima no sertão, ou o ruído de um tufo de capim sendo 
mordido por um cavalo. Complicado você explicar tudo isso a um italiano, a um 
alemão, a um norte-americano. Rosa desce até essas minúcias nas cartas. Aquilo é 
“prototexto”, mas prototexto para criação em outra língua. Ele não discute propria- 
mente a criação dele, antes de escrever, de publicar o livro. Ainda bem que ele faz 
isso para a tradução, assim nos ajuda a compreender sua obra, 


18. GALVÃO, Walnice Nogueira. À margem da carta 


Como a correspondência de Guimarães Rosa tem colaborado para a compreensão 
da produção ficcional dele? 
Já há hoje um bom acervo de cartas de Rosa, entre as quais aquelas trocadas 
com os tradutores de seus livros para o italiano, há tempos (Edoardo Bizzarri), 
e recentemente para o alemão (Curt Meyer-Clason). Para dar um exemplo: an- 
tes da publicação das cartas para o tradutor italiano, ninguém percebeu por que 
Rosa deu o nome de Moimeichego a um vaqueiro de “Cara-de-Bronze. Explicou 
- olhe a molecagem do Guimarães Rosa! - que havia somado os pronomes de pri- 
meira pessoa em várias línguas, mas só na grafia, não na prosódia. Então, juntou 
moi (do francês), me (de várias línguas, um pronome indireto), ich (do alemão) 
e ego, que é do grego e do latim ao mesmo tempo. Rosa reuniu tudo e cunhou o 
nome da personagem Moimeichego, na prosódia brasileira da língua portuguesa. 
Se ele não tivesse contado isso em uma carta, e se essa carta não fosse divulga- 
da, ninguém teria percebido... De exemplos como esse, sua correspondência está 
cheia. E são uma delícia. 


E as cartas de Euclides da Cunha? 

Euclides, diferentemente, é raro que discuta a escrita literária em sua correspondên- 
cia. Debate política, história do Brasil: há bastante discussão política em suas car- 
tas. Euclides, elegantemente, expõe sua opinião: percebe-se que ele fez rascunho das 
cartas, buscando a perfeição da linguagem. São bem interessantes, pois nelas encon- 
tramos dados preciosos para a compreensão da história e da política brasileiras. 


Como foi a sua experiência de organizar, com Oswaldo Galotti, a Correspondência 
de Euclides da Cunha [Edusp, 1997]? 

Foi por causa de Euclides da Cunha que cheguei ao estudo do gênero epistolar. 
Nunca tinha pensado em trabalhar com cartas. Isso aconteceu quando preparei 
a edição crítica d'Os sertões. Precisei das cartas dele, utilizando as já conhecidas 
e buscando outras. Encontrei cem cartas inéditas. Reuni, para a pesquisa, as já 
publicadas em livro, as dispersas em periódico (cerca de cem) e as inéditas que 
encontrei (outras cem). Finalizada a edição crítica d'Os sertões, diante daquele 
imenso material, pensei: “será que não valia a pena publicar essas cartas?” Até 
aquela data, existia a edição da Aguilar, bastante pobre. Meti a cara, passei sete 
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anos da minha vida nesse projeto que se configurou como sobra da edição crítica. 
Gostei muito deste trabalho. Peguei o costume e passei a gostar demais de cartas... 


Como deveria ser hoje uma edição ideal de correspondência no Brasil? 

Depende da correspondência. A meu ver, não há dúvida de que uma correspon- 
dência monumental como aquela de Mário de Andrade com Manuel Bandeira 

[Edusp/1EB, 2000] exige de modo pertinente um aparato filológico e um grande 

número de notas. Outras correspondências não. Alguns conjuntos de cartas pou- 
co sofisticados não merecem tanto. É preciso um certo bom senso... 


Já realizamos um debate mais aprofundado sobre a ética do pesquisador em face 

do texto de caráter privado e confidencial? Lembro que muitas das recentes edi- 
ções suprimem trechos de cartas ou adulteram/apagam nomes de pessoas citadas 

pelos correspondentes. 

Na edição das cartas de Euclides da Cunha, deparei-me com algumas que tinham 

trechos cortados a tesoura. Você vê onde a tesoura passou. É de chorar, não é? 


Nesse caso a carta chegou até o pesquisador mutilada. E quando o organizador de 
uma correspondência é quem decide suprimir trechos e nomes? 

Essa é uma questão delicada. Acho insuportável que suprimam alguma coisa. En- 
tendo, entretanto, a motivação das pessoas que fazem isso, desejando preservar a 
privacidade, os nomes dos atores, coisas assim. Entendo, mas queria tanto ler aqui- 
lo... Noto uma mentalidade de voyeur no leitor de cartas, tanto quanto no estudioso 
de literatura, no crítico literário. A gente quer o segredinho, o diário íntimo, a carta, 
o trecho cortado, a gente quer os rascunhos das obras, a gente quer tudo... 


Diante do atual interesse pela carta, não estaríamos diante de um conceito de lite- 


ratura ampliado? O professor da UERJ João Cezar de Castro Rocha escreveu na rese- 
nha “De amantes, escritores, filósofos”, a propósito da publicação de Prezado senhor, 


Publicada no Jornal da Torde / Caderno de Sábado (São Paulo, 28 de novembro de 2000) e em nova versão 


neste número de Teresa 
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prezada senhora: "foi preciso [...] que o conceito de literatura conhecesse uma bem-vin- 
da pluralização para que os 'estudos sobre cartas' adquirissem o direito de cidadania”, 
Vejo que o campo da literatura está se expandindo, que está abrangendo cada 
vez mais os paratextos e os prototextos. Penso que essa é uma tendência, sem a 
menor dúvida. Tudo isso é muito instigante. Mas tenho a impressão de que os crí- 
ticos literários sempre gostaram da petite histoire, mesmo antes dessa voga atual. 
Sempre gostaram de espiar, pelo buraco da fechadura, a intimidade dos autores 
que estudam. 


Estamos, então, modificando o próprio objeto do estudo da literatura? 
A exemplo da carta, o rascunho tampouco entrava no campo das indagações da 
teoria e da critica literária. A primeira versão, a segunda versão, a terceira, nada 
disso interessava. Contava apenas a obra pronta como a última vontade do autor. 
Antes disso, não valia, mas agora está valendo, com a crítica genética. 


E o romance epistolar? 

Um dos maiores romances que já se escreveu na história da humanidade é Ligações 
perigosas, de Laclos, inteiramente construído em forma de cartas. É uma maravilha: 
mas em português do Brasil, nós não temos nenhum grande romance epistolar. 


Talvez se pudesse reler ainda hoje a Correspondência de uma estação de cura, de 
João do Rio... 

É, mas é menor, embora seja bem interessante: esteticamente, não chega nem aos 
pés do Ligações perigosas. Não sei, mas parece que aqui no Brasil não foi muito 
longe o romance epistolar... 


O que teria faltado para o romance epistolar brasileiro? Assunto ou técnica? 
Provavelmente técnica, porque de assunto o mundo está cheio, em qualquer canto. 


Retomemos ainda um pouco mais a questão da “ética” ligada aos estudos da carta... 
Talvez meu interesse pelo assunto seja menos intenso que pela questão estética. 
Nesta fase de revalorização da carta, abrir os arquivos e forçar a publicação de 
muitas delas está sendo um problema. Os herdeiros dos escritores nem sempre 
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autorizam a publicação de cartas. Sei de muitos casos de herdeiros que impedem a 
publicação delas e você nunca consegue saber direito se é por ética ou se é por di- 
nheiro. Querem uma compensação monetária, mas levantam a bandeira da ética. 


Em geral, usam a preservação da intimidade como justificativa. 

A defesa da intimidade, sempre tão prezada, levanta, contudo, outra questão, que 
consiste em localizar a linha de divisão entre vida pública e vida privada. Afinal 
de contas, um escritor tem vida pública, é um homem público. O que é privado 
na vida dele? 


A obra se tornou pública... 

A obra se tornou pública, o escritor quis torná-la pública, está certo. Agora, e as 
cartas, elas fazem parte desta vida pública? Inicialmente não, elas se referem à es- 
fera privada; mas, depois que os autores morrem? Depois que as cartas se tornam, 
assim, objetos de testemunho histórico? Sobre o autor, sobre a obra dele? Eu não 


sei, é complicado pensar estas coisas. 


O livro Prezado senhor, prezada senhora abriu, pioneiramente, no Brasil, o debate 
sobre os estudos de epistolografia. 

Isso nunca passou por minha cabeça nem pela de Nádia, porque não quisemos 
fazer nada que pretendesse ser “o primeiro livro”. 


Como foi a organização do livro? 

Foi tão simples... Nádia havia pesquisado muitas cartas para fazer a biografia da 
Clarice [Clarice, uma vida que se conta, Ática, 1995] e na ocasião trabalhava com 
a correspondência entre Pedro 11 e a Condessa de Barral. Quanto a mim, acabara 
de publicar a correspondência de Euclides. Nós nos encontramos, por acaso, num 
congresso em Porto Alegre. Conversa vai, conversa vem, descobrimos uma vonta- 
de mútua de fazer um livro com estudos sobre cartas. A faísca saiu dessa conversa, 
Foi uma coisa extremamente simples; quer dizer, o ponto de partida foi simples. 


Foi fácil convencer o editor? 
Muito. Luis [Schwarcz], que tem uma cabeça muito aberta, topou na hora, não 
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houve a menor discussão. Mesmo não havendo nenhum precedente editorial nes- 
se campo. As pessoas com quem nós falávamos para participar topavam imedia- 
tamente. Pedimos para um estudar as cartas do Marx, outro as de Freud, ainda 
outro as fesceninas de Pedro 1; ou outras que eram temas complicados, que não 
diziam respeito a coisas literárias. Para mim mesma, reservei egoisticamente as 
de Proust e as de Joyce. 


Encontramos no volume uma diversidade grande de temas. 
Imensa! São quarenta pequenos ensaios de quarenta autores, sobre quarenta ou 
mais epistológrafos (aqui, sinto falta de um correlato português para o termo 


francês tão prático, epistolier). 


E a repercussão do livro? A resenha de João Cezar de Castro Rocha já mencionada 
propôs uma análise muito original e sugestiva do livro, ao relacionar carta e estu- 
dos literários, desde o século xıx. 

João Cezar faz um histórico dos estudos literários, lembrando que inicialmente 
eles se prendiam à ideia de nacionalidade. Portanto, tudo aquilo que não tinha a 
ver com nacionalidade não interessava, e é o caso da carta. Também mostra que, 
numa segunda fase, com as teorias formalistas do pós-guerra, ocorre o oposto, 
ou seja, surgem as teorias do primado do texto. Nesse momento, o texto é visto 
como autônomo e independente. Dessa perspectiva, carta também não interessa, 
porque não está dentro desse projeto unificador, ela é extratexto. João Cezar diz, 
então, que já estava na hora de estourar estes dois moldes e reconhecer a impor- 
tância da carta, não propriamente para reconhecer-lhe o valor, mas no sentido de 
identificar uma certa literariedade que a carta pode ter, ou não, mas que a maioria 


das cartas tem. 


O pressuposto de uma “literariedade” ampliada já podia ser observado na “função 
poética” de Roman Jakobson [Linguística e comunicação, Cultrix, 1969; 18º ed., 2001]. 
Jakobson localiza a “função poética” em outros lugares, além do texto literário: 
até em slogan de publicidade. Embora ele não mencione a carta, após ler o ensaio 
“Linguística e poética” desfrutamos de alguma forma licença para trabalhar com a 


carta nos estudos literários. 
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No entanto, a carta ainda tem pouco espaço nos cursos de graduação em Letras. 
Sabe que Antonio Candido sempre foi um grande leitor de cartas? Andou lendo 
muita carta para escrever a Formação da literatura brasileira. Estudou também 
as cartas do soldadinho da Guerra do Paraguai, “As cartas do voluntário (1958), 
num de seus primeiros livros, O observador literário. Deve ser um dos trabalhos 
pioneiros de análise de correspondência, entre nós. 


Nos cursos de Letras, ainda se vê a carta como “material auxiliar”, nunca como texto 
literário, talvez porque não se tenha ainda um instrumental interpretativo adequa- 
do para estudá-la. 

Marcos, é gente como você que está criando o instrumental, 


Não dá para analisar a carta lançando mão de termos como “foco narrativo”, “tipo- 
logia de personagens”, “espaço”, “tempo”... 

As cartas da Madame de Sévigné têm foco narrativo, têm personagens, têm tudo 
isso, viu, vai lá que tem... [risos] Depende da carta, depende do epistológrafo. 


Manuel Bandeira também, dirigindo-se, em carta, a Mário de Andrade, compara a 
correspondência do modernismo a um romance, nos moldes do Contraponto do 
Huxley e do Manhattan transfer do John Dos Passos. 

São romances de vanguarda, ou vanguardistas, vamos dizer assim. Resumindo a pro- 
blemática tratada até aqui: nós ainda não temos uma teoria da carta, precisamos acu- 
mular mais cartas e acumular mais estudos sobre cartas, para chegar a uma teoria. 


Quer dizer que ainda não temos elementos para construir uma história da carta no 
Brasil? 


Penso que ainda não, mas quase. 


Por onde começar? 
Lendo cartas, muitas, o máximo possível! 


Num país como o nosso, que preserva tão poucos documentos? 
Não acho que se preserve pouca documentação: isso é uma afirmação dos 
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reacionários. Temos a mania de dizer que brasileiro não tem memória, que não 
preserva documentos. Pois tem memória, preserva documentos, preocupa-se 
com isso... Lembre dos importantes centros de documentação que existem: Insti- 
tuto de Estudos Brasileiros da usp (1EB), Casa de Rui Barbosa, CPDOC, os centros 
da Unicamp como o Arquivo Edgar Leuenroth e outros, etc., etc., etc., e inúmeros 
mais. De uns trinta anos para cá assistimos ao nascimento de um propósito nesse 
sentido, que já está dando frutos - você, Marcos, sabe muito bem disso. Lembre- 
mos o grande projeto de Weffort de copiar todos os papéis que diziam respeito ao 
Brasil nos arquivos estrangeiros como a Torre do Tombo, Companhia das Índias 
em Sevilha, acervos do movimento operário na Holanda e na Itália, e outros; e 
que foi realizado. E hoje em dia há cópia desses papéis em todas as universidades 
brasileiras e nas instituições de pesquisa. Não é pouco, é uma nova mentalidade, 
e funciona muito bem. O que acontece, a meu ver, é que como nisso nada há de 
sensacionalista que interesse à mídia (a mídia, que é muito reacionária, não gosta 
de coisas positivas, ela gosta de ser apocalíptica e dobrar os sinos), não tem divul- 
gação — e essa mesma mídia insiste em repisar que brasileiro não tem memória, 
não preserva documentos etc. É apenas ignorância, e talvez má fé. 


Quais as personalidades, escritores e intelectuais brasileiros, do século xix para cá, 
que merecem ter a correspondência visitada? 

Todos: em minha opinião, todos. Você só pode dizer que uma certa correspon- 
dência não é valiosa depois de ler o material. Então, tem que visitar todos. 


Como seria uma história da carta no Brasil? 

Eu tomaria como modelo as histórias das cartas que há em outros países, que têm 
uma tradição, que não começaram tão recentemente quanto 1500. Veria como è 
que eles fazem sua própria história das cartas. Um problema, para começar? O 
Brasil ainda não existia quando os missionários jesuítas como Manuel da Nóbre- 
ga, entre outros, escreveram suas maravilhosas cartas. Você consideraria que essa 
documentação interessa para a história da carta no Brasil? Não era Brasil ainda, 
só vai ser Brasil muito mais tarde. Para incluir a carta de Pero Vaz de Caminha, 
talvez seja necessário instituir uma pré-história, ou coisa assim. Não seria melhor 
começar essa história da carta no Brasil pelas Cartas chilenas? Talvez... 
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Estamos diante de um impasse: o parâmetro para definir o que é carta brasileira... 
Não é uma história da carta no Brasil? Então, como é que será definido o que é 


“no Brasil”? 


É, de certo modo, o mesmo problema que a historiografia literária teve sempre que 
enfrentar. 
Claro! 


Uma história da carta teria também que discutir usos linguísticos, retórica... 

E o suporte material... tem que discutir tudo! Os índios tinham cartas? Eles não 
escreviam, era uma civilização ágrafa; mas eles mandavam mensagens faladas 
para outros? Provavelmente mandavam. 


Também não se poderá deixar de lado a história dos Correios no Brasil, ou seja, das 
condições materiais de distribuição de mensagens. 
As histórias das cartas de outros países fazem também a história do correio, da 
“posta”.. A posta não era o correio, era a parada da diligência que transportava 
gente e carga, na forma de sacos com encomendas. Os cavalos tinham que ser 
trocados e eles eram trocados na posta. Era um posto de trocar cavalo. Assim co- 
meça a ser usada a palavra posta e depois, posta restante, postal e poste (do francês, 
aliás nome do Correio na França até hoje - há lá um interessantissimo Musée de 
la Poste, que faz exposições notáveis) etc. Nesses enormes sacos de lona, onde 
iam as encomendas, a goiabada, o chapéu, iam também as cartas. Desse modo é 
que elas eram transportadas fisicamente de um lugar para outro. É preciso contar 
tudo isso na futura história da carta no Brasil. E mais: como é que a carta ia de 
um lado para outro? Olha o tamanho do pais, aqui não é Portugal: Portugal é do 
tamanho de Sergipe. Como é que a carta circulava no Brasil? 


Mais um assunto polêmico para nossa conversa: carta como documento “histórico”. 
O problema é o limite... Quando é que a carta deixa de ser documento histórico e passa 
a ser construção literária? Como saber se a pessoa está inventando? Frequentemente 
está... Proust inventava à beça nas cartas, queixando-se tanto e de tantas doenças que 
dá para desconfiar se não seria uma invenção, uma forma de distanciamento... 
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Como propôs o Vincent Kaufmann, em Léguivoque épistolaire (O equivoco epistolar)... 

Proust é meu escritor predileto, mas devo dizer que era um neurótico. À proposi- 
ção do Kaufmann é instigante, pois todo mundo acha que a carta é comunicação 
e o estudioso francês diz que a carta serve não para reunir mas para afastar o 
outro. Proust escrevia para dizer “estou doente”, “não venha me visitar”, ou então, 
“não posso ir ao seu encontro”. Não ia a enterro de amigos íntimos, escrevia carta 
se desculpando... [risos] Retomando o assunto carta como documento: é preciso 
um trabalho mais sofisticado na análise de cartas, que não as vá aceitando como 
documento histórico por seu face value, como dizem os americanos... Está es- 
crito, então você pode aceitar..” Algumas cartas são mais documentos do que 
outras e o dificil está em você equilibrar esses dois pratos da balança, entre o que 
é documento e o que é invenção. Se há invenção, a invenção pode ser criação 


artística também. 


E a carta utilizada na elaboração de biografias? 

Críticos ingleses e norte-americanos que escrevem biografias de escritores sabem 

empregar muito bem as cartas. Richard Ellmann, autor da biografia de James 

Joyce (cuja correspondência editou, separadamente), fez um trabalho extraor- 
dinário. Amigo de Joyce, foi juntando cartas, bilhetinhos, pedaços de papéis do 

escritor, esboços literários; passou a vida acumulando material. E conheceu Joyce 

intimamente. Do mesmo modo, escreveu uma excelente biografia de Oscar Wilde, 
sabendo usar corretamente as cartas disponíveis. Lembro ainda de um norte-ame- 
ricano que montou uma “máquina” de escrever biografia, Jeffrey Meyers. Produ- 
ziu textos biográficos de Fitzgerald, Hemingway e tantos outros. Acabou escre- 
vendo um livro chamado Como escrever biografias literárias, um manual. Embora 
sejam boas biografias, são mais rasas do que as que produziu Richard Ellmann. 
No trabalho de produção desses textos, Ellmann mobiliza, entre tantos paratextos, 
toda a correspondência daquele autor, toda a correspondência de todos os amigos 
daquele autor, mesmo que não sejam dirigidas a ele; lê todos os diários íntimos de 

todos os amigos daquele autor... As cartas entram provavelmente como o material 

mais importante nas biografias dele, vistas sempre em uma rede: não bastam só 

as cartas do biografado, será preciso olhar as da mulher dele, do pai, da mãe, dos 

amigos, do colega de escola, de outros escritores com quem conviveu. É notável o 
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que esse biógrafo sabe fazer com a correspondência para construir uma biografia, 
que no seu caso é um trabalho modelar. 


Edgard Cavalheiro, ao escrever a biografia de Monteiro Lobato, também lançou 
mão da correspondência do escritor. 

Sim. Edgard Cavalheiro conhecia muito bem Lobato e a obra dele. Era amigo do 
escritor, tinha acesso a tudo, contando com a confiança dele. No entanto, no Brasil, 
é um caso um tanto excepcional. Não temos muitos outros exemplos como esse. 


A produção de uma biografia de Mário de Andrade terá que considerar primordial- 
mente a sua vasta correspondência e os problemas imanentes a ela, já que a carta 
apresenta a “verdade” do indivíduo em uma determinada situação, em face de um 
determinado interlocutor. “Tal carta, qual Mário?” seria uma equação preliminar... 
Não se pode pensar na biografia de Mário sem as cartas. Certamente é o caso 
mais importante na história da literatura brasileira: beirando as 10 mil da corres- 
pondência ativa e outras 8 mil da passiva... Que sorte termos um escritor que es- 
creveu tantas e tão importantes cartas para se poder montar uma biografia. Inte- 
ressante pensar ainda que, no caso do Mário, seus artigos de jornal funcionavam 
como uma espécie de diário íntimo. As “séries” de estudos divulgados em jornal, 
tantas que publicou, talvez visassem a satisfazer o desejo autobiográfico do Mário 
de Andrade. 


Pensando em termos de “carta e sociedade”, e levando em conta alguns artigos pu- 
blicados neste número de Teresa, poderíamos propor a seguinte esquematização: 
no século xix (as cartas de Machado de Assis) a carta possui um caráter mais prag- 
mático, estabelecendo contatos sociais entre os escritores; durante o modernismo, 
esse caráter socializador da carta se alia a um projeto ideológico de nacionalidade, 
capaz também de incluir reflexões estéticas e confissões pessoais, como observa- 
mos na epistolografia de Mário de Andrade; por fim, nos anos 70 e 80, a carta é 

cada vez mais invadida pela literatura (cartas de Ana Cristina César, por exemplo), 
constituindo espaço de troca privada de impressões subjetivas e trabalhos literá- 
rios, perdendo o caráter engajado, de projeto mais ou menos coletivo, que possuía 

no modernismo. Existiria, desse modo, um trajeto de “invasão” gradual da carta 
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pela literatura, que fala também do recuo da mesma como prática social mais difu- 
sa. Essa proposição tem consistência? 

Penso que o método indutivo, nesse caso, não estaria funcionando direito: você 
pega um único exemplo e o transforma em generalidade. É preciso ter cuidado 
com isso... Ao mesmo tempo que, no século x1x, Machado de Assis escreveu essas 
cartas mais pessoais, nós temos as de Flaubert com discussões de estética literária 
de altíssimo nível. A variedade de discursos da carta é muito grande numa mes- 
ma época. No caso de Mário de Andrade, também não se pode generalizar e dizer 
que nessa época se fazia carta combativa, militante: ele fazia, e era único nisso, 
enquanto outros escreviam cartas de outras maneiras. No caso da Ana Cristina 
César, tampouco dá para generalizar. Na mesma época e no mesmo pais e na 
mesma profissão de escritor muita gente está fazendo diversos tipos de cartas, 
diferentes uns dos outros. Quem sabe no futuro seja possível, com maior publica- 
ção de cartas, com mais pesquisa de arquivo e maior número de estudos de cartas: 
quem sabe, então, se possam estabelecer alguns parâmetros de classificação. Por 
enquanto não dá, mas estamos chegando perto. 


E se for necessário dizer com maior precisão onde reside a importância da carta? 
Conforme Lacan argumenta naquele texto que figura nos Escritos sobre “À carta 
roubada” (The purloined letter), de Edgar Allan Poe: a carta, mesmo escamoteada, 
é o fulcro do qual irradia todo o resto. É tão bom carta... Adoro cartas! 


Walnice Nogueira Galvão é professora de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universi- 


dade de São Paulo. 


[Entrevista realizada por Marcos Antonio de Moraes, em 22 de maio de 2007, com a colaboração e 
o suporte técnico de André da Costa Cabral. O diálogo incorporou questões propostas pelo Prof. 
Dr. Antonio Dimas e pelos pós-graduandos em Literatura Brasileira (FFLCH-USP) Bianca Ribeiro 
Manfrini, leda Lebensztayn e Paulo José da Silva Cunha] 
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Em meados dos anos 1930, na roda de amigos de Mário de Andrade em São Paulo, 
não podia faltar o jovem Fernando Mendes de Almeida. Para riso geral, com 
grande graça, o excelente imitador se via sempre incitado por Mário a imitá-lo, 
na brincadeira que o provocador considerava sempre “uma dilícia. Segundo 
depoimento de Oneida Alvarenga, “era o arremedo da voz, do jeito de falar, até do 
queixo vasto e, principalmente, da inteligência exigentemente analítica, conceitua- 
dora e definidora do nosso irmão-grande”' Manuel Bandeira, em carta de 1º de 
maio de 1934, comenta com o poeta da Pauliceia essa habilidade e o quanto tinha 
se divertido com ela nos dias em que Fernando estivera no Rio de Janeiro. Foi 
nesse clima de camaradagem que a amizade entre Mário e Fernando Mendes de 
Almeida se consolidou sem medir diferença de idade ou de posição. Quinze anos 
mais velho, o lente do Conservatório Dramático e Musical de São Paulo, quando 
se tornou Diretor do Departamento de Cultura da Municipalidade de São Paulo, 
em 1935, teve como seu subordinado o antigo aluno, trabalhando como escriturá- 
rio na Discoteca Pública, ligada ao mesmo Departamento. 

Poeta bissexto, Fernando Mendes de Almeida lançou Carrossel fantasma em 1937, 
transitando pelo surrealismo. Na biblioteca que pertenceu a Mário de Andrade, 


1 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade e Oneyda Alvarenga: cartas. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 8. 
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hoje no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, encontra-se 

o exemplar do livro com as anotações do leitor e crítico, esboçando o artigo “Três 

faces do eu”, publicado em 28 de maio de 1939, na coluna semanal “Vida Literária”, 
por ele mantida no Diário de Notícias do Rio de Janeiro. Focalizando os poetas 

Oneida Alvarenga (A menina boba), Rossine Camargo Guarnieri (Porto inseguro) 
e o autor de Carrossel fantasma, Mário assim se manifesta: “O mais original e, 
decerto por isso, menos compreendido [...] é Fernando Mendes de Almeida. Os 

seus versos só obtiveram elogios reticenciosos, o que não foi de todo desarrazoa- 
do. O poeta assusta um bocado a gente. [...] são frequentes em Fernando Mendes 

de Almeida versos coruscantes, de grande beleza poética [...]. E cheios de versos 

como estes, acrescentando ainda o interesse invulgar do que revelam, poemas 

como o que dá nome ao livro, o ‘Rito da Dona Ingrata, o ‘Rondó da Morena e o 

“Trailler nº 5' são ainda admiráveis, das mais interessantes exposições do mecanis- 
mo lírico, em nossa poesia atual”. 

Se esses poemas receberam boa acolhida do crítico, o mesmo, porém, não ocor- 
reu com os dois estudos publicados pelo Departamento de Cultura, como separa- 
tas da Revista do Arquivo Municipal, números 56 e 65, em 1939 e 1940 — O folclore 

nas Ordenações do Reino e Pranto de Maria Parda. Logo após o aparecimento do 
primeiro, Mário de Andrade não esconde suas restrições, assim se dirigindo ao 
autor, em carta de 25 de julho de 1939: “Franqueza: ainda não sei se estudarei seu 
livro no Notícias, ele me irrita muito pela falta de método, leviandade de falta 
de bibliografia pelo menos honesta do assunto. Há honestidade e honestidade. 
Eu me queixo de você na sua absurda, quase agressiva independência não ter se 

aconselhado comigo quando preparou e escreveu o livro”. 

De fato, o crítico, em sua coluna “Vida Literária”, em 2 de julho daquele mesmo 

ano, apenas inclui a obra na lista dos livros recebidos pelo Diário de Notícias. 
Quanto à exegese do texto de Gil Vicente desenvolvida no Pranto de Maria Parda, 
Mário, anotando nas margens do volume, aponta com severidade diversos proble- 
mas. Depois, expõe sucintamente as fragilidades do texto no artigo “Os paulistas”, 
no periódico carioca, em 21 de junho de 1940. E conclui: “Seria longo enumerar 
todas as vezes em que divirjo das interpretações do Autor. Minha opinião sincera 

é que o sr. Fernando Mendes de Almeida teria agido melhor esperando maior 
maturidade de espírito para publicar obras deste gênero. 
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À publicação dessa crítica, sucedeu o natural silêncio, em ambos os lados, à espera 
de uma conversa esclarecedora, dificultada pela distância física, pois, nessa época, 
Mário vivia no Rio de Janeiro. E de lá vem a surpresa: em 18 de agosto desse 
1940, O escritor assinara seu último texto no Diário de Notícias, abandonando, 
sem explicações, a crítica profissional. A notícia desencadeia, em 3 de setembro, o 
protesto de Fernando que se calara quando, em São Paulo, o amigo anunciara seu 
propósito aos mais chegados. Tomar tal decisão significava deixar na crítica lite- 
rária um vazio irremediável, já que não existiam verdadeiros críticos no Brasil. 

A resposta de Mário de Andrade em 10 de setembro e mais uma carta dele, no 
dia 25 do mesmo mês, põem em cena, de modo exemplar, a questão da amizade, 
razão pela qual foram escolhidas para marcar, na revista Teresa, a presença deste 
singular correspondente. 

Em 10 de setembro de 1940 são expostas, sem subterfúgios, as razões de senti- 
mento que lhe haviam provocado a resolução, entre as quais reconhecia o receio 
de magoar amigos. Em 25 de setembro, a carta usa de cores fortes para definir a 
amizade e os laços que uniam o missivista ao poeta do Carrossel fantasma. Traz 
exemplos como o de Manuel Bandeira que lhe confessara o medo de não corres- 
ponder, à altura, ao nobre afeto que recebia, desde os tempos do modernismo 
nascente. Confidencia o contraexemplo: a grande dor diante do fracasso da ami- 
zade no rompimento com Oswald de Andrade. E a carta a Fernando culmina na 
intensidade desta declaração: “Você é o amigo, um dos amigos que eu tenho e que 
não posso supor eu deixe de ser amigo dele”. 

Os documentos aqui apresentados pertencem à série Correspondência do Fundo 
Fernando Mendes de Almeida, no setor de Arquivos do 1EB-UsP. Na transcrição 
optamos por atualizar a ortografia pela norma vigente, apenas mantendo a da 
locução “diz-que” criada pelo autor de Macunaíma. 


Tatiana Longo Figueiredo é doutoranda em Literatura Brasileira na Universidade de São Paulo, 
bolsista da FAPESP e membro da Equipe Mário de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) 
da USP. 
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Rio, 10 de setembro de 1940. 
Fernando 


É inútil, a crítica foi deixada e bem deixada’. Fui totalmente insensível à sua carta, 
totalmente insensível ao ato de nobreza que ela representa, a li como se fosse uma 
obra-de-arte, coisa longínqua, que não me tocava. 

Agora, me deixe ser mais completamente fiel à nossa amizade. É certo que 
a campanha contra mim de Amados e outros me sensibilizou muito, sofri com 
as injustiças, as calúnias, as conscientes deformações da minha atitude crítica”. 


De 5 de março de 1939 a 18 de agosto de 1940, Mário de Andrade assinou a coluna semanal “Vida Literária”, 
no jornal carioca Diário de Notícias. Assim que decide abandonar a crítica, os amigos tentam dissuadilo 

desse propósito. Esta carta responde àquela, datada de 3 de setembro de 1940, na qual Fernando Mendes 

de Almeida menciona conversa na casa de Oneyda Alvarenga em que o assunto fora tratado, e argumenta 

que o afastamento de Mário deixaria um vazio irremediável já que não existiam verdadeiros críticos literá- 
rios no Brasil. 

Jorge Amado e Joel Silveira, colaboradores do jornal carioca Dom Casmurro, haviam empreendido, recen- 
temente, campanha difamatória contra Mário de Andrade após a publicação do artigo “A palavra em falso”, 
no Diário de Notícias de 6 de agosto de 1939, no qual o crítico apontava problemas de construção em Onda 

raivosa, livro de contos de Joel Silveira. Logo em seguida, em 12 de agosto, Dom Casmurro exibira texto, sem 

assinatura, em que se lia: “No artigo do último domingo, sobre vários contistas, Mário de Andrade na sua 

crítica não foi procurar neles a mensagem que nos seus livros traziam para os homens. Delicado e detalhista 

ficou atrás das palavras falsas, dos termos que soaram falso aos seus ouvidos de esteta e professor de músi- 
ca. Ouvido grã-fino e educadíssimo. Mas como o que, evidentemente, se procura num crítico é a compreen- 
são para a obra criticada e como essa compreensão vem atráves [de] toda a sensibilidade e não o ouvido, 
simplesmente resulta que a crítica do 'mestre' é um fracasso. E o que é pior dá margens a trocadilhos mise- 
ráveis como este que está correndo os cafés e as livrarias: - Mário de Andrade está fazendo crítica de ouvido” 
e acrescenta: “Os moços [..] andam cabisbaixos, de orelha murcha, desiludidos com o 'mestre'transformado 

no último esteta, do 'mestre' sem acompanhar a marcha do tempo, do 'mestre' voltando a galope para O 

modernismo agora sem violência. Os mais moços, que já vieram após o título conferido, estavam muito 

dispostos a chamarem o poeta pelo seu título glorioso, Desistiram e estão se rindo dele”. Em 27 de agosto, 
Mário respondera aos ataques em "A raposa e o tostão, esclarecendo: “Esta crônica deriva, é certo, de uma 

nota saída recentemente a respeito da minha atitude crítica, na excelente revista Dom Casmurro, mas estou 

falando em geral. Sou incapaz de indiretas grosseiras, e não me refiro, pois, a quem escreveu a nota, pessoa 

que sempre admirei e continuo admirando, como romancista, o Sr. Jorge Amado” Pontuava então: “Cabe à 

crítica, mesmo que se torne incivil e antipática, chamar ao tostão pelo seu modesto nome de tostão. Crítica 
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Mas a verdade mais verdadeira é que, embora repudiando uma atitude dessas, 
repudiando pessoalmente, eu a compreendia. E me sentia com direito pra aguen- 
tá-la; e, no caso, direito significa forças morais. Aguentei galhardamente todos os 
ataques dos contrários. E aliás abandonei a crítica num momento em que, desde 
vários meses, que eu saiba, os contrários não me atacavam publicamente. 

Eu não abandonei a crítica por causa dos inimigos, mas por causa dos ami- 
gos, você um deles. Houve de tudo: incompreensões atrozes, interferências gro- 
tescas, ilusões excessivas, crítica da crítica atingindo impertinências larvares, 
exigências de compromissos inexistentes, maus livros que me desgostava criticar, 
houve de tudo. 

É justo que eu trate do seu caso, em primeiro lugar. Eu não culpo exatamente 
você pelo que o seu caso do Pranto de Maria Parda’ me fez sofrer, embora eu 


e condescendência são coisas divorciadas desde sempre, mormente nos países de pequena cultura, onde 
frequentemente os artistas se improvisam à custa de talento muito e nenhum saber. Substitui-se a técnica 
pelo brilho disfarçador, o cuidado da forma por uma vaga (e aliás facilmente intimidada) intenção social” rea- 
firma que a crítica “não deverá ser nem exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática, mas exa- 
tamente aquela verdade transitória, aquela pesquisa das identidades 'mais' perfeitas que, ULTRAPASSANDO 
AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA FASE E LHE DESENHE A IMAGEM" E concluía: "Quanto a 
mim... O maior perigo dos que conseguem alguma notoriedade é ficarem escravos dos seus admiradores 
[-.] Depois que admiram não nos concedem mais a liberdade de ser. Fazem de nós uma imagem lá deles, e 
depois há que corresponder a esse retrato que nunca é do tamanho natural [...] Mas se não correspondemos 
ao retrato encurtado e antes preferimos a lealdade interior, então, ai! somos abandonados e a multidão nos 
deixa em busca de outras adorações. [..] é incontestável que somente na solidão encontraremos o caminho 
de nós mesmos”. Na tréplica “A solidão é triste..., em 2 de setembro, o texto também não assinado ataca: 
“Sempre nos mereceu Mário de Andrade a maior simpatia intelectual e o maior respeito. [...] Baseados nessa 
simpatia e nesse respeito é que comentamos a atitude crítica dos seus últimos rodapés [...] Eis que Mário 
de Andrade volta a definir a sua atitude crítica [...] Todo um programa, diz [..] e nós concordamos: ‘todo um 
programa mas... que não tem sido cumprido. Porque se a crítica de Mário de Andrade não tem sido exclu- 
sivamente estética tem sido quase sempre estética, e, quando deixa de ser fica bastante discutível. [..] Esse 
esteticismo [...] é apenas, em última análise, uma reação contra o social na obra de arte. [..) Eis o que, em ver- 
dade, discutimos e combatemos na crítica de Mário de Andrade. Um sujeito da importância e da projeção 
desse escritor não tinha direito a essa atitude” Sobre esse episódio vide o texto aclarador de Marcos Antonio 
de Moraes em Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade (São Paulo: Edusp/ Fapesp, 
2007, P. 163-165). 
3 Pranto de Maria Parda. Separata da Revista do Arquivo, nº LXV. São Paulo: Departamento de Cultura, 1940. 
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considere você grandemente culpado pra comigo pela sua, pra mim, estranha 
atitude enquanto você produz. Não posso me explicar porque você não mostra, se 
não a mim, pelo menos a algum dos seus amigos de idade mais experiente, algu- 
mas das suas obras. Afinal das contas você me mostra um bom número dos seus 
versos inéditos*, eu os comento e critico à larga, você discute as minhas observa- 
ções, aceita as que quer, recusa as que não quer”. Está claro: mesmo conservando 
minha opinião, jamais fiz pressão sobre você pra que se sujeitasse a ela. Por que 
então não me mostrar ou a outrem, as obras de técnica que você faz, obras de 
uma ordem muito menos livre, e em que a perfeição se delimita mais facilmente 
entre a verdade e o erro? É natural que exista, da sua parte, uma certa timidez, 
um bocado de hesitação em vir “incomodar” um amigo mais velho, cheio pos- 
sivelmente de ocupações e preocupações. Mas por mais que eu compreenda essa 
hesitação, essa timidez, e até mesmo um certo brio de responsabilidade pelos seus 
trabalhos e pesquisas, sempre encontro justamente uma noção de responsabilida- 
de da amizade com que vencer tudo isso. Na própria censura queixosa que eu fiz a 
você, por ter publicado O folclore nas Ordenações sem me mostrar antes o inédito, 


Na série Manuscritos de outros autores do Arquivo Mário de Andrade há grande número de poemas de 
Fernando Mendes de Almeida, alguns com mais de uma versão, Esses textos receberam leitura cuidadosa 
do autor de Remate de males e guardam, nas margens, anotações dele: comentários críticos e impressões 
sobre os poemas, bem como sugestões para reformular determinados versos. 

As anotações de Mário de Andrade, na margem do manuscrito de Balada da Colina de Fernando Mendes de 
Almeida, explicitam que se trata de uma nova versão desse poema em trés partes anteriormente conhecido 
e, provavelmente, já comentado por ele, O leitor/ crítico marca na primeira parte: “milhor”; na segunda: “gos- 
to mais da 1º versão deste Ile, na terceira, aclara: “(sinto faltarem certos versos bonitos/ da 1º versão deste II)" 
(V. série Manuscritos de outros autores, Arquivo Mário de Andrade). 

Trata-se de O folclore nas Ordenações do Reino. Separata da Revista do Arquivo, nº LVI. São Paulo, Departamento 
de Cultura, 1939. Em carta ao amigo, de 25 de julho de 1939, Mário de Andrade confessara:“Franqueza: ainda 
não sei se estudarei seu livro no Notícias, ele me irrita muito pela falta de método, leviandade de falta de 
bibliografia pelo menos honesta do assunto. Há honestidade e honestidade. Eu me queixo de você na sua 
absurda, quase agressiva independência não ter se aconselhado comigo quando preparou e escreveu O 
livro”. Na coluna “Vida Literária”, o crítico, de fato, nada publica a respeito da obra que, em 2 de julho de 1939, 
inclui na lista dos livros recebidos. Ainda sobre o livro em questão, no Fundo Fernando Mendes de Almeida 
EB-USP), encontra-se, em recorte de jornal não identificado, a nota sem título, assinada “O.P, a qual apre- 
senta anotação marginal, nota autógrafa a lápis, que atesta a data de 15 de julho de 1939, e declara:"Não faço 
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havia da minha parte um assumir de compromissos que não cumprir seria uma 
cachorrice. Tanto mais que sei, honestamente sei que você sabe eu ser incapaz de 
dar opinião sobre o que não soubesse. 

Pra ser inteiramente leal, Fernando: eu não fiquei apenas muito endolorido 
por ver você publicar um trabalho tão fraco como o Pranto de Maria Parda, eu 
fiquei irritadíssimo, teve momentos em que fiquei mesmo encolerizado. E princi- 
piaram meus sofrimentos. Veio uma dúvida desagradabilíssima me torturar. Não 
sabia o que fazer, criticar? não criticar? Principiou se firmando em mim a noção 
primitiva de que devia criticar. Sei que ela se firmou em mim dentro de racioci- 
nios da mais perfeita honestidade. Pouco importam estes raciocínios agora, fiz 
mais. Dei-os a outrem, ao Manuel, pra que os julgasse por si e ele achou que eu 
devia escrever como escrevi”, e é quem tem me auxiliado em seguida. 

Porque eu escrevi, mas escrever me deixou no maior dos abatimentos. E quan- 
do li o escrito em letra de fôrma, fiquei amargo, no maior desgosto possível pela 
crítica em geral. Desgosto pessoal, meu, nascido de mim, antes das reações dos 
amigos. Porque os reflexos daquilo foram os mais mesquinhamente detestáveis 
que é possível imaginar. Você bem pode compreender porém como não haviam 
de me repugnar e enxovalhar os “coitado do Fernando!”; os “ficamos muito sen- 
tidos por você censurar o Fernando”, os mais ásperos “isso é uma sacanagem do 
Mário” que partiu de pessoa muito chegada a você, e os “o Mário não devia ter 
feito o que fez” partido de outros mais calmos. Tive nojo. Ninguém pressupunha 
nem a lealdade da crítica nem o meu sofrimento pessoal. Ninguém via na própria 


rodapé algum ao autor dizendo que gostei desse ensaio. Vá que alguns dos nossos sociólogos em consigna- 
ção censurem arrojos do ensaísta” 

As cartas de Mário, até o momento conhecidas, não registram esse aconselhamento com Manuel Bandeira, 
justamente porque nessa época o escritor, assim como o poeta de Carnaval, residia no Rio de Janeiro. 

Em “Vida Literária”, na crítica “Os paulistas; que focaliza Fernando Mendes de Almeida entre outros autores, 
está: "Quanto a Fernando Mendes de Almeida, não creio tenha andado acertadamente publicando desde 

já a sua Interpretação do Pranto de Maria Parda, que agora saiu em separata da Revista do Arquivo. Há que 
tomar em conta a mocidade do Autor, mas é por isso mesmo que eu preferiria esperasse ele mais tempo, 
porque semelhantes trabalhos de exegese de textos antigos, como esse de Gil Vicente, exigem grande ama- 
durecimento cultural. [...] Seria longo enumerar todas as vezes em que divirjo das interpretações do Autor. 
Minha opinião sincera é que o sr. Fernando Mendes de Almeida teria agido melhor esperando maior matu- 
ridade de espírito para publicar obras deste gênero" (Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 21 de junho de 1940). 
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tristeza das minhas palavras escritas, a dúvida pessoal, a angústia, a total fuga da 
malícia, o cuidado em não tripudiar, a elevação em que eu me conservava e punha 
você, exercendo uma estrita severidade. Essa gentinha vive de impressionismos! 
Ninguém viu nenhum drama, todos só sentiram sua comodidade lá deles. 

Eu fiquei de mandar a você o meu exemplar do Pranto de Maria Parda com 
as notas que escrevi, mas não mando. Você não me auxiliou em tempo, dizendo 
ao menos que ficara sentido com a pancada. Eu também já muito ressentido por 
causa dos outros, muito ressabiado, não fui suficientemente leal pra com você, 
perguntando sua opinião. Antes me fechei em copas, esperando que você falasse 
primeiro e você não falou. Eu creio que estávamos ambos desarvorados, embora 
por motivos diferentes... Agora é tarde. Eu conservo de tudo isso uma amargu- 
ra tamanha que, pelo menos tão cedo, não quero retomar o caso que deixo em 
meio não mandando o meu exemplar. Ele me desgosta, cheio de notas brutais, 
até caçoadas frias ditadas pelo calor da amizade [mas] que agora me irritam, me 
ferem a mimº. 

E agora é que vem o terrível: é que, mesmo depois da experiência passada e de 
tantos sentimentos desencontrados que me deixaram tão longe das minhas cer- 
tezas, se o caso tivesse que recomeçar ou se reproduzisse caso parecido, eu agiria 
do mesmo jeito! Sei que agiria do mesmo jeito. E isso é uma das causas profundas 
que me fizeram me desgostar da crítica. 

Não foi a única porém, eu já disse que houve de tudo... Houve de tudo. Imagine 
você como havia de me avacalhar um amigo, em mal de amores ou de justiça, 


Em seu exemplar do Pranto de Maria Parda, Mário de Andrade deixou intervenções de seu lápis em quase 
todas as páginas. Às notas culminam no longo desabafo que ocupa a folha de quarda do final do exemplar: 
“[..] Manuel, eu, Oneida, Saia, sem diferenciação de idade ou posição, nos expomos nossos trabalhos. Só 
publiquei meu estudo sobre Santo Antônio depois do total imprimatur’ do Saia. Fernando, ao contrário, 
estoura de supetão, virginalissimamente inédito, com um trabalho do vulto científico deste: comentário 
de texto quinhentista. O resultado foi o mais deplorável que se pode imaginar. Considero o trabalho muito 
ruim, e trago dentro de mim uma tristeza enraivecida. Não sei filologia apesar do muito que a estudei, mas 
sempre a minha experiência de 47 anos podia dar algum conselho e alguma sugestão. E principalmente 
dificultar a facilidade com alguma dúvida. Mas é pena: Fernando, amigo velho e querido, ex-aluno que só 
desejo ver no alto, por timidez inócua ou o que quer que seja, a impressão que dá é que acredita em si 
mesmo. À pior das impressões”. 
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nem sei! Saido em campo pra me defender e tontamente fazendo a única ressalva 
que era a condenação total da minha atitude! E condenação tanto mais irrisória 
que derivava de uma incompreensão absurda, inesperada, indigna de uma inte- 
ligência nobre como é a do Carlos Lacerda”. Ninguém nunca achará em toda a 
minha obra, mesmo artigos levianos, a queixa de incompreensão. E que viesse 
logo o Carlos Lacerda que eu estimo enormemente, num momento de levianice 
destemperada dele e que, ele sabia, era de importância funda pra mim, me dar a 
experiência mais forte possível da crueldade da incompreensão! Você não imagi- 
na como isso me espezinhou, me.avacalhou. 

Mas vamos para o lado do jardim [que] não vale a pena viver mais nesse quar- 
to abafado. Porque existe ainda o lado floral da amizade me convidando a aban- 
donar a crítica. Vejamos um caso só. Imaginaria acaso o Guilherme de Figueiredo 
que ele também é uma das causas de eu abandonar a crítica? Pois é. Mas examine 
com pormenor este caso terrivelmente gracioso: O Guilherme me manda um 
primeiro livro de versos, eu busco muito delicadamente abrir os olhos dele pra 
certos problemas da poesia, ele os abre demais, percebe nas minhas opiniões até 
o que elas não continham, aceita com muita saúde a carta”, não se zanga nem 
se entrega. Publica depois obra muito mais forte, agora com elogios francos de 
um Graciliano Ramos por exemplo”, eu (apesar das credenciais do Guilherme 


Carlos Lacerda, ao lado de Moacir Werneck de Castro e Murilo Miranda, pertencia ao grupo de jovens que 
acompanharam Mário de perto durante o periodo em que ele morou no Rio de Janeiro. Integrante da revis- 
ta Rumo, da Sociedade de Observação Social e um dos fundadores da Revista Acadêmica, Lacerda manteve 
com o escritor paulista longas discussões sobre o compromisso social e político dos intelectuais, 

Em carta datada de 30 de dezembro de 1937, Mário agradece o envio de Um violino na sombra (Rio de 
Janeiro, Pongetti, 1936) e alerta Guilherme Figueiredo: “Seu livro me impressionou fortemente e o li por 
mais de uma vez, cheio de ideias disparatadas, ora gostando, ora com vontade de não gostar. E é de fato 
estranhissimo que em 1937 você publique um livro de versos tão ausentes de tudo quanto se tem passado 
na poesia universal de 1900 para cá. Nada impedirá porém que trescale de seus versos uma sinceridade real 
e um lirismo intenso, e ainda haja no livro alguns sonetos que são da melhor concepção lírica do soneto. 
Desejaria conversar com você, saber-lhe mais das ideias e intenções, enfim conhecer alguma coisa do que 
você não disse no desastrado prefácio tão inútil e tão exclusivamente loquaz que pós no seu violino” (V. 
FIGUEIREDO, Guilherme. A lição do guru. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1989, p. 27-28). 

Trata-se do romance 30 anos sem paisagem que figura na biblioteca de Graciliano Ramos com a dedicató- 
ria: “Para Graciliano Ramos, com a minha amizade e a gratidão o Guilherme. Rio 22-6-39" Guilherme, em A 
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e já o conhecendo bem, pessoalmente) trato severamente o livro e até não lhe 
dando, em tamanho métrico de crítica, a consideração que o livro merecia". O 
Guilherme que é duma inteligência muitíssimo viva, diabólica mesmo de vivaci- 
dade, aguenta outra vez sadiamente o tranco, reconhece os perigos da qualidade 
de inteligência que ele tem, nem sempre se dispõe a combatê-los (o próprio fraco 
que ele sente pelo bando Cassiano-Menotti'* é prova disso), está progredindo 
enormemente (o conto “In memoriam” que publicou agora no Notícias é simples- 
mente magnífico") é um dos novos em que deponho mais esperanças. Sempre 
agiu admiravelmente pra comigo, embora a maneira de agir dele, um bocado 
maneirosa, mania de “gozar” seres e casos, habilidade em dar opiniões possíveis 
de rápida ratificação, não seja das que mais me agradam. Bem, as coisas progri- 
dem em camaradagem. Nenhuma subserviência da parte dele, nenhuma grosseria 
em agradar, nada. Tudo muito sadio, muito legítimo. E, quando a camaradagem 


lição do guru, lembra que o livro saíra “graças a carta de Menotti Del Picchia e Cassiano Ricardo ao editor 
José Olympio”; e que “O “leitor da editora, que me abriu as portas à publicação, foi Graciliano Ramos: (Ed. 
Cit, p. 29). 

O exemplar de 30 anos sem paisagem enviado a Mário mostra esta dedicatória jocosa:"Oh! Mário de Andrade! 
Insulta-me, mas acredita na minha admiração. Do Guilherme. Rio, junho, 39º. “Nem tanto nem tão pouco” o 
crítico de “Vida Literária” usa apenas um parágrafo para comentar o romance, salientando: “Há neste roman- 
cista novo uma real vontade artística, e foi isso que lhe deu o melhor do seu livro. A ideação geral é notável 
de originalidade e segurança. O sr. Guilherme Figueiredo quis nos dar a psicologia e a maneira de arrastar 
a vida de uma série numerosa de personagens mais ou menos mediocres e ridículos. Para poder ajuntá-los 
[..] terá faltado apenas ao romancista aquele poder esperto de definição dos personagens, que os relem- 
bre imediatamente ao leitor, todas as vezes que aparecem nessa multidão itinerante. [..] Isso não fez com 
suficiente habilidade o sr. Guilherme Figueiredo e seu romance é um bocado caótico. [..] Inteligência terri- 
velmente crítica, o dia em que o sr. Guilherme Figueiredo usar essa faculdade em análises mais profundas e 
mais... repousantes, sem a preocupação de brilho, creio que virá fortificar muito a equipe dos nossos bons 
romancistas”. O texto, que saiu no Diário de Notícias (Rio de Janeiro, 16 de junho de 1939), foi republicado na 
coletânea Vida literária (Pesquisa, estabelecimento de texto, introdução e notas de Sonia Sachs. São Paulo: 
Hucitec/ Edusp, 1993, p. 80-81). 

Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia - juntamente com Plínio Salgado, Cândido Mota Filho e Raul Bopp - 
formularam, em 1923, no modernismo de São Paulo, o ideário artístico do verde-amarelismo, vertente nacio- 
nalista conservadora com a qual Mário de Andrade não se afinava nem literária nem ideologicamente. 

O conto “in memoriam”, de Guilherme Figueiredo, inicialmente publicado no Diário de Notícias, foi posterior- 
mente recolhido no livro Rondinella (Rio de Janeiro: Empresa Gráfica “O Cruzeiro” 1943). 
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já permitia isso, eis que o Guilherme me dá um presente, de uma natureza toda 
particular, que é bem cômica de esclarecer. Falo do Cristo'*. Não havia nada mais 
legítimo do que ele me dar o presente. Era um presente fácil, que não custara 
dinheiro algum. Mas por outro lado era o presente que mais podia me interessar, 
da parte dele. Ele não coleciona imagens antigas, eu coleciono. Ele não sabia a 
importância técnica do presente que me dava, exemplar raríssimo, mas conhe- 
cia o lado histórico do objeto. Está claro que não houve compromisso algum no 
presente e sei que o Guilherme é suficientemente altivo para não me julgar preso 
a qualquer compromisso. Mas o presente existe! e a vida não vive só da imagem 
dos seres mas dos atos dos seres também. E hoje, além do prazer camarada, de 
inteligência, que o Guilherme me proporciona, ele vive em mim dentro de um 
afeto caricioso, pelo presente que me deu. Bem, as coisas continuaram, encon- 
tros felizes em concertos. Um dia, o Guilherme, falava-se justamente em publi- 
cação de livros, eu perguntando a ele o que estava ou não estava escrevendo, o 
Guilherme vai e me conta que, tendo arranjado editor, reunira uns contos velhos, 
entrouxara a coisa em livro, coisa sem importância”. Fiquei horrorizado. E se eu 
não gostasse do livro, santo Deus! Dizer, dizia mesmo, mas o que isso ia me cus- 
tar! E o medo que o Guilherme (embora eu não tenha o mais mínimo direito de 
pressupor semelhante coisa) e se o Guilherme se ressentisse? Mostrando pela pri- 
meira e inesperada vez um lado feio que eu não queria que ele tivesse?... Fiquei 
horrorizado. Me acovardei. Estava com um medo danado de não gostar do livro 
próximo do Guilherme. Detestei a crítica. 


Guilherme Figueiredo, em nota na edição das cartas que recebeu do poeta da Pauliceia desvairada, explica 

o caso: “sabendo da importância que teria esse crucifixo para Mário de Andrade, pois se tratava de uma 

peça de arte popular confeccionada por um jagunço do Contestado de Paraná, e trazida a meu Pai pelo 

então tenente Daltro Filho, em 1915, mandei-a a Mário em 1939, quando se anunciava o aparecimento de 

Trinta anos sem paisagem. Irrefletidamente sem pensar nas consequências éticas" (V. FIGUEIREDO, Guilherme. 
À lição do guru. Ed. cit, p. 30). O crucifixo, em folha de metal policromada (49,4 x 34,7 x 0,1), encontra-se no 

catálogo Coleção Mário de Andrade: religião e magia, música e dança, cotidiano organizado por Marta Rossetti 

Batista (São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2004, p. 214). 

Em carta de 5 de novembro de 1940, Guilherme Figueiredo noticia a Fernando Mendes de Almeida: "Haverá 

brevemente um livro de contos, que te mandarei. Sei que detestas a minha literatura, e por isso é que 

és meu amigo. Mas conto imensamente contigo para que se esgote a edição. Remeterei um exemplar” 
(V. série Correspondência, Fundo Fernando Mendes de Almeida, IEB-USP). 
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O livro do Manuel Bandeira, falo das Noções” entra também como minuete 
na barafunda destas inconsequências. Ele mesmo me pediu que anotasse tudo 
quanto eu achava ou supunha defeito, pra depois ele ler e corrigir o que julgasse 
crítica justa. Mas uma vez que lhe fiz notar uma das falhas graves, incontesta- 
velmente falha, do livro, desembestou pra argumentos tão frágeis, tão mesmo 
ridículos, se justificando que percebi que ele estava agastado. Não comigo exata- 
mente, mas... com o livro! um pouco à maneira do caipira, que tirou a garrucha 
da cintura e sustentou o peido. Ora eu teria que fazer muito sérias restrições ao 
livro. Restrições de ordem geral, total falta de personalidade, ausência de ideias 
gerais, ausência de filosofia, da história da literatura, concepção didática que me 
parece defeituosa”. Está claro que não diria estas coisas assim brutalmente. Eu 
sei o trabalho que o Manuel teve, a honestidade com que agiu (e de que foi um 
pouco vítima, aliás) na significação dos autores. E o livro tem grandes méritos. 
O caso da Academia se entrosava nas Noções, escurecendo tudo. Havia toda uma 
sinuca de pequeninos interesses psicológicos que me enxovalhavam a natural, 
natural não, a procurada e conscientemente exercida altivez. O Manuel ainda 
poderia me fazer justiça pois já temos conversado longamente sobre a Academia, 
fui um dos primeiros a discutir com ele a entrada dele, insisti muito pra que se 


Trata-se de Noções de história das literaturas (São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940) com dois exem- 
plares na Biblioteca de Mário de Andrade, ambos com dedicatória. No primeiro, lê-se na folha de rosto: “Ao 

querido Mário/ com um abraço/ do/ Manuel/ Rio 1940”; no segundo está:“A Mário de Andrade/ ofereço este 

único exemplar errado/ (V. p. 274)/ Manuel Bandeira/ 1940". Na página mencionada, ao lado do deslize da 

composição tipográfica que deixara passar dois parágrafos sequenciais praticamente idênticos, Bandeira 

restabelece o original ao copiar com tinta preta o trecho que deveria figurar naquele espaço. 

As restrições de Mário ao livro de Manuel! Bandeira evidenciam-se nas observações por ele traçadas em seu 

exemplar da obra. Já na folha de rosto esse especial leitor cita 64 páginas, para marcar, atentamente, nas 

margens e entrelinhas do texto, lapsos, erros tipográficos, incompreensões, impropriedades no uso de pala- 
vras, frases mal redigidas, exemplos mal escolhidos, nomes citados e não explorados, autores importantes 

não mencionados, conclusões apressadas, enfim, tudo aquilo que o levava a constatar a própria impossibi- 
lidade de escrever uma crítica responsável sobre o livro do amigo. Em 30 de junho de 1940, na seção “Livros 

Recebidos” acoplada à crítica “A volta do Condor; na coluna “Vida Literária” do Diário de Notícias, Mário de 

Andrade simplesmente acusa o lançamento de Noções de história das literaturas. 
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candidatasse*”. Mas, e os outros? O caso do Carlos Lacerda já me pusera de 
sobreaviso com as incompreensões... 

Não, meu Fernando, nada mais de crítica profissional. Agora sou pela apolo- 
gia. Quando gostar de um livro, de um quadro, de uma música e tiver ideias sobre, 
escreverei. Senão, prefiro exercer a boa tirania da amizade com cartas destama- 
nho, te fazendo sofrer. Não sofra muito não, já estou sarado. E como sempre, te 
abraçando apertado e... ao quarteto”. 

Mário 


20 Em 1940, Manuel Bandeira candidata-se à cadeira nº 24 da Academia Brasileira de Letras - tendo como 
patrono Júlio Ribeiro e como fundador Garcia Redondo -, vaga com a morte de Luís Guimarães Filho. 
Eleito em agosto, no primeiro escrutínio, com 21 votos, toma posse em 30 de novembro, sendo saudado por 
Ribeiro Couto, 

21 O missivista usa esse termo referindo-se ao amigo e à família, isto é, a esposa Nair, grávida pela segunda vez, 
e a pequena Ângela Maria. 
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Rio, 25 de setembro de 1940. 
Fernando 


Estou ocupadíssimo. Tão, que vivo fingindo uma doença que existe mas não 
me impede trabalhar, pra desculpa de tudo quanto não faço. Assim, pra todos 
os efeitos faz 20 dias que estou de cama e não saio de casa, tudo mentira. Porém, 
mesmo ocupadíssimo, não quero deixar sua carta mais tempo sem resposta. Há 
coisas que se deve malhar com o ferro em brasa. 

Você se preocupa duas ou três vezes em me garantir que não autorizou nin- 
guém a me censurar e atenazar por causa da nota que escrevi sobre você. Está 
claríssimo, Fernando. Nem por sombra passou por minha cabeça, que essas cen- 
suras derivassem de qualquer queixa ou mesmo atitude física sofredora de você. 
Sempre percebi em você um sentimento bastante altivo de dignidade pessoal e 
derivando disso, uma grande elegância de discrição. Isto nem chega a ser elogio 
porque não me parece ser uma conquista exatamente, mas um cultivo natural, 
espontâneo de uma tendência irremovível. Mas é bonito como o diabo. 

Bem. Nas suas análises e explicações da sua discrição de não conversar sobre a 
minha nota nem comigo, apenas discuto a preocupação perniciosa em que você 
está com a sua possível “vaidade”, A cada passo, você explicando ou buscando a 
causa de um ato ou sentimento seu, você vem com a adversativa “mas isso é vaida- 
de”. Não creio que semelhante preocupação possa ser útil a você nem a ninguém. 
Todos nós somos vaidosos e a preocupação de se libertar da vaidade, sobretudo 
da vaidade interior, não me parece fecunda, antes muito inquietadora e capaz 
de levar o indivíduo a procedimentos de falsa humildade - o que é muito pior e 
muito mais infecundo que a vaidade. Aliás falei em “vaidade interior” e nem sei 
bem o que é isso nem se existe. Vaidade é coisa epidérmica, quase um... reflexo 
condicionado! Desconfio muito que quando a vaidade se “interioriza”, consegue 
controlar nossos gestos e a ser cultivada conscientemente, deixa de ser vaidade 
pra se chamar orgulho, que é uma grande qualidade. Existe o pecado do orgu- 
lho, mas não é dele que eu falo. Me refiro às formas conscientes e cultivadas do 
orgulho que podem dar, que dão ao ser uma clarividência maior e enérgica sobre 
si mesmo, suas possibilidades e forças, seus defeitos e inferioridades a corrigir, 
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sem desprezo das frágeis vaidades exteriores. Acho mesmo que o orgulho culti- 
vado é o sentimento que mais consegue nos repor em nossa humildade, na ver- 
dade humilhante do ser. E é por isso que ele pode nos dar um grande equilíbrio 
nas relações, no entrelaçamento, no acondicionamento entre as nossas tendên- 
cias e instintos pessoais, mesmo os mais... os mais chamáveis de “baixos” e as 
necessidades morais e intelectuais do ser. Enfim, talvez eu esteja teorizando pra 
mim mesmo... Nesta dolorosa luta do indivíduo para conquistar seu equilíbrio e 
sua completa realização, desconfio muito que cada um de nós cria seus mitos e 
seus ideais pessoais de forma a poder se realizar mais facilmente e se perdoar em 
sua irremissível fragilidade. Isto é horrível... Washington Luís era “honrado” em 
dinheiro, não sei se no lar, mas permitiu os maiores horrores do perrepismo'. Há 
ladrões profissionais que se considerariam totalmente desonrados se roubassem 
a um “amigo do peito” e há mesmo seres que só colocam a honra no cu. Tudo o 
mais fazem, e continuam honrados e sossegados na sua honra lá deles. Honra, 
honra... A honra me parece mais importante que a geral e genérica moral, na 
direção dos movimentos do mundo e dos indivíduos. É um sentimento, um ins- 
tinto. E todos nós a condicionamos aos outros nossos instintos e tendências. Bons 
como maus, analfabetos como filósofos ou santos — todos uns satisfeitos. 

Estou perdendo tempo. O ponto mais feliz da sua carta é quando você anali- 
sando a sua amizade por mim, me pergunta se eu “acredito em amizades eternas”, 
em “propensões telepáticas”, pois que você jamais “pensou fundamente nisso” 
Não sei se se incluem no sentimento, na ação, na conceituação da amizade, tam- 
bém o que você chamou de “propensões telepáticas”, mas que acredito na amizade, 
isso acredito maravilhosamente. E nas amizades eternas. É possível que se tenha 
dado em mim uma inflação natural e necessária do sentimento da amizade e seu 
cultivo, como uma espécie de “transferência” do sentimento do amor que nunca 
pude realizar dentro de uma permanência objetiva. Em todo caso não deixei por 
isso de ter “quatro amores eternos”: além de outros amores de arribação. 


Alusão ao PRF, Partido Republicano Paulista, ao qual Washington Luís pertenceu, elegendo-se para alguns 
cargos por essa legenda, 

Em carta a Manuel Bandeira de 2 de maio de 1931, Mário de Andrade insere o poema “Silêncio” o qual com 
algumas alterações passou a figurar como a parte V de “O girassol da madrugada": “Tive quatro amores eter- 
nos../ O primeiro era a moça donzela,” O segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma,/ O terceiro era a rica 
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Quando me analiso bem me parece porém que não houve transferência 
nenhuma e que o amor sexual e o amor de amigo são tão distintos que até podem 
coabitar em relação a uma mesma pessoa. E nos casais felizes é certo que coabi- 
tam 9o vezes sobre cem. Há no entanto casos bem raros de casais felizes em amor 
e infelizes em amizade. Já observei pelo menos dois, que procuro descrever num 
dos meus dois casais do romance Quatro pessoas. 

Mas se existe em mim um grande cultivo maravilhado da amizade, não vá 
imaginar por isso que acredito a amizade mais perfeita, mais bela, mais superior 
que o amor. Não creio que seja. A diferença não é moral (onde os dois senti- 
mentos se equiparam) nem científica (onde o amor sexual será por certo mais 
necessário e porventura mesmo mais lógico que o amor de amigo). A diferença 
me parece de ordem estética, tão importante ao ser como qualquer das outras 
duas. A meu ver (pelo menos pra meu uso) o que me maravilha na amizade é a 
extrema gratuidade do amor de amigo, o seu mecanismo de conhecimento puro, 
de compreensão estética, contemplativa e desinteressada. É aquele eterno dar-se 
e receber sem nenhuma espécie de interesse imediato. É aquela dedicação, aquele 
amor que vive de si mesmo e não exige retribuição imediata, embora em seu afeto 
ele tenha todos os reflexos biológicos do amor sexual, menos o do sexo. Acho 
mesmo estranho: o amor de amigo embora se utilize do corpo como os outros 
amores (ânsia de ver, prazer físico de estar junto, etc.) não tem como eles a menor 
fatalidade biológica ou de sexo, ou de consanguinidade, etc. É uma eleição cujos 
convites à escolha me parecem muito mais misteriosos, ou melhor, muito mais 
gratuitos do que se imagina. É certo que na prática nós em geral ficamos amigos 
de certos indivíduos que sucede conviverem conosco nesta ou naquela manifes- 
tação da nossa vida, mas de outros indivíduos nas mesmas circunstâncias e talvez 
mais instantes, mais necessários pra nós, deles não ficamos amigos. É certo que 
entram fundamentalmente em jogo as “afinidades eletivas”, mas às vezes nem elas 
me parecem decidir da eleição e muito menos perpetuá-la. Por que razão sou 


senhora/ O quarto és tu... E eu afinal me repousei dos meus cuidados” (V. ANDRADE, Mário de. Poesias 
completas. Edição crítica de Diléa Zanotto Manfio. Belo Horizonte/ São Paulo: Itatiaia/ Edusp, 1987, p. 340-341 
e Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Ed. prep. por Marcos Antonio de Moraes. São Paulo: 
Edusp/ IEB, 2000, p. 502-503). 
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amigo do Herberto Rocha’, corretor de café em Santos, e que mesmo como psi- 
cologia é um mundo tão à parte do meu como S. Francisco de Sales deste cigar- 
ro que acabei de fumar? Se um convívio inicial decidiu da eleição e justificou 

alguns anos de vida em companheiragem, nem sequer a recordação do passado 

decide por mais de 20 anos de isolamento e fundamentais diferenças da eterni- 
dade deste amor. Mas enfim demos de barato que mesmo num caso como este 

existem afinidades eletivas que não consigo descobrir. O que interessa é observar 
que a afinidade eletiva é justamente uma comoção, um sentimento, uma com- 
preensão eminentemente de ordem “estética”. Pois se trata de uma força que me 

prende sem reservas e que provoca uma identificação absolutamente gratuita, 
uma “empatia, uma “Einfuehlung”, uma “simpatia simbólica”, uma “espécie de 

substituição”, que são os diferentes nomes dados pelos filósofos e estetas de labo- 
ratório ao estado estético. 

Não nego, veja bem, que na amizade se ajuntem muitos interesses práticos 
e principalmente muitas afinidades eletivas interessadas. De forma que eu serei 
mais facilmente amigo de um artista, mais especialmente amigo de um escritor, 
que de um corretor de café apenas alfabetizado. Mas o importante é verificar que 
eu não me interesso vitalmente (moral, ciência) por esse amigo eleito, que o que 
dou a ele da minha arte e meu saber da mesma ordem dos dele, eu o dou como 
que para o dar a mim mesmo, e o que dele recebo, eu o recebo sem a menor 
espécie de compromisso. De compromisso outro que não seja o do próprio prazer 
desnecessário imediatamente, da amizade. 

É curioso: em rapaz, ainda sem experiência e pouco menos que analfabeto, 
eu já me revoltava contra o provérbio que diz mais ou menos que “é nas gran- 
des ocasiões que se conhecem os amigos”. Fui sempre um rapaz intelectualmente 
muito inquieto e revoltado. Minhas ideias, minhas conferências na Congregação 
Mariana de Sta. Efigênia, minhas conversas em casa causavam sempre escândalo 
porque eu vinha com coisas dessas: “ninguém não tem caráter”, “não existe um 
só ser humano no inferno”, “o positivismo não é uma filosofia, é uma prática 


| Pelas datas limites da correspondência remetida por Herberto Rocha a Mário (12 de julho de 1916 e 3 de 
setembro de 1925), depreende-se que a amizade datava da juventude de ambos. Herberto Rocha morou 
alguns anos no exterior, sobretudo em Nova lorque, e a maior parte de suas cartas são desse período. 
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da vida”, coisas assim que eu defendia como podia em minha ignorância. Me 
lembro muito bem que apanhei espiritualmente muito de meu mano* em casa e 
dos padres e companheiros de Congregação, o dia em que surgi triunfante como 
meu “Eureca!” de que é na quotidianidade esquecida da vida que se conhecem 
os verdadeiros amigos e não nas “grandes ocasiões”. Apanhei muito mas não cedi 
um passo. À minha verdade me deslumbrava, me prendia sem reservas, só que 
naquele tempo eu ainda não tinha suficiente experiência pra reconhecer que ela 
era “minha” verdade, talvez apenas “minha”... 

Outro passo de interesse foi aquele em que, depois de já largo convívio, falei 
ao Manuel em amizade. Ele também muito sério, retrucou logo que não podia se 
comprometer em amizade comigo tal como eu a concebia (fora um poema que 
eu mandara a ele) porque, com o seu jeito pessoal era incapaz de realizá-la, e eu 
iria me ferir com as prováveis faltas de amizade que ele praticaria*. Retruquei 
logo que isso não me interessava porque eu não estava pedindo a amizade dele e 
sim dando a minha. E de-fato em mim é tão grande a gratuidade do sentimen- 
to de amor de amigo que eu o exerço só por mim, voluptuosamente, como um 
conhecimento puro, apenas interessado em se conhecer a si mesmo e se exercer. 

Você não pode imaginar, Fernando, como eu sofri e inda sofro com o caso de 
Osvaldo‘. É certo que eu detesto, e mesmo talvez odeie o Osvaldo, creio que odeio. 


4 O embate se explica claramente pelo depoimento de Carlos de Moraes Andrade, o irmão de Mário, a 
Francisco de Assis Barbosa: "Éramos nessa época, dois seres completamente opostos, ao encarar problemas 
da inteligência e da cultura” 

5 Em carta de 23 de maio de 1924, Bandeira define sua noção de amizade: “[..] não acredito na amizade na 
extensão e profundeza em que você a concebe. Amizade: afinidade de inteligências, relação de inteligência. 
Não quero dizer que seja só isso, que deva ser só isso. Mas que seja sobretudo isso. Confiança? Como confiar 
em quem amanhã pode ser nosso inimigo? Tenhamos amigos, mas reflitamos: que são como nós carne 
fraca: não os exponhamos a possivelmente mais tarde magoar-nos. Ajudemos os amigos a desenvolverem 
harmoniosamente o que há neles de bom. Peçamos o mesmo também a eles” (V. ANDRADE, Mário de. 
Correspondência Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Ed. cit, p. 124). 

6 Oswald de Andrade - com sua verve afeita à blague, “perdia o amigo, mas não perdia a piada" - desde 
1928, não mais contava com a amizade do companheiro das primeiras lutas modernistas. Até o fim da vida 
Mário reagirá com seu silêncio a todas as tentativas de reaproximação do antigo amigo. Apesar disso, con- 
tinuou acompanhando a produção intelectual dele, o que se comprova pela presença de todos os livros de 
Oswald em sua biblioteca. 


52 « FIGUEIREDO, Tatiana Longo. Afinando afinidades 


| 


Eu talvez matasse o Osvaldo se isto não me prejudicasse a mim mais que a ele. (Aqui 
entra o problema do ódio-amor, que não quero comentar pra não me perder. E acho 
dificilimo de destrinçar, embora em algumas - algumas, só - amizades minhas entre 
incontestavelmente um valor de ódio também.) Pois bem: quando me analiso, você 
quer saber de uma coisa espantosa? Você quer saber que descubro em mim, apesar de 
tudo o que sucedeu, apesar de tudo o que o Osvaldo tem me feito, apesar da distância 
invencível de orientação intelectual, moral e concepção de vida que nos separa, você 
sabe que eu descubro em mim a mesma ternura, o mesmo afeto, vivos e intactos 
como se nada aconteceu! Explique se quiser! Eu apenas me assombro de mim. 

Fui interrompido pelo Murilo Miranda que chegou e almoçou comigo. Aliás 
estava combinado isso mesmo, porque graças a Deus nesta indiscrição carioca as 
minhas alturas de Sta. Teresa agora me permitem controlar as visitas dos amigos”. 
Agora acabo esta carta. 

Você está vendo, Fernando, como a amizade se apresenta pra mim, despida, 
livre, belíssima. E em sua espécie de gratuidade, todos os sentimentos, todos os 
afetos existentes nela conseguem uma intensidade absurda porque despidos de 
interesse imediato e postos em completo isolamento e desrelação. Um estado 
de ternura, uma carícia de olhar ou de sorriso, um cuidado com a saúde ou a 
decência do outro, um conselho, uma dedicação, uma dádiva, enfim tudo, assu- 
me assim em sua gratuidade, em seu isolamento, em seu desrelacionamento um 
puro caráter de flor. Não é semente nem fruto, nem a promessa incluída numa 


Segundo Moacir Werneck de Castro em Mário de Andrade: exílio no Rio: “O apartamento da rua Santo Amaro 
era razoavelmente confortável, embora pequeno, porém tinha inconvenientes: o barulho, a facilidade das 
tentações para as saídas noturnas até o bar logo embaixo, a excessiva exposição aos chatos que apareciam 
sem avisar” (Rio de Janeiro: Rocco, 1989, p. 123). Em julho de 1940, Mário de Andrade passa a viver na Ladeira 
de Santa Teresa, numero 106, em casa alugada que lhe proporciona uma bela vista, conforme relata à mãe: 
"As paisagens são maravilhosas. A da frente da casa dá pra bala e o porto. Esta é mais bonita como teatro, 
um verdadeiro assombro. Vejo a Cinelândia, o aeroporto, e uma escola da Marinha, ganhada ao mar, que de 
noite parece um imenso navio. E depois das águas, Niterói e como fundo a morraria da Serra dos Orgãos, 
com o Dedo de Deus apontando. Uma coisa sublime. [..] Fico horas inteiras de pura contemplação extasiada, 
não me canso de ver. E sei que não me cansarei nunca, porque jamais me cansei de olhar meus quadros, 
meus marfins e as coisas de que gosto. [..]" (Carta sem data, apud: Ibidem, p. 124). Meses depois, em carta a 
Fernando Mendes de Almeida, datada de 4 de novembro, Manuel Bandeira comenta:“O Mário continua em 
êxtase com as belezas e o sossego de Santa Teresa” (Fundo Fernando Mendes de Almeida, IEB-USP). 
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farta folhagem saudável: é exatamente uma beleza, uma como que inutilidade, 
um acrescentamento decorativo de flor. Estou me esquecendo que a flor tem o 
pólen... Mas também falei em “decorativo”, o que é falso. 

Só o que posso mesmo dizer é que é de uma maravilhosa superioridade do 
indivíduo, de uma intensidade inqualificável porque não deriva de interesses prá- 
ticos, sei que é intensíssimo e sublime. Você não é pra mim o moço que se chega 
por admiração, por estima e vontade de saber as coisas que eu sei. Não é aquele 
aluno atrapalhado que observei de uma banca de exame e com quem logo simpa- 
tizei. Não é o homem honesto, não é o homem bom (podia ser desonesto ou mau), 
não é o que eu tenho esperança de corrigir ou não precisa ser corrigido. Você é o 
amigo, um dos amigos que eu tenho e que não posso supor eu deixe de ser amigo 
dele. Uma identificação que me prende sem reservas. Eu posso sofrer com você 
ou por você, posso auxiliar você ou ser auxiliado, tudo isto existe também. Mas o 
estado de amor e ternura é um só e permanente, não cresce nem decresce, nada 
pede, nada cede, é uma felicidade minha de mim. No entanto, (e aqui está o maior 
mistério) esse estado de felicidade não poderia existir sem você. E sem você tal 
como você é. Da mesma forma que na arte a minha felicidade não deriva apenas 
do que eu projeto de mim sobre a obra-de-arte e o artista, mas em principal do 
que eles projetam de si sobre mim. 

Mas em certos momentos, em certos casos o amor se assanha, a ternura se 
torna maior, a precisão da carícia se impõe. O efeito se impõe é verdade: a pre- 
cisão da carícia, a necessidade de censurar, de aconselhar, etc. Mas nem o amor 
se assanha, nem a ternura se torna maior. Mas isso se dá também com qualquer 
outra espécie de amor e compreensão estética. Basta um aniversário pra que você 
durante um dia ponha reparo no amor que você tem por um amigo, por um pai, 
por uma amante. Da mesma forma que basta uma contemplação mais atenta pra 
que se renove a comoção estética que você tem por um quadro que está na parede 
de sua casa. 

Esse é o lado frutífero que existe em todas as espécies de amor e não diferença 
a amizade. E também é bela e gostosíssima essa frutificação cansada, que fez você 
me escrever sua última carta e em que senti o carinho pra mim necessário da sua 
ternura. Eu respondo com esta, talvez mais reservada pela necessidade de pen- 
sar. Não, meu irmãozinho, eu quero imensamente bem você e sua mulher e seus 
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filhos em você. O que você conseguiu maravilhosamente apontar na sua carta em 
sua amizade por mim, e também o que eu disse e sinto e expresso nesta carta: é 
que já agora, assente o estado de amizade, o meu amor de amigo já não depende 
mais de você, me pertence. Você vislumbrou esta eternidade da amizade perfei- 
ta, se percebendo superior aos atos do outro e reconhecendo que isso era “mais 
alguma coisa” que gratidão, passado, conhecimento e afinidades eletivas. É que a 
eternidade é nossa e independe dos amigos... Nos outros amores isto não existe. 

Abraço firme no quarteto. 

Mário 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 34-55, 2008. « 55 


Murilo Mendes escreve 
cartas aos espanhóis 


Ricardo Souza de Carvalho 


Em nota à organização da prosa de Murilo Mendes para a monumental edição da 
Aguilar de 1994, Luciana Stegagno Picchio chama a atenção para as cartas: 


Falta por completo ainda a epistolografia. [...] MM era bom correspondente e entre os 

que lhe escreviam contam-se alguns dos nomes mais importantes da cultura euro- 
peia e brasileira daqueles anos. Mas entre os papéis por ele deixados há mais cartas 

recebidas do que minutas de cartas por ele enviadas. A colheita é ainda toda por fazer. 
Esperemos que possa um dia ser realizada com a ajuda de todos.” 


A tarefa começou a ser enfrentada pelo pesquisador Júlio Castañon Guimarães 
em seu ensaio Distribuição de papéis: Murilo Mendes escreve a Carlos Drummond 
de Andrade e a Lúcio Cardoso, de 1996, a partir dos acervos dos dois escritores 
mineiros conservados pelo Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. Quanto à publicação das cartas propriamente ditas, entre 
outros exemplos isolados, Laís Correa de Araújo incluiu em seu valioso estudo 
uma seleção das que ela recebeu de Murilo. 


1 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994, p. 1692. 
2 ARAUJO, Laís Correa de. Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, correspondência. São Paulo: Perspectiva, 2000. 
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Já da correspondência europeia - lembremos que Murilo foi ao Velho Mundo 
pela primeira vez em 1954, estabelecendo-se na Itália definitivamente em 1957 — 
o desconhecimento é praticamente total. As cartas enviadas por ele aos amigos 
europeus estariam em arquivos e instituições de seus países natais. Isso pode ser 
comprovado no caso dos espanhóis, em cujos arquivos, públicos e particulares, 
encontramos diversas missivas de Murilo; 

Mas antes de prosseguir, é importante esclarecer o forte impacto e atração que 
a Espanha provocou no poeta. Ele mesmo conta que em 1956 teve seu visto ne- 
gado para permanecer no país como professor devido a sua oposição ao regime 
franquista. Porém, isso não o impediu de quase todos os anos passar as férias na 
Península Ibérica, e principalmente de escrever um dos seus mais significativos 
livros de poemas, Tempo espanhol (1959), e um livro de viagens, Espaço espanhol, 
Nessas idas e vindas, travou amizade com alguns poetas, mantendo os contatos 
pelo correio e pelos livros. 

Localizamos 60 documentos enviados para 6 destinatários: Ángel Crespo (2 sob 
a guarda de Pilar Gómez Bedate), Dámaso Alonso (11 depositados na Real Aca- 
demia Española em Madri), Gabino-Alejandro Carriedo (12 depositados na Fun- 
dación Jorge Guillén em Valladolid), Jorge Guillén (34 depositados na Biblioteca 
Nacional em Madri), Rafael Alberti (1 depositado na Fundación Rafael Alberti 
no Puerto de Santa Maria, Cádiz) e Rafael Santos Torroella (24 sob a guarda de 
Maite Santos Torroella). Embora abarque o período de 1959 a 1974, é visível que 
não se estabeleceu nenhum diálogo mais contínuo e duradouro, comprovando, 
até o momento, a suspeita de Júlio Castañon em relação às trocas epistolares entre 
Murilo e seus colegas brasileiros. Por isso, em lugar de apenas pensar cada um 
dos destinatários em particular, o mais consequente é tratar o conjunto deles, na 
medida em que possa fornecer uma via de acesso para entender as relações de 
Murilo com a Espanha. Provavelmente isso valeria para outros possíveis corres- 
pondentes europeus, como franceses e italianos. 


3 Esse trabalho teve origem na pesquisa financiada pelo Programa de Doutorado no País com Estágio no 
Exterior da CAPES, entre setembro de 2004 e maio de 2005, que resultou na tese Comigo e contigo a Espanha: 
um estudo sobre João Cabral de Melo Neto e Murilo Mendes, orientada pelo Prof. Dr. João Adolfo Hansen e 
defendida em 2006 na área de Literatura Brasileira da USP 
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Pelos destinatários, percebemos que Murilo estava se relacionando com duas gerações 
de poetas: de um lado, os oriundos da Geração de 27, contemporâneos de Federico 
Garcia Lorca, e que se tornaram as grandes vozes da lírica espanhola do século xx, 
Guillén, Alberti e Dámaso Alonso; e de outro, os jovens que na década de 1940 se reu- 
niram sob o movimento Postismo, herdeiro das vanguardas anteriores, e que nos anos 
1960 se dedicaram à divulgação da literatura brasileira na Espanha, Crespo e Carriedo. 
Enquanto Murilo via Dámaso, Crespo e Carriedo em Madri, frequentava os exilados 
Alberti, seu vizinho em Roma, e Guillén, em estadas italianas e portuguesas. 

As cartas não costumam estender-se, restringindo-se aos comunicados utilitários, 
como a confirmação de um encontro ou a felicitação de um aniversário, poucas 
vezes chegando a ser espaço de discussão de ideias e de obras. Dessa maneira, 
principalmente na vertente europeia, a carta de Murilo tem um papel eminente- 
mente social, com o fim de cultivar suas amizades literárias. 

Contudo, além de fornecer dados para uma “biografia europeia” ou das relações espa- 
nholas de Murilo, a carta, como mediadora da sociabilidade literária, ajuda a compor 
uma biblioteca, a ser comprovada ou a completar os volumes extraviados de uma já 
existente. Nas cartas são mencionados tanto os livros remetidos, os quais podem ser 
localizados com dedicatórias nos arquivos dos escritores espanhóis, quanto os livros 
recebidos, os quais em muitos casos não se encontram no acervo do brasileiro no Cen- 
tro de Estudos Murilo Mendes, em Juiz de Fora. A partir da correspondência, estes 
livros que existiram e provavelmente foram lidos por Murilo, hoje “biblioteca virtual”, 
podem completar os vazios da biblioteca que chegou até nós, sempre fragmentária. 
Para oferecer uma dimensão das cartas de Murilo Mendes aos espanhóis, sele- 
cionamos 4 missivas, a Dámaso, Guillén, Carriedo e Crespo, de vários períodos, 
acompanhadas de notas que esclarecem referências e situações, recuperando as- 
sim um rico contexto na trajetória do autor de Tempo espanhol. Todas as cartas 
foram escritas em português, embora Murilo também praticasse o espanhol, o 
francês e o italiano, chegando a utilizar os quatro idiomas em algumas cartas a 
Guillén. Neste artigo, optamos por normatizar a apresentação dos locais e datas. 
Agradecemos a Maria da Saudade Cortesão Mendes, detentora dos direitos de au- 
tor de Murilo Mendes, a autorização para a presente publicação; aos funcionários 
da Real Academia Española e da Biblioteca Nacional, em Madri, e da Fundación 
Jorge Guillén, em Valladolid, por nos facilitar o acesso aos acervos de Dámaso, 
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Guillén e Carriedo; e a Pilar Gómez Bedate, por gentilmente nos ceder uma cópia 
da carta de Murilo a Crespo. 


Notas sobre os destinatários 


Dámaso Alonso (1898-1990): Formado em Direito, Filosofia e Letras, além de poeta, é 
considerado um dos principais nomes da Filologia e História Literária na Espanha. Dire- 
tor da Real Academia Española de 1968 a 1982. Ganhador do Prêmio Cervantes em 1977. 
Obras principais: Poemas puros. Poemillas de la ciudad (1921); Oscura noticia (1944); Hijos 
de la ira: diario íntimo (1944); Poesia española: ensayo de métodos y limites estilísticos 
(1950); Hombre y Dios (1955); Estudios y ensayos gongorinos (1955). 


Jorge Guillén (1893-1984): Formado em Filosofia e Letras, foi professor em diversas uni- 
versidades, dentro e fora da Espanha. Ganhador do Prêmio Cervantes em 1976. Obras 
principais: Cántico (1928); Clamor. Maremágnum (1957); Homenaje (1967). 


Gabino-Alejandro Carriedo (1923-1981): Fundador e diretor das revistas Pájaro de paja 
(1950-1956) e Poesia de Esparia (1960-1963), com Ángel Crespo. Conheceu Murilo Mendes 
e João Cabral de Melo Neto no início dos anos 1960. Tradutor da poesia da Geração de 45 
para a Revista de Cultura Brasileña. Obras principais: Poema de la condenación de Castilla 
(1946); El corazón en un puño (1961); Los lados del cubo (1973). 


Ángel Crespo (1926-1995): Formado em Direito. Diretor da Revista de Cultura Brasileña, de 
1962 a 1970, tornando-se um dos mais importantes tradutores da literatura brasileira na Es- 
panha. Publicou sua tradução de Grande sertão: veredas em 1967. Obras principais: Quedan 
señales (1952); Suma y sigue (1962); En medio del camino (1971); El bosque transparente (1983). 


Ricardo Souza de Carvalho é doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo e 
pesquisador do GEBE (Grupo de Estudos Brasil-Espanha: relações literárias e culturais) da USP. 
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me 


um 


Roma, 21 de abril de 1959. 
Querido Dámaso Alonso, 


Agradeço-lhe muito a gentileza da remessa de tantas preciosas plaquetas de trabalhos 
seus; deram-me um vivo prazer. Quantas cousas interessantes em tão reduzidos livri- 
nhos; enxutas anotações filológicas da Andaluzia e da Galícia, das Astúrias — registradas 
com aquele bom humor, essa graça bem espanhola, bem sua! E ainda as belas poesias, 
tão líricas e humanas. Pena é que não tenha entendido certas palavras (não as encontrei 
no dicionário da Real Academia Española), p. ex. - “chacha” “mandamases”, “lancha”... 
- será linguagem infantil?... - “mendas”, e outras. Mais uma vez, muito obrigado por es- 
sas encantadoras lembranças que conservarei com carinho.” Entreguei à Senhora Luciana 
Stegagno Picchio’ as plaquetas que vieram a meu cuidado, e que lhe eram destinadas. 

Há tempos mandei-lhe - de acordo com sua sugestão - um disco onde há gravados 
poemas de João Cabral de Melo Neto - o poeta mais importante da nova geração bra- 
sileira - e meus.* Foi gentil portadora do mesmo a minha amiga e patrícia Senhorita 
Lucy Teixeira, escritora e poetisa de talento, que morou alguns anos em Roma. É grande 
admiradora sua, e espero que a estas horas já se conheçam. Ela vai trabalhar na Oficina 
Comercial del Gobierno del Brasil, que é dirigida pelo escritor Murilo Rubião. 


Em sua versão mais atualizada, o dicionário da Real Academia Española traz, entre os sentidos de chacha, 
forma reduzida de muchacha (moça). 

Na biblioteca de Murilo Mendes (Centro de Estudos Murilo Mendes — Juiz de Fora), não estão registradas 
essas plaquetas. Da autoria de Dámaso Alonso, encontram-se os seguintes livros: Hijos de la ira (Buenos Aires: 
Espasa Calpe, 1946); Poesia española: ensayo de métodos y limites estilísticos (Madri: Gredos, 1950); Estudios y 
ensayos gongorinos (Madri: Gredos, 1955); Poetas españoles contemporáneos. (Madri: Gredos, 1958); Góngora y 
el Polifemo. 2 vols (4º ed. Madri: Gredos, 1961). 

Professora de literatura brasileira na Itália, especialista na obra muriliana. Autora de História da literatura bra- 
sileira (Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997). 

Trata-se da coleção da gravadora Festa Discos, do Rio de Janeiro, sob a direção de Irineu Garcia e Carlos 
Ribeiro, em que dois poetas recitam seus próprios poemas, com um texto de apresentação a cargo de um 
renomado crítico. O LP que reúne as gravações de Cabral e Murilo, lançado por volta de 1956, foi encomen- 
dado a Tristão de Athayde. 

seu conterrâneo mineiro e xará, chefiou o Escritório Comercial do Brasil na Espanha de 1956 a 1960. De Roma, 
Murilo pediu a Rubião livros de Miguel Hernández, Antonio Machado e Pedro Salinas. A correspondência 
entre os dois escritores encontra-se no Arquivo de Murilo Rubião na Universidade Federal de Minas Gerais. 
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Fiquei muito contente em saber que irá ao Brasil; lamento não estar lá para ajudar a 
fazer as honras da casa.º Mas UJ encontrará lá muitos amigos e admiradores. Na Univer- 
sidade da Bahia tenho um grande amigo, o Prof. MARTIM GONÇALVES,” diretor da Escola 
de Teatro da mesma, homem de valor. Não apareceu ultimamente aí em Madrid nosso 
caro Celso Cunha?’ Suponho que tenha ido a um congresso em Lisboa. Caso o veja, dê- 
lhe muitas lembranças minhas. 

Adiós, querido Dámaso Alonso. 

Disponha dos meus préstimos aqui. 


Afetuoso abraço do seu amigo e admirador 
Murilo Mendes. 


Viale Castro Pretorio 64 - 1º P 
Tel. 49.13.82. 
Roma. 


V. SOUZA, Eneida Maria de. Vozes de Minas nos anos 40. In: RIBEIRO, Gilvan Procópio Ferreira e NEVES, José 
Alberto Pinho. (Orgs.). Murilo Mendes: o visionário. Juiz de Fora: EDUFJF, 1997, p. 83-4. 

6 Dámaso Alonso não chegou a realizar essa viagem ao Brasil. 

7 Abreviatura para a forma de tratamento em espanhol usted. 

8 Eros Martim Gonçalves (1919-1973) foi cenógrafo, diretor teatral e um dos fundadores, nos anos de 1950, no 
Rio de Janeiro, do grupo de teatro amador O tablado, encarregando-se da direção artística inicial junto com 
Maria Clara Machado. Em meados da mesma década, a convite do reitor da Universidade da Bahia, Edgard 
Santos, mudou-se para Salvador para formar e consolidar a Escola de Teatro naquela universidade, onde 
criou o grupo A Barca. 

9 Celso Ferreira Cunha (1917-1989), professor, gramático, filólogo e ensaísta. Autor da Nova gramática do portu- 
gués contemporâneo (1985), com Lindley Cintra. 
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Roma, 14 de fevereiro de 1963. 
Querido e admirado Jorge Guillén: 


GRACIAS pela sua carta, e pela oferta de Las tentaciones de Antonio e Según las horas; 
também pelas amáveis expressões, tanto das dedicatórias como da carta. Todas essas caras 
coisas falam-me de si, transmitem-me imagens e sensações que são do poeta e caballero 
Jorge Guillén, e da minha amadiíssima Espanha. 

As Tentações são uma grande página poético-metafísica; sendo universal, é muito es- 
panhola. Según las horas é a poesia em cápsulas, uma revalorização moderna do haikai, 
resumo da sabedoria guilleniana. Anotei, entre outras, “Animal de selva”, “Sine nobilitate”, 


“Nombre propio”, “La tortuga’, “Alta moral”, “Cremación”, “Desemboque y frontera”, “De 


la imaginación’, “Consolación”, “Confianza”, aceitação do mundo em fórmulas rápidas, 
lapidares, mesmo quando as envolve um pouco de sombra. Resumo e conclusão feliz: “Es 
grato ser objeto para el mundo.” 

Quando se acaba de ler, “se tiene ganas” de conhecer a nova obra maior, HOMENAJE: 
Quando poderemos ter o gosto de a ler?... 

Estarei, salvo algum obstáculo, a 24 em Florença, convidado por nosso simpático ami- 
go comum Papi.* Levar-lhe-ei então o texto português de F. Pessoa. No momento não 
tenho o livro ao alcance da mão: emprestei-o a um amigo. Será um grande prazer em 
revê-lo. 


Las tentaciones de Antonio. Florencia/ Santander: Graf. Hermanos Bedia, 1962; Según las horas. Puerto Rico: 
Editorial Universitaria, 1962. Tais obras não constam na biblioteca de Murilo. De Guillén, apenas comparecem 
nesse acervo: Lenguaje y poesia (Madri: Revista de Occidente, 1962); A la altura de las circunstancias (Buenos 
Aires: Sudamericana, 1963). 


2 Último verso do poema "A la reciproca", que encerra a coletânea Según las horas. 
3 Homenaje. Reunión de vidas. Milão: Alfinsegna del Pesce d'oro, 1967. Según las horas passou a compor uma 


das partes dessa coletânea. 

Roberto Papi, frequentador, junto com outros intelectuais florentinos, da tertúlia do Café Paszkowski, da qual 
se aproximou Guillén. V. DOLFI, Laura (Org). Cartas inéditas (1953-1983). Jorge Guillén = Oreste Macri. Valencia: 
Pre-Textos, 2004. 

Na parte Variaciones de Homenaje, Guillén recria “Pecado original" do heterônimo Álvaro de Campos e“Cansa 
sentir cuando se piensa” 
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Com os melhores cumprimentos nossos à Senhora Dona Irene,* aceite as lembranças 
de minha mulher e o afetuoso abraço do seu fiel 


amigo e admirador 
Murilo Mendes. 


P. S. Espero que já esteja completamente bom da gripe. 


6 Irene Guillén, esposa de Jorge. 
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Via del Consolato 6. 
Tel. 651836. 


Roma, 10 de julho de 1964. 
Querido Gabino-Alejandro Carriedo, 


Muito lhe agradeço a amável oferta de seu livro Política agraria, que se insere na grande 
tradição espanhola - oumelhor ainda, castelhana — de realismo transfigurado. Transpos- 
to e transfigurado em poesia sã, vertical, direta. Lendo-o, recordei-me da viagem que fiz 
há alguns anos atrás - de Valladolid a Leon — esses campos admiráveis entre Palencia e 
Leon - talvez a paisagem de que mais goste na Europa. Imagem da grandeza na sobrieda- 
de; do homem em contacto imediato com a sabedoria da terra. Um belo livro. 

Esperando revê-lo breve, seja na Espanha, seja na Itália, peço-lhe aceitar as felicitações 
e o afetuoso abraço deste seu 


Murilo Mendes. 


P. s. Um abraço a Ángel Crespo e Maria Luisa; e a Gloria Fuertes.? 


Política agraria. Madri: Poesia de España, 1963. Nenhuma obra de Carriedo foi encontrada na biblioteca de 
Murilo. 

Maria Luisa Madrilley, primeira esposa de Crespo. 

Gloria Fuertes (1918-1998), poeta espanhola que escreveu, entre outros, Isla ignorada (1950), Todo asusta (1958) 
e Solo en la sala (1973). 
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Roma, 5 de julho de 1970. 
Querido Ángel Crespo, 


Há vários meses escrevi-lhe uma carta. Entretanto, como há frequentes greves de correios 
(e de todas as outras categorias) aqui na Itália receio que não a tenha recebido. 

Queria agradecer-lhe o envio da Revista de Letras de Mayagues, ótima com grande in- 
teresse de leitura. Magníficos trabalhos seus e de Pilar,” além de outros. Recebo também a 
Revista de Cultura Brasileña; guardo todos os números.” Bons instrumentos de trabalho. 
Muito lhe agradeço por tudo. Então, quais são os vossos planos de vida? Largaram definiti- 
vamente a “nossa” adorada Espanha? Viraram portoriquenses [sic]? Não creio. Mande dizer 
tudo direitinho, please. Temos ido todos os anos à Espanha, e quando chegamos a Madri 
sentimos muito a falta de tão queridos amigos, e a quem a cultura brasileira já deve muito. 

Quanto a mim, apesar da falta de tempo, trabalho bastante. Estão imprimindo em 
Lisboa meu último livro Janelas verdes (temas portugueses), quase todo em prosa. 
No Rio a José Olympio imprime Poliedro, também prosa. Terminei Espaço espanhol 
(prosa), onde vocês também aparecem.º E tenho outros livros (prosa) prontos, ou já 


1 Desde 1967, Crespo era professor no Recinto Universitario de Mayagúez (RUM) da Universidade de Porto Rico. 
Não figuram periódicos no atual acervo do Centro de Estudos Murilo Mendes. 

2 Pilar Gómez Bedate conheceu Crespo em 1962, e com ele se casaria anos depois, Secretária da Revista de 
Cultura Brasileña, assinou juntamente com Crespo importantes ensaios nesse mesmo periódico, como 

"Situación de la poesia concreta" e "Realidad y forma en la poesia de Cabral de Melo”. Viajou com o marido 
para o Brasil em 1965, conhecendo, entre outros, João Guimarães Rosa. 

3 Idealizada por João Cabral de Melo Neto e publicada pela Embaixada do Brasil em Madrid, a revista teve 
Angel Crespo como diretor entre 1962 e 1970. O periódico publicou traduções dos poemas de Murilo para o 
espanhol: no primeiro número de 1962, "Poemas de Murilo Mendes"a cargo de Dámaso Alonso; e no número 
12, de março de 1965, Crespo uniu-se a Dámaso para traduzir "Poemas inéditos de Murilo Mendes”, 

4 A primeira parte foi publicada apenas em 1989, edição de luxo com desenhos de Maria Vieira da Silva (Lisboa: 
Galeria 111). As duas partes foram reunidas pela primeira vez em Poesia completa e prosa (1994). 

5 Poliedro foi lançado em 1972 pela José Olympio. 

6 Espaço espanhol somente apareceu na edição de Poesia completa e prosa (1994). Na parte dedicada a Madri, 
comparece o casal de amigos: “Não posso alongar-me sobre tantos contatos madrilenos férteis, que me 
ajudam a ampliar o arco do meu conhecimento da Espanha. Cito apenas alguns nomes: Angel Crespo, Pilar 
Gómez Bedate, conhecedores e divulgadores, em numerosos ensaios de alta qualidade, da cultura brasileira” 
(Op. cit, p. 1132). 
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adiantados.” Tudo isto faço para tentar aliviar-me do pesadelo da situação do mundo, 
espec. [ialmente] a do Brasil. 

Então, querido Ángel, aguardo as notícias de vocês todos. Aceite com Maria Luisa, 
Pilar e Angelito (já deve estar moço, não é) muitas lembranças de Saudade” e o afetuoso 
abraço deste 


seu grato 
MM. 


P. S$. Supérfluo dizer que terei gosto em mandar-lhe indicações culturais daqui, da sua 
“otra patria”, Não faça cerimônia. 
MM. 


7 Além dos títulos mencionados, Murilo publicou Retratos-relâmpago em 1973. Ficariam ainda inéditos até a 
edição de 1994 Carta geográfica, Retratos-relâmpago 2º série, Conversa portátil, A invenção do finito e Papiers. 

8 Maria da Saudade Cortesão Mendes, filha do historiador português Jaime Cortesão, casou-se com Murilo no 
Rio de Janeiro em 1947. Publicou o livro de poesia O dançado destino (1955). 
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A vida literária passada em revista: 
três cartas de Manuel Bandeira 
a Antônio de Alcântara Machado 


ml. 


BJ 


tai 


Ao que tudo indica, as primeiras cartas trocadas entre Manuel Bandeira e Antônio 
de Alcântara Machado datam de 1926. E foram escritas em função das colabora- 
ções enviadas pelo poeta pernambucano para o periódico Terra Roxa...e outras ter- 
ras', dirigido pelo prosador paulista. Bandeira pingou dois poemas: o antológico 
“Pneumotórax”, incluído em Libertinagem e “Cidade do interior” (jamais publicado 
em livro, por julgá-lo muito oswaldiano). 

No entanto, foi a partir dos anos 1930, com o aparecimento da Revista Nova”, que 
a amizade e a correspondência se fortaleceram. Apesar do número aqui publicado 
ser reduzido - o conjunto das cartas é amplo e reafirma a existência de um grupo 
modernista coeso e afinado intelectualmente. Na virada da década de 1920 para a 
de 30, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Sérgio Buarque de Holanda, Prudente 
de Moraes, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e 
Antônio de Alcântara Machado, entre outros, desejavam aprofundar o debate e 
ampliar os horizontes da pesquisa.' Sem dúvida, essa correspondência abre novas 
perspectivas com relação ao quadro histórico já delineado em Pressão afetiva e 
aquecimento intelectual. Cartas de Antônio de Alcântara Machado a Prudente de 
Moraes, neto (1925-1932), organizado por Cecília de Lara. 

Talvez, por ter falecido tão precocemente e deixado uma obra em progresso, 
Alcântara ainda hoje não é uma figura devidamente estudada. Entretanto, pode- 
mos afirmar que desempenhou um papel muito importante, fundando revistas 
(Terra Roxa...e outras terras, Revista de Antropofagia e Revista Nova), atuando 
como elemento de ligação entre diferentes gerações e colaborando para o fortale- 
cimento dos vínculos entre paulistas e cariocas. 


Diretores: Antonio Carlos Couto de Barros e Antônio de Alcântara Machado. Secretário e administrador: 
sérgio Milliet. O primeiro, dos sete números publicados, apareceu em 20 de janeiro de 1926, e o último, em 
17 de setembro do mesmo ano. 

Diretores: Paulo Prado, Mário de Andrade e Antônio de Alcântara Machado. Dos dez números publicados, o 
primeiro veio à luz em 15 de março de 1931, e o último, em 15 de dezembro de 1932. 

O primeiro número traz um texto assinado pelos seus três diretores que funciona como uma declaração de 
princípios: “O conto, o romance, a poesia e a crítica deles não ocuparão uma linha mais do que de direito lhes 
compete numa publicação cujo objetivo é ser uma espécie de repertório do Brasil. Assim o interessado encontra- 
rá aqui tudo quanto se refere a um conhecimento ainda que sumário desta terra, através da contribuição inédita 
de ensaístas, historiadores, folcloristas, técnicos, críticos e (está visto) literatos. Numa dosagem imparcial” 
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O mesmo pode ser dito sobre a Revista Nova. Além de ter fechado suas portas cedo, 
não foi contemplada, ao contrário das publicações de vanguarda, com reedições 
facsimilares ou estudos universitários. Ela representa um segundo momento moder- 
nista: é graficamente sóbria, culturalmente crítica e politicamente engajada. O seu 
programa intelectual está mais próximo da primeira fase da Revista do Brasil do que 
da Revista de Antropofagia. 
Na outra ponta, Manuel Bandeira mais uma vez surpreende, e acaba por roubar 
a cena. Nos últimos anos, vários livros trouxeram à luz a correspondência do 
autor com- Mário de Andrade, João Cabral de Melo Neto e Vinicius de Moraes. 
Comparativamente, seja pela quantidade, seja pela qualidade de suas cartas, não 
soaria um despropósito afirmar que o missivista Manuel Bandeira começa a ocu- 
par um papel tão importante e central como Mário de Andrade. 
As três cartas de Bandeira endereçadas a Antônio de Alcântara Machado, aqui 
reproduzidas, pertencem a um conjunto maior que está sendo reunido pelo editor 
Paulo Malta e por mim. Delas saltam informações preciosas e fecundas para quem 
deseja recompor a vida literária, libertina e imaginativa do modernismo: “Darei 
um poema imoral intitulado Estrela da manhã”, “Sérgio hoje é da sacanagem!” 
“Venho comunicar-lhe que fui deposto do governo da província do Curvelo”. 
Dentro dessa perspectiva histórica, outros documentos podem nos oferecer uma 
dimensão mais concreta da sociabilidade literária praticada pelos escritores que 
se reuniam em torno da Revista Nova. Por isso, além das três cartas, é interessante 
reproduzir Menu pro Manu, poema de Antônio de Alcântara Machado, escrito 
no melhor estilo modernista. Assim como uma passagem do diário de Marques 
Rebelo, O trapicheiro, na qual o autor consegue captar de forma notável a atmosfera 
de comoção que cercava a missa de sétimo dia de Antônio de Alcântara Machado 
mesclada à emoção de vivenciar a certidão de nascimento do poema “Momento 
um café, de Manuel Bandeira. Como se vê, o caldo é espesso e nele convivem 
leituras, criação e politica literária. 


4 Ver ensaio de: DE LUCA, Tania Regina. Um repertório do Brasil: tradição e inovação na Revista Nova. In: 
ArtCultura, Revista de História, Cultura e Arte, n. 13, Universidade Federal de Uberlândia, jul-dez, 2006 
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Poema em forma de menu de jantar do grupo da Revista Nova, 
versos de Antônio de Alcântara Machado (Coleção de Artes Plásticas de Mário de Andrade, IEB-USP). 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 68-75, 2008. «71 


28 de maio 


A missa de sétimo dia de Antônio Alcântara, já se lá vai um ano, fulminado estupidamen- 
te por uma peritonite aguda, quando exercia, moço, sério, de nobres ambições, o mandato 
na Câmara, foi na Candelária, com todos os altares iluminados, orquestra e coro. 

Da família ninguém que eu conhecesse, creio que voltaram todos para São Paulo, acom- 
panhando o corpo, que desejara orgulhosamente ser enterrado em chão piratininga, quan- 
do se certificou que para ele, que tanto amava a vida e o comando da vida, estava terminado 
inopinadamente o seu papel. 

Sobrava eu entre deputados, políticos, funcionários da Câmara, magnatas da indústria 
e do comércio, gente tão avessa à literatura do amigo, procurando às apalpadelas encon- 
trar um rosto familiar naquela turba estranha, quando vislumbrei o Poeta, corcovado e 
prógnato, boiando também na maré de plutocratas, e acheguei-me a ele como a um igual. 
Timbra em ser igual - simples, fraterno, interessado nos problemas alheios. Recebeu-me 
com disfarçado sorriso: 

- Reparou que música escolheram para o ofício fúnebre? - e não esperou por minha 
inquirição de ignorante: - “O alegre camponês”, de... 

Schubert, Schumann? - continuei ignorando. A tosse seca com que, desde rapaz, pon- 
tuava a conversação, impediu-me de entender o nome do autor e ele se pôs novamente 
grave, fitando o sacerdote, de casula dourada e gestos plásticos, entre votivas baforadas 
de incenso. 

A manhã era de sol e azul, pombos furta-cores passeiam nos frontões do banco de 
avermelhado mármore, fresca era a rua estreita, de sabor antigo, que as casas de crédito 
invadiram. Escalamos no café fronteiro à igreja, antes de nos separarmos na rua do Ouvidor. 
Ficamos rente à porta, o raio de sol pousava em nossos pés. Falamos de Antônio, mas 
falamos pouco, como se fosse grosseiro ou fingido extravasar o abalo da perda. E ele sacou 
o papel do bolso: 

- Leia isto. Fiz ontem. Saiu de uma assentada. 

Era “Momento num café”, As minhas mãos tremiam, senti a vertigem da emoção, a 

integração total, a vibração de um grito que se fazia meu, que seria meu para toda a vida: 


“E saudava a matéria que passava 
liberta para sempre da alma extinta”. 


In O trapicheiro de Marques Rebelo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. 3º edição. 
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Rio, 17 de janeiro de 1930. 
Caro Antônio de Alcântara Machado 


Respondo à primeira das duas cartas suas: darei um poema imoral intitulado “Estrela da 
manhã” para o primeiro número da Revista Nova; já falei ao Aníbal pedindo o João Ternura 
(prometeu sem se comprometer, mas se ele falhar há um rapaz, Marques Rebelo, que v. 
talvez já conheça, de quem se poderá obter um romance); sinto muito não poder ajudá-los 
como agente da revista (para isso dará melhor o Schmidt). À segunda carta: nada a fazer 
do lado do Goulart”, com quem estive ontem. Goulart não votará nem em seu pai” nem 
no Múcio”, mas no Rafael Pinheiro que também é candidato. O Goulart está bem doente 
há muitos meses e o Rafael tem sido de uma dedicação extrema para com ele. Ainda que 
a candidatura do Rafael não tenha nenhuma probabilidade de vitória, o voto do Goulart 
será dele em todos os escrutínios. 

Sérgio” chegou da Alemanha contando maravilhas. Parece que aquilo lá está melhor 
do que Pasárgada. Sérgio voltou achando que a solução comunista tem o mesmo vício 
racionalista da solução católica. O que ele quer agora é a libertação dos instintos. Quer 
dizer que Sérgio hoje é da sacanagem! 


Um abraço do 
Manuel 


“Estrela da manhã"acabou sendo substituído por “Boca de forno”, 

No terceiro número da Revista Nova, Manuel Bandeira publicou uma resenha sobre Oscarina de Marques 
Rebelo. 

Manuel Bandeira só entraria para a Academia Brasileira de Letras em 1940, no entanto, já militava ativamente 
em suas eleições. O alagoano José Maria Goulart de Andrade (1881-1936) foi poeta, teatrólogo e romancista. 
Na condição de acadêmico, a partir de 1915, passa a ocupar a cadeira de número 6. 

O velho Alcantara Machado (1875-1941) concorreu à vaga de Silva Ramos e obteve 18 votos no primeiro 
escrutínio, elegendo-se com 19 no segundo. 

O pernambucano Múcio Andrade Leão (1898-1969) formou-se em Direito no Recife. Como jornalista e criti- 
co literário, fundou com Cassiano Ricardo e Ribeiro Couto o jornal A Manhã, onde foi diretor do suplemento 
literário Autores & Livros. Poeta, contista e romancista entrou para a Academia em 1935, ocupando a cadeira 
de número 20. 

Trata-se do historiador e crítico literário Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) que residiu em Berlim, 
Alemanha, entre 1929 e 1931, 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 68-75, 2008. «73 


Rio, 30 de setembro de 31. 


Formosó amigo Antônio (fui te chamar de formoso e a Royal protestou energicamente, te 
chamou formosó!) 


Sem carta sua a responder (a última foi minha), escrevo-lhe por vários motivos, o mais 

relevante dos quais é para dizer que estou (enfim!) lendo a Vida e morte do bandeirante”. 
Lendo devagar e com grandes delícias. Há muito tempo que um livro não me faz ir tanto 

ao dicionário. É que estou passando pelo crivo. O livro de seu pai tem não só o interesse 

histórico como o lingúístico (vou assinalá-lo a meu amigo Sousa da Silveira, filólogo). 
Marquei lá umas coisas que não achei nos meus dicionários. É verdade que sou paupérrimo 

(ou pobríssimo, como diz o professor). Depois mandarei as consultas. 

Outro motivo desta minha extraordinária epístola é protestar junto à redação da Revista 

Nova, que me faz de intermediário de entrega da revista ao assinante Cicero dos Santos Dias 

e não me manda o meu exemplar, a que me dá amplos direitos uma colaboração medíocre, 
é fato, mas “persistente como a lembrança da primeira comunhão”! 

O terceiro motivo é lembrar que não deixe o prezado amigo de ler a próxima crônica de 

sábado do Diário, narrativa de um candomblé que superrealistifiquei, coisa sem impor- 
tância mas onde vem uma anedota autêntica do Zé Mariano Filho" a propósito de modesto 

sociólogo: é preciso répandre na Paulicéia. 

O quarto motivo é o velho amor e a velha admiração do membro do júri do Salão de 1931, 
poeta lírico e muito tísico. 

Manuel 


Vida e morte do bandeirante (1929), de José de Alcântara Machado de Oliveira (1875-1941). 

Publicada no Diário Nacional, em 3 de outubro de 1931, posteriormente incorporada ao volume Crônicas da 
província do Brasil (São Paulo: Cosac Naify, 2006). 

O pernambucano José Mariano Carneiro da Cunha Filho (1881 -1946), formado em medicina, ficou mais conhe- 
cido como crítico de arte e arquitetura, professor e diretor da Escola Nacional de Belas Artes, defensor do estilo 
neocolonial, Publicou, entre outros, O Aleijadinho (Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1930) e Estudos de arte brasileira 
(Rio de Janeiro: 1942). 
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Rio, 3 de janeiro de 33. 
Alcântara, 


Venho comunicar-lhe que fui deposto do governo da província do Curvelo. Desaparece assim 
nesse formidável tumulto que é a política internacional contemporânea o único Estado moder- 
no “sin banqueros, sin policia y sin bandidos”, como escreveu na Crítica, de Buenos Aires, numa 
reportagem sensacional sobre “el Gobernador de Curvello”, o poeta Raúl Tuñón." 

Antes de seguir para o exílio não pude deixar de vir-lhe dar um adeus. Hoje é o último dia 
que passo nesta casinha onde morei dez anos (só levo uma saudade é desses tempos que 
amorosa ilusão embelecia). Já hoje o padeiro não pôs o pãozinho de tostão para o café da 
manhã. A Light já desligou a luz e o gás. 

Sem pão, sem luz, sem gás, sem fé, sem Deus, sem lar! 

Na verdade, me sinto leggero leggero, como o Perelà." Afinal a gente acaba escravo das coisas 
que tem: há uma certa felicidade de não ter nada. Se este sentimento persistir, escrever-lhe 
hei novamente dizendo 

“assim, Antônio, deves ser também! 

Todavia, por enquanto ainda lhe desejo todas as coisas nesta entrada de ano santo. 

Estou ainda sem rumo, como o pombo correio que tema altura. Não posso ir pra Pasárgada. 
Não sou mais amigo do rei. O rei é outro (lá também houve revolução). Nunca mais terei 
a mulher que eu quero na cama que escolherei! Merda - dez vezes. 


Endereço provisório: rua Cândido Mendes 279. 


Um abraço para você e Lolita. 
Manuel e 


14 O poeta argentino e jornalista, Raúl González Tuñón (1905-1974), trabalhou no jornal Crítica, no qual também 
colaboravam Jorge Luis Borges e Robert Arlt. Além de vários livros de poemas, publicou um grande número 
de artigos, entre eles, uma reportagem sobre Manuel Bandeira. Viajante incansável, Tuñón esteve no Brasil e 
conviveu com o grupo que gravitava em torno de Bandeira. Entre os vários registros que deixou vale a pena 
mencionar os versos em que fala do restaurante Reis: Conozco, camaradas, varios rincones del mundo. /Conozco 
el restaurant de León y Baptiste en la rue des Martyrs. ! Conozco la granja de Villa Rosa en Barcelona. / Conozco el 
Puchero Misterioso en Buenos Aires. / Conozco el restaurant de la Salamanca en Chartres. /Conozco la freiduria del 
Coral en Málaga. / Y hoy, amigos, qué lejos están esos rincones de nuestro restaurant Reis / Digno de Rabelais y de 
Rimbaud! “Oh restaurant Reis, grande, espeso, picante, popular, oloroso, luminoso, impudico y sonoro! 

15 ll codice di Perelà. Romanzo futurista, do poeta italiano Aldo Palazzeschi (1885-1974). Milano: Edizioni Futurista 
di Poesia, 1911. Em Itinerário de Pasárgada, Manuel Bandeira comenta que foi através dos livros emprestados 
por Ribeiro Couto que conheceu e começou a gostar de Palazzeschi, cuja “La fontana malata” sabia de cor. 
Num outro trecho afirma: "E era com passagens como esta de Soffici ou palavras do Codice di Perelô, de 
Palazzeschi, que nos desabafávamos então do tédio do cotidiano" 
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Carta de Carlos 
Drummond de Andrade 
a Alceu Amoroso Lima 


Augusto Massi 


(mad 


A publicação desta carta de Carlos Drummond de Andrade a Alceu Amoroso 
Lima' nos revela o quanto a mitologia pessoal do poeta permanece numa zona 
obscura. Mesmo após as comemorações do centenário de seu nascimento, quando 
houve um acréscimo significativo de livros, teses, correspondências, ensaios, mes- 
mo com o aparecimento da primeira biografia, Os sapatos de Orfeu, de José Maria 
Cançado e de uma fotobiografia, inúmeros aspectos da vida e da obra do autor 
ainda nos reservam surpresas. 

A simples existência desta carta aponta e problematiza um aspecto das pesquisas 
em torno da sociabilidade modernista. Em outras palavras, lendo os principais 
estudos consagrados ao poeta, não poderíamos imaginar que, pelo seu alto teor 
confessional, ela fosse destinada a Alceu Amoroso Lima. Embora o crítico literá- 
rio Tristão de Athayde, a esta altura, já convertido em mestre Alceu, desfrutasse 
de imenso prestígio, seria natural que, pelos vínculos de amizade, tivesse sido 
endereçada a Mário de Andrade, Manuel Bandeira ou Pedro Nava. 

Outro ponto a ser destacado é a quantidade de revelações que Drummond confia 
à pessoa de Alceu: história familiar, formação intelectual, “problemas freudianos”. 
A carta, que certamente se destinava a compor mais um daqueles depoimentos de 
geração tão característicos do período, torna-se hoje um documento notável para 
quem quiser se debruçar sobre a atmosfera encaramujada da infância e a perso- 
nalidade retorcida de Drummond. Através dela podemos decifrar certa gramática 
negativa tatuada para sempre no estilo lírico e irônico dos seus primeiros livros. 
Penso que é possível desentranhar do subsolo desta carta uma poética da con- 
fissão. Aqui entendida como criação de um mito individual, presente no gauche 
do “Poema de sete faces”, no “eu sozinho menino entre mangueiras/ lia a histó- 
ria de Robinson Crusoe” de “Infância” e no “hoje sou funcionário público” de 


Esta carta pertence ao acervo do Centro Alceu Amoroso Lima para a Liberdade, em Petrópolis, Rio de Janeiro, 
e só pôde ser publicada graças à colaboração de todos os funcionários que trabalham nesta instituição. 
Além de uma biblioteca de 18 mil volumes, ela conserva 27 mil documentos, incluindo a correspondência de 
Alceu com Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Murilo Mendes e outros 

Agradeço também aos herdeiros de Carlos Drummond de Andrade, Pedro e Luis Maurício, que atende- 
ram prontamente minha solicitação. Por fim, quero registrar um agradecimento especial a Fernando Nasser 
que publicou esta carta, em primeira mão, na revista Vozes Cultura, n. 4, julho-agosto de 1994. 
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“Confidência de Itabirano”. Esta mineração de corte reflexivo irradia-se por diver- 
sos gêneros, como os ensaios de Confissões de Minas,(1944), as cartas d'A lição do 
amigo (1982) ou o diário d' O observador no escritório (1985). 

Partindo de uma extrema mobilidade - entre a severidade do pai e a doçura 
da mãe, entre o rumo individual e as diretrizes do vasto mundo -, Drummond 
procura fixar uma mitologia pessoal. É como se à prosa especulativa, cética e 
auto-crítica de Montaigne fosse acrescida a descarga de negatividade das novelas, 
cartas e diários de Kafka: “Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e não 
tenho certeza de chegar ao fim”. Talvez, por isso, a riqueza e a força dramática da 
carta é transfigurada em pequenez, materialidade, pobreza. 

O terceiro ponto a ser reconsiderado é o grau de conhecimento que Drummond 
tinha das teorias freudianas. É fato que, a pedido do poeta, se publicou no terceiro 
número de A Revista, da qual era um dos diretores, uma tradução da célebre con- 
ferência de Freud sobre a descoberta do inconsciente. Ou seja, estamos diante de 
um autor razoavelmente familiarizado com expressões psicanalíticas que podem 
ser pinçadas aqui e ali: “infância de recalques”, “correntes subterrâneas”, “dese- 
jos não realizados” e “sob pena de suicídio ou loucura”. O exercício de reflexão, 
agudamente esboçado nesta carta, dará os seus melhores frutos na linguagem 
madura que vai de José (1942) a Claro enigma (1951), quando o poeta mergulha na 

“ciência do sangue” e penetra no território cifrado do romance familiar. 
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Belo Horizonte, 1-VI-931. 

Caro Alceu 

Tenho aqui o telegrama em que V., com extrema simpatia humana, se interessa pela 
minha atitude pessoal, em face dos caminhos propostos à gente de hoje. Para fixar essa 
atitude, eu devo contar a V. o que foi e é a minha vida, e vou fazê-lo com a sinceridade 
não de um depoimento, mas de uma confissão. A confiança, a amizade e o respeito que 
eu consagro ao seu alto espírito autorizam a intimidade dessa confissão, que é de algum 
modo, para mim, um desabafo. 

Minha infância não tem nada de particularmente notável, a não ser a educação, que 
considero má, que me deram pais católicos muito amorosos ambos, porém um rude e 
outro fraco. Entre a severidade de meu pai e a doçura de minha mãe, eu estraguei a minha 
sensibilidade, Infância de recalques, sofrimentos, correntes subterrâneas. Aprendi desde 
cedo a viver para dentro, construindo o meu mundo porque não me adaptava ao de fora. 
Sentia-me fraco, ridículo, incapaz de ação. Estudos mal feitos: logo depois do curso primá- 
rio, interrupção por doença. Uma primeira experiência em colégio de padres — seis meses, 
com boas notas — e voltei a minha cidadezinha natal, onde o médico recomendou novo 
repouso. Passei assim dois anos lendo jornais, revistas, um ou outro livro. Sem orientação. 
A esse tempo, já o problema sexual tomaria em mim um rumo errado. Outra vez um co- 
légio de padres. Nesse, fui por dois anos o aluno que trabalha, conquista prêmios, mas... 
qualquer coisa em mim indicava a anarquia, a insubmissão e a desordem. Acabaram me 
expulsando, por um pretexto frivolo e com grande humilhação para mim. Esse incidente 
influiu desastrosamente no desenvolvimento de meus estudos. Solto em Belo Horizonte, 
sem guia, sem orientação, fracassei nos estudos preparatórios. Acabei matriculando-me 
num curso de farmácia, em que durante três anos eu fui o aluno sem convicção, que re- 
cebe um diploma porém nem pensa em se servir dele. Nesse intervalo casei-me. Foi um 
casamento de amor, precedido de uma larga experiência que nos deu a ambos um conhe- 
cimento integral um do outro. Sem emprego, sem coragem, voltei ao interior, onde fui 
alguns meses um vago professor e quase mergulhei na fazenda que meu pai me destinara e 
na qual coisa alguma me atraía. Chamado a Belo Horizonte para fazer jornal e, mais tarde, 
fazer burocracia, aqui fiquei. Minha vida, espiritualmente, não melhorou. Ela é cada vez 
mais desordenada. Não tenho nenhuma cultura. Tenho livros, quase tudo literatura de 
ficção, poesia, mas leio pouco e sinto mesmo dificuldade em ler. Escapam-me algumas 
humanidades essenciais. A curiosidade que sinto por certos estudos esbarra na falta de 
método, para empreendé-los. Literariamente, eu supus a princípio que devia orientar-me 
na prosa, que era em mim apenas o plágio de autores brasileiros insignificantes. Com o ad- 
vento do modernismo fiz poesia e nela me fixei, como sendo a minha verdadeira expressão 
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literária. Com o tempo, verifiquei que meus versos são apenas a transposição de estados 
intimos, quase sempre dolorosos, e hoje o que faço é só isso, apenas isso: confissão direta, 
ou quase, de mágoas, desvarios e desejos não realizados, reflexos dos fatos de minha vida 
sentimental, Quase não posso publicar esses versos porque, isso equivaleria a me mostrar 
nu no meio da rua. 

Minha expulsão do colégio de jesuítas influiu também no sentido de acabar com toda a 
religião, e não era muita, que possuia do berço e de educação, mas já abalada pela irregu- 
laridade dessa educação e pelo abandono a mim mesmo em que sempre vivi, no domínio 
da alma. 

Convicções políticas, filosóficas, estéticas, não as tenho. Nunca senti entusiasmo algum 
pelo modernismo. Hoje sou um legionário porque, embora não tenha a mínima ilusão 
sobre a origem, natureza e finalidade desse movimento, eu o considero mais interessante 
e sobretudo mais honesto do que a organização perremista do Estado. Sou, portanto, um 
legionário sem fé. 

O que me preocupa, afinal de contas, é a solução de uns certos problemas freudianos 
que enchem a minha vida e dos quais eu tenho que me libertar, sob pena de suicídio (em 
que tenho pensado inúmeras vezes, mas sem a necessária coragem) ou de loucura, para 
a qual não é difícil encontrar exemplos em minhas origens. Como vê, coloco-me inteira- 
mente à margem da discussão sobre as diretrizes que é dado ao homem contemporâneo 
escolher para o seu rumo pessoal. Vou por um desvio, que é escuro e sem alegria, e não 
tenho certeza de chegar ao fim. 

V. talvez ficará decepcionado com a pequenez da minha angústia, a sua materialidade, a 
sua pobreza. Mas generoso e compreensivo como é, terá pena deste seu pobre amigo, que 
realmente o estima e admira, e lhe manda o mais afetuoso abraço. 

Carlos 

PS: Com a vida afobada que levo, não reformei em tempo a assinatura da Ordem. Faço-o 
agora, pedindo-lhe mandar-me os números deste ano, que não possuo. Com exceção do 
último, trazendo um artigo do Prudente sobre meu livro, que o seu primo José Amoroso 
me ofereceu. 


C. 
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3 + DIÁLOGOS 


Privacidade exposta 
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Resumo Examinam-se tragédias de Eurípedes e epístolas de 
pondência representada na ficção. Contrapõem-se os textos 
Abreu e Machado de Assis a propósito da natureza roma- 
nesca de Memórias póstumas de Brás Cubas. Palavras-chave 


Abstract Tragedies of Euripides and letters of Ovide are 
analysed to understand the fabrication of privacy in the corre- 
to the dialogue between Capistrano de Abreu and Machado de 
Assis about the nature of novel in Memórias póstumas de Brás 


1. Fedra, personagem de Hipólito, a tragédia que Eurípedes (485 a.C. - 406 a.C.) 
encenou provavelmente em 428 a.C., despede-se da vida, deixando uma carta ao 
marido ausente, Teseu. Madrasta do protagonista da peça, Fedra apaixonara-se 
pelo jovem, a quem confessara seu amor; desprezada, ela decide matar-se, mas 
não age de modo impensado: acusa Hipólito de tê-la assediado com propósitos 
indecorosos, razão de seu suicídio. Com esse gesto, acredita preservar sua honra 
e a dos filhos; e não menos importante, vinga-se do moço que a recusara de 
modo ultrajante. 


O andamento da intriga de Hipólito depende de suas formas de comunicação; a 
primeira é de natureza oral: Fedra confessa à sua criada que se apaixonou pelo 
enteado, e a acompanhante concorda em sondar o rapaz, para testar as reações 
desse ao sentimento da madrasta. Na cena seguinte, Fedra ouve (mas não os 
espectadores) a serva, que conversa com Hipólito; esse, indignado, aparece em 
cena, e todos, incluindo Fedra (agora, é ela que se esconde dos interlocutores) e a 
doméstica, escutamos os insultos que lança contra as mulheres. Construída por 
meio de diálogos, as duas cenas revelam a paixão, e suas consequências, de Fedra 
por Hipólito, mas em nenhum momento os dois atores estão frente a frente, e 
sim intermediados pela aia. A comunicação depende da palavra dita, mas per- 
manece indireta. 

À outra forma de comunicação deriva do uso da escrita, valendo-se da carta, for- 
mato que preserva a possibilidade do diálogo. Teseu retorna a Trezena e encontra 
a esposa sendo velada pelo coro e a onipresente aia. É após lamentar a perda em 
versos fúnebres que se depara com uma tabuinha ainda presa às mãos da defunta. 
Tomado de surpresa pelo achado, o rei comenta, protelando a leitura do texto: 


Teseu 

Oh! Que quer dizer esta tabuinha, da sua mão querida suspensa? Quererá ela algo de 
novo significar? 

Ou ter-me-á, a infeliz, escrito uma missiva com uma súplica sobre o nosso casamento 
e os nossos filhos? 

Tranquiliza-te, infortunada, no tálamo de Teseu e em sua casa, nenhuma mulher 


entrará, 
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— 


Até esta marca, aqui deixada pelo sinete de ouro lavrado daquela que já não existe, é 
para mim uma caricia. 
Vamos, desatemos o fio dos selos para ver o que quer dizer esta tabuinha.’ 


Só depois de o coro manifestar seus temores é que Teseu reage: 


Grita, grita horrores 

esta carta. 

Para onde fugir 

ao peso de meus males? 
Pereci, estou perdido, 

tal é, tal é a melopeia 

que eu vi 

por meio destas linhas soando, 
infeliz! 


Coro 
Ai! Começo de desgraças é o que a tua linguagem anuncia.? 


Na réplica, Teseu revela o conteúdo da carta, conforme a qual Hipólito teria profa- 
nado o leito paterno Reage com violência e rancor, expulsando o filho e desejando 
sua morte, com a ajuda do deus dos oceanos, Poséidon, que, obrigado a cumprir 
os votos expressos por Teseu, provoca o acidente fatal que dá fim a Hipólito. 

É inegável o poder da carta de Fedra, que registra sua voz para além da morte. 
No âmbito da trama dramática, por sua vez, a carta de Fedra colabora para o 
andamento da intriga: Eurípedes tinha necessidade de introduzir um meio que 
permitisse a uma personagem, já falecida naquele ponto da ação, transmitir uma 
mensagem capaz de desencadear a mudança da fortuna, tão importante para o 


EURÍPEDES. Hipólito. Introdução, versão do grego e notas de Bernardina de Sousa Oliveira. Coimbra: Instituto 
Nacional de Investigação Científica; Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra, 
1979, P. 65. 


2 Ibidem, p. 66. 
3 Ibidem, p. 67. 
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transcurso da tragédia.' Homem do Iluminismo ateniense do século v a.C., re- 
presentado pelos sofistas, Eurípedes não colocaria em cena fantasmas, espiri- 
tos ou demônios, como, muitos séculos depois, fazem os elizabetanos William 

Shakespeare (1564-1616) e Christopher Marlowe (1564-1693). Ele usa um recurso 

de seu tempo - a escrita — provavelmente em fase de expansão entre os membros 

da camada dominante. 

É importante notar que, para que o recurso dramático fosse verossímil, ele precisa- 
va ser conhecido e aceito pelo público; assim, pode-se presumir que fosse digna de 

crédito a cena em que Teseu lê a carta de Fedra, cena que supõe uma situação ante- 
rior - a de Fedra redigindo o documento que o marido encontra nas mãos da esposa 

morta. Mulheres habilitadas à escrita e à leitura não deviam ser muitas na Grécia do 

século v a.C.; contudo, Fedra não surpreende seu público, até porque, antes de se 

suicidar, avisa a criada e o coro - e, por extensão, os espectadores - de que não ven- 
derá barato sua própria morte, provocando, com ela, a desgraça de Hipólito. 

A tabuinha, em que Fedra consigna suas palavras, constituía suporte tradicional de 

registro da escrita, usada desde o quarto milênio a.C. pelos sumérios, povo a quem 

se atribui a invenção do alfabeto cuneiforme. À época em que Hipólito foi represen- 
tado, o papiro, oriundo do Egito, o principal produtor desse material, era já bastante 

utilizado, tendo sido introduzido na Grécia por volta de 650 a.C.* Como a tragédia 

se passa nos tempos da mitologia, e não na época de Eurípedes, pode-se cogitar que 

o autor quisesse acentuar a verossimilhança da obra, fazendo Fedra registrar suas 

palavras na matéria-prima de que então disporia, as primitivas e trabalhosas tabu- 
letas, que requeriam o emprego de um estilete triangular específico para escrever e, 
provavelmente, muita habilidade motora, além do necessário letramento. 

Hipólito não constitui a única tragédia em que Eurípedes se vale do recurso das 

cartas para acelerar a intriga. Também em Ifigênia em Áulide a troca de corres- 
pondência é matéria da ação, apresentando-se como assunto desde o prólogo: 


Cf. ARISTÓTELES. Poética. Porto Alegre: Globo, 1966. 

Cf. a respeito da história da escrita e de seus suportes na Antiguidade: BÁEZ, Fernando. História universal 
da destruição dos livros. Das tábuas da Suméria à guerra do Iraque. Trad. de Léo Schlafman. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2006; FISCHER, Steven Roger. História da leitura. Trad. de Cláudia Freire. São Paulo: Editora UNESP, 
2006; JEAN, Georges. A escrita - memória dos homens. Trad. de Lídia da Mota Amaral. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2002; MARTIN, Henri-Jean. Histoire et pouvoirs de lécrit. Paris: Albin Michel, 1996. 
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Agamemnon, dialogando com um ancião, explica-lhe que enviara carta a Clitem- 
nestra, pedindo-lhe que permitisse a viagem da filha, Ifigênia, ao acampamento 

grego, a fim de celebrar o casamento da moça com Aquiles. 

Tal como Fedra, Agamemnon mentira, pois o objetivo para a vinda de Ifigênia 

era oferecê-la em sacrifício a Ártemis, para, conquistando as benesses da deusa, 
ter condições favoráveis de zarpar na direção de Troia, onde resgataria Helena, 
sua cunhada, então no poder de Páris. Arrependido, Agamemnon desmente-se 

em nova missiva, em que pede que a moça permaneça em Micenas, escapando à 

morte que a espera no porto de Áulide, onde se encontra o exército aqueu. É essa 

segunda carta que ele entrega ao ancião, registrada nas tabuletas lacradas por ele. 
O diálogo entre os dois homens tem como objetivo esclarecer o significado da 

ação do general aqueu. Mas o ancião justifica por que Agamemnon precisa verba- 
lizar o conteúdo da missiva; se souber do que trata o documento, poderá repro- 
duzi-lo verbalmente; após ser lido por sua destinatária, sua “língua o confirmará” 

Mais adiante na mesma cena, a questão se inverte: o ancião não tem certeza se a 

filha e a esposa de Agamemnon acreditarão em suas palavras; o interlocutor ga- 
rante que sim, desde que ele “guarde o selo que cobre essa carta”? 

Também nesse caso, Eurípedes parece utilizar um procedimento comum à época 

em que a ação se passa. Steven Roger Fischer destaca que, no Egito do segundo 

milênio antes de Cristo, a correspondência “não tratava da leitura como a conhe- 
cemos hoje, mas era o testemunho oficial de um meio oral”? A transmissão não se 

limita ao suporte físico, mas precisa ser reiterada verbalmente por seu portador: 
“a mensagem ‘verdadeira’ não está na tabuleta cuneiforme ou na carta em papiro, 
mas na transmissão oral final: ou seja, ela reside no escriba que lê a mensagem em 

voz alta para o destinatário.” 

Contudo, a carta de Agamemnon não chega a seu destino, pois seu irmão, Menelau, 
encontrando o ancião, arranca-a das mãos do outro. Agamemnon ouve o tumul- 
to causado pela intervenção de Menelau e acode seu servo; mas o irmão ameaça 


6 EURÍPEDES. ifigenia en Aulide. In: Obras dramáticas. Buenos Aires: El Ateneo, 1951, p. 422. 
7 Ibidem, p. 423. 

8 FISCHER, Steven Roger. Op. cit, p. 26. 

9 Ibidem, p. 27. 
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revelar o teor do documento aos demais, soldados e generais gregos que aguar- 
dam a ordem de partir para conquistar Troia. Agamemnon fica indignado com 
a atitude desrespeitosa de Menelau, que rompera o selo da carta; porém, a dis- 
cussão é interrompida ao ser anunciada a chegada de Ifigênia e Clitemnestra a 
Áulide, evidenciando que, mesmo que o ancião tivesse completado a tarefa, não 
teria tido tempo para evitar a catástrofe, consumada algumas cenas mais adiante. 
Em Hipólito, a mensagem escrita por Fedra ajudou a precipitar os acontecimen- 
tos, função preenchida, em Ifigênia em Áulide, pela primeira carta remetida por 
Agamemnon, que a menciona, enquanto escreve a segunda. É esse segundo docu- 
mento que, verbalizado, explica a situação em que se encontram as personagens, 
recapitulando os eventos já transcorridos e expondo os conflitos internos de Aga- 
memnon, bem como a complexidade de sua posição de, ao mesmo tempo, líder do 
exército aqueu e pai da moça a ser imolada no altar dedicado à deusa Ártemis. 

O valor da segunda carta não reside, pois, no que está escrito, mas no que é ex- 
posto oralmente pelo general aqueu ao ancião. Contudo, Eurípedes não deixou de 
reproduzir o ritual relativo à produção e remessa de correspondência, processo que 
supõe tanto a etapa de redação do documento, dependendo da presença do suporte 
- a saber, as tabuletas de argila, similares àquelas empregadas por Fedra -, quanto o 
fechamento por meio do selo, a escolha do portador confiável e a transmissão oral 
do conteúdo do texto escrito, para a eventualidade de esse não poder ser lido. 

A alusão às tabuletas pode decorrer do desejo de conferir maior verossimilhança 
aos acontecimentos, situados no tempo mítico. Talvez elas provoquem maior dra- 
maticidade à ação colocada em cena. Outra hipótese é a de que, embora dissemina- 
do, o papiro ainda não tinha substituído amplamente as tabuinhas de barro. De um 
modo ou de outro, a situação representada não deveria surpreender o público, in- 
dicando que os atos de enviar correspondência a pessoas distanciadas no espaço ou 
de deixar algum tipo de recado por escrito já ocupavam o imaginário dos cidadãos 
de Atenas e podiam ser matéria de ficcionalização por meio da arte dramática. A 
correspondência, que dispunha de uma tradição pública enquanto documento en- 
tre homens ligados ao Estado, aparece, em Eurípedes, na condição de comunicação 
privada, mantida entre maridos e esposas, para falar de filhos ou enteados. 

Por outro lado, nos dramas de Eurípedes, as cartas são escritas e lidas, mas toma- 
mos conhecimento delas por meio da transmissão oral por parte de remetentes 
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(Agamemnon, em Ifigênia em Áulide) ou destinatários (Teseu, em Fedra). Os gre- 
gos não transformaram a arte da correspondência num gênero literário, ao con- 
trário dos romanos, para quem a epístola converteu-se numa de suas principais 
fontes de expressão e um gênero in its own right. 

A literatura latina contou desde o século 1 a.C. com prestigiados autores de cartas, 
sendo o tribuno Cicero (106 - 43 a.C.) um de seus principais usuários, já que a ele 
se atribui a redação de mais de novecentas missivas, públicas ou privadas. As Epis- 
tulae ad familiares (Epístolas aos familiares, escritas entre 62 e 43 a.C.) e as Epistulae 
ad Quintum fratrem (Epistolas ao irmão Quinto, escritas entre 60 e 54 a.C.) referem- 
se à correspondência trocada com parentes, atividade que manteve até a morte. 
Mais jovem que Cicero, Horácio (65 a.C. - 8 d.C.) também utilizou a epístola 
como forma de comunicação, conferindo-lhe status literário, sobretudo porque, 
embora dirigidas a um destinatário específico, estavam destinadas à leitura de 
um público mais amplo e anônimo. Exemplar de seu procedimento é a Epistula 
ad Pisones [Epístola aos Pisões], provavelmente de 14 a.C. e endereçada ao cônsul 
romano Lúcio Pisão e seus filhos, designada posteriormente, por Quintiliano (35 
d.C. - 96 d.C.), como Arte poética, já que o autor procura estabelecer padrões 
válidos e universais para a criação verbal. 

A ficcionalização da epístola teve, contudo, que aguardar Ovídio (43 a.C. - 17 
d.C.), que compôs, nas primeiras décadas do século 1 d.C. e já no exílio para 
onde o enviara o imperador Augusto (63 a.C. - 14 d.C.), as Epistulae Heroidum, 
as Cartas das heroínas ou Heroidas. O conjunto contém 21 cartas, sendo dezoito 
delas atribuídas a mulheres que, dirigindo-se a seus amados, expressam seus sen- 
timentos. A maioria das remetentes provém da mitologia grega, como Penélope, 
que escreve a Ulisses, ou Helena, que se dirige a Páris. Mas Ovídio inclui uma 
carta da poeta Safo (século vii a.C.) a Faon, assim como uma missiva ao troiano 
Enéas, enviada pela cartaginesa Dido, personagem popularizada na Eneida, que 
Virgílio (70 a.C. — 19 a.C.) concluíra em 19 a.C. Não é a única obra de Ovídio 
pertencente ao gênero epistolar: nos quatro livros das Epistulae ex Ponto [Cartas 
pônticas], igualmente redigidas no desterro, endereça cartas a políticos romanos, 
pedindo-lhes que intercedam por ele e obtenham a licença para retornar a Roma; 
em Tristia [Tristes], o mesmo propósito reaparece, embora Ovídio omita o nome 
dos destinatários, supostamente para não comprometê-los. 
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O surpreendente das Heroidas não é o uso da epístola como forma de comunica- 
ção, pois, conforme sugere a tradição romana, o gênero enraizara-se na cultura 

latina, tendo sido cultivado por oradores e homens de Letras. Ovídio, porém, re- 
toma o fio legado por Eurípedes, ao ficcionalizar a redação da correspondência, 
que, desse modo, se transfere da esfera do real para a da fantasia. Por sua vez, as 

cartas das heroinas lendárias são escritas para serem lidas, e não reproduzidas 

oralmente; portanto, introduzem a privacidade enquanto condição de recepção 

do texto, acentuando um traço que, na continuidade histórica, caracterizará o 

gênero, independentemente de ser o texto fictício ou verdadeiro. Por último, Ovi- 
dio desenvolve um elemento que estava contido no Hipólito, de Eurípedes, mas 

não suficientemente desenvolvido - a voz feminina, como expressão verbal do 

universo da mulher. 

Não espanta que, na coleção de Ovídio, Fedra reapareça, agora na posição de 

autora de uma carta dirigida a Hipólito, e não a Teseu, como fizera Eurípedes, em 

sua tragédia. Essa, por sua vez, ocupa o pano de fundo do texto de Fedra, consti- 
tuindo a principal referência literária do escritor latino. 

Fedra abre a epístola, saudando Hipólito e solicitando que ele não abandone o 
texto, acompanhando-o até as últimas linhas: “Lê até o final tudo o que está aqui” 
Argumenta que a leitura não pode fazer mal a ele, pois “mesmo inimigos leem 

cartas escritas por seus inimigos”. Reconhece, por outro lado, que recorreu a esse 

expediente, por não conseguir falar com o rapaz: “Três vezes tentei falar-te, três 

vezes minha língua, inútil, ficou pregada, três vezes o som morreu sobre o solo de 

minha boca”. 

Contudo, não assume o ato sozinha, alegando que é comandada pelo amor, que 
“reina sobre os próprios deuses”. Se assim é, ela não poderia agir de modo diferen- 
te, circunstância que atenua sua culpa. Tal como na tragédia de Eurípedes, Fedra 
está possuída pelos poderes de Vênus, que a induz à confissão da paixão pelo 
enteado. Na epístola que Ovídio lhe atribui, porém, Fedra incorpora o sentimen- 
to amoroso de modo radical, revelando ao rapaz, e não à criada, isto é, a outra 


10 OVIDE. Les Héroides. Trad. de Emile Ripert. Paris: Garnier, [19307] p. 57-65. A tradução levou em conta a edição 
francesa, comparada à tradução para o inglês, por James M. Hunter, encontrável no endereço http://www, 
tkline freeserve.couk/Heroidesi-z.htmé. Toc522806688, acessado em 1º de janeiro de 2007. 
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mulher, sua intimidade: “queimo por dentro; queimo, e meu coração esconde um 
ferimento secreto”. É a expressão do desejo que marca o discurso de Fedra: 


Sou arrastada a artes incomuns: um desejo me dirige para as bestas selvagens. Agora 
a primeira das deusas é para mim Diana, conhecida por seu arco curvo; seguindo-a, 
acompanho tua preferência. Agrada-me andar pelas florestas, apanhar os cervos em 
armadilhas, impelir os cães velozes ao cume das montanhas, lançar com meus braços 


o dardo vibrante, jogar meu corpo sobre as ervas da terra. 


A fala do desejo permite materializar a figura de Hipólito, cujo aspecto físico seduz 

Fedra: “tu me agradaste: o amor penetrou até o fundo de meus ossos; tua túnica 
era branca, teus cabelos estavam cingidos de flores; um casto rubor coloria tua face 
dourada; este rosto que as outras mulheres declaravam rude e austero, para Fedra 

não era rude, era másculo. A virilidade de Hipólito, por sua vez, precisa manifestar- 
se igualmente nas artes do amor. Perguntando ao rapaz “por que praticar as artes 
de Diana de túnica flutuante e evitar o que devemos a Vênus?”, ela mesma responde, 
afirmando ser necessário “estender um arco”, para ele não “perder elasticidade” 

O argumento de Fedra, referindo-se negativamente à castidade de Hipólito — in- 
formação igualmente importada da tragédia de Eurípedes -, é o ponto de partida 

para a introdução da temática erótica e, sobretudo, para que Fedra rejeite a fal- 
sa moralidade que separa o casal, Lembra primeiramente que Teseu os enganou 

a ambos, não sendo, pois, merecedor da fidelidade da esposa e da lealdade do 

filho. Acusa o marido de ter deixado seu reino, Trezena, para ajudar Pirito, o 

companheiro de lutas contra os centauros; acusa-o igualmente de ter extermi- 
nado a família dela, pois, “com uma clava de três nós, quebrou os ossos de meu 

irmão [o Minotauro] e dispersou-os no solo; abandonou minha irmã [Ariadne], 
deixando-a presa das bestas ferozes”; e acredita poder contar com a cumplicidade 

de Hipólito, pois Teseu ocasionou a morte da mãe do rapaz [a amazona Hipólita]: 

“A mais corajosa das mulheres que portam o machado te criou, com vigilância 

digna de mãe; se procurares onde ela está, Teseu varou-lhe o corpo com sua 

espada, prova de que não salvaste tua mãe”. Além disso, Teseu não reconheceu 

Hipólito como filho legítimo e, na condição de bastardo, o moço não pode herdar 
Trezena, o reino administrado por seu pai. 
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Só depois de desqualificar Teseu, Fedra recorre a seu principal argumento: as rela- 
ções que mantiverem serão legítimas, pois seguirão o paradigma de Júpiter, aman- 
te da própria irmã. Fedra rejeita a “velha moralidade” e cita exemplo recente: 


E se me veem, madrasta, unida a meu enteado, que esses nomes vãos não assustem teu 
espírito! Esta velha moralidade, que as próximas eras deverão abolir, existia quando 
Saturno dirigia seu reino primitivo. Júpiter legitimou tudo o que o agradava, e a lei 
divina autorizou qualquer irmã a desposar o irmão. A aliança forma uma cadeia sóli- 
da de parentesco, quando a própria Vênus impõe seus laços. 


Na sequência, reforça a mesma ideia, alegando que as demonstrações de afeto en- 
tre a madrasta e o enteado serão percebidas como manifestações de afeto familiar: 


Não há nenhum problema; pode-se esconder tudo; o parentesco nos servirá de des- 
culpa; a falta poderá se cobrir de seu nome. Seremos elogiados, quando formos vistos 

abraçados; dir-se-á que sou uma madrasta boa para meu enteado. Não precisarás abrir 

no escuro a porta de um marido temível, não terás de enganar um guarda. Uma mes- 
ma casa abrigou a nós dois, uma mesma casa nos abrigará; tu me beijaste em públi- 
co, tu me beijarás em público. Estarás em segurança comigo e tua falta será elogiada, 
mesmo quando fores visto em meu leito. Não tardes mais e apressa-te em assinar este 

tratado; o amor que é cruel para mim, que ele seja doce assim para ti. 


Fedra, contudo, está ciente de que sua proposta agride o decoro, mas defende-se, 
afirmando que, na posição de mulher apaixonada, abriu mão da decência e da ver- 
gonha: “os amantes perdem toda decência. Perdi meu pudor, meu pudor em fuga 
enfraqueceu meus estandartes”. Conclui a epístola, implorando a atenção de Hipó- 
lito; e arremata com uma frase que expressa sua extrema fragilidade: “Estas preces, 
rego-as com minhas lágrimas: as preces, tu as lês, mas as lágrimas, imagina-as!”, 

Ao compor a carta, Ovídio revela a atenção conferida à obra original de Eurípedes: 
Hipólito ignora a madrasta, por estar voltado ao culto a Diana e aos jogos da 
caça; ela, por sua vez, intoxicada por Vênus, está apaixonada e desconhece limites. 
Teseu, da sua parte, distanciou-se do lar, dedicado às atividades guerreiras que o 
chamam. Se, na obra de Eurípedes, Ártemis e Afrodite se digladiam pelo poder 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 84-100, 2008. «93 


sobre o rapaz avesso ao amor, na missiva de Fedra, é a remetente quem interna- 
liza o poder de Eros, obrando para comover o indiferente caçador. 

A internalização do discurso vem acompanhada da manifestação do desejo, ex- 
posto na fala de Fedra, que dá conta de seu descontrole emocional e erótico. Esse 
é irracional e inconsciente, mas não incide em privação de valores morais. Essa 
perda vai aparecer em outro momento do texto, quando a madrasta apela aos 
exemplos dos deuses para justificar a validade de seu ato: o incesto é legítimo, 
porque Júpiter o pratica, além de moderno, pois substituiu a norma de Saturno, 
pai do atual senhor do Olimpo, por outra, mais nova e mais pragmática. 

No discurso de Fedra, cruzam-se o horizonte moral e o apelo erótico, indicando 
que eles não podem ser conciliados. Induz Hipólito à transgressão e reforça a 
motivação amoral, alegando que seus atos espúrios não seriam reconhecidos. À 
transgressão, ela soma a simulação, caracterizando a perspectiva feminina com 
que Ovídio expõe o sugerido incesto. 

É quando descortina ao leitor o erotismo desde a perspectiva da mulher e a trans- 
gressão dissimulada que Ovídio revela conhecer a ótica feminina. Pode empregar 
a primeira pessoa no feminino, sem parecer artificial; e adentrar-se na intimidade 
de sua personagem sem perder de vista o foco interior. Seu texto prima pelo tom 
confessional, que somente pode ser expresso, se se aceitar que a carta é documen- 
to privado, confidencial, sigiloso. É nesse sentido que, empregando um gênero 
que encontrou sua principal expressão literária entre os romanos, Ovídio confere- 
lhe as características que passam a ser consideradas propriedades específicas dele 
- sua singularidade. 

Contudo, Ovídio alcançou esse resultado, porque recorreu à ficção. Valeu-se de 
uma personagem pertencente à mitologia, cujas marcas principais foram desen- 
volvidas por Eurípedes. E inventou para ela sentimentos e reações, configurando 
um padrão a que, na sequência histórica, recorreram, poucos anos depois, o con- 
terrâneo Séneca (4 d.C. - 65 d.C.) e, muitos séculos mais tarde, o francês Jean 
Racine (1639 - 1699). 

A alteração no comportamento de Fedra e de seu modo de expressão relaciona-se, 
por sua vez, às transformações ocorridas nos suportes da escrita e nas formas de 
comunicação. A Fedra do Hipólito dependeu de seu texto fixar-se em tabuletas 
de argila, cuja leitura tornou-se pública, porque enunciado o texto por Teseu por 
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ocasião do funeral da suicida. A Fedra de Ovídio possivelmente se valeu do papi- 
ro ou, de maneira mais conveniente, do pergaminho, material em uso na Europa 
mediterrânea desde o século 11 a.C.” Observe-se que, na abertura do documento, 
Fedra solicita a Hipólito que leia seu texto até o final; quando se despede, lembra 
que o enteado lê suas preces, mas não vê as lágrimas da remetente, restando-lhe 
a alternativa de imaginá-las - cenas, as duas, improváveis se o rapaz tivesse nas 
mãos tabuletas similares àquelas enviadas a Teseu, nos versos de Eurípedes. 

Tal como na tragédia de Eurípedes, Ovídio supõe uma mulher letrada e bem in- 
formada que pode invocar exemplos da mitologia para se comunicar com o ama- 
do; mas, ao contrário do que ocorria na obra anterior, ele pode contar com um 
leitor que decifra o texto solitariamente, documento que pode chegar a ele de 
modo, supõe-se, sigiloso, porque o suporte onde é registrado tem natureza mais 
portátil e é mais facilmente manipulável. Sua privacidade fica, assim, resguardada, 
não apenas porque o tema apresenta caráter íntimo e transgressivo, mas também 
porque pode circular de maneira discreta e quase clandestina. 

Numa época em que a leitura silenciosa era raramente praticada,” pois começa 
a se difundir somente depois do século 111 a.C.,? Ovídio supõe um instrumento 
da leitura solitária e individual. Essa poderia supor a expressão oral, em voz alta; 


Cf. a respeito MARTIN, Henri-Jean. Op. cit. BATTLES, Matthew. A conturbada história das bibliotecas. Trad. de 
João Vergílio Gallerani Cuter. São Paulo: Planeta, 2003. 

Jesper Svenbro observa a propósito da leitura silenciosa entre os gregos na Antiguidade, que provavelmen- 
te modulou o modo de ler entre os latinos:“a leitura silenciosa dos gregos permanece [...] determinada pela 
leitura em voz alta, da qual ela conserva como que um eco interior ireprimivel”. (SVENBRO, Jesper. A Grécia 
arcaica e clássica: a invenção da leitura silenciosa. In: CAVALLO, Guglielmo; CHARTIER, Roger (Org). História 
do leitura no mundo ocidental. Trad. de Fulvia M. L. Moretto, Guacira Marcondes Machado e José Antônio de 
Macedo Soares. São Paulo: Ática, 1998, p. 67). Ele também escreve que, “para os gregos, ler significava ler alto. 
Não que fossem incapazes de ler silenciosamente, [..] mas o modo normal de ler um texto na Grécia antiga 
era, sem dúvida, lê-lo em voz alta” (SVENBRO, Jesper. Phrasikleia. An Anthropology of Reading in Ancient 
Greece. Ithaca and London: Cornell University Press, 1993, p. 18. Grifo do A). 

A respeito da leitura silenciosa, v. BLANCK, Horst. Das Buch in der Antike. Múnchen: Beck, 1992; CHARTIER, 
Roger. As revoluções da leitura no Ocidente. In: ABREU, Márcia (Org). Leitura, história e história da leitura. São 
Paulo: FAPESP; Campinas: ALB; Mercado das Letras, 2000; FISCHER, Steven Roger. Op. cit; SCHNAPP, Jeffrey 
T. Lições de leitura: Agostinho, Proba e o detournement cristão da Antiguidade. Rio de Janeiro: Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro, 1995. 
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mas o discurso não poderia ser público, sob pena de expor a infração moral advo- 
gada por Fedra. Forçando a privacidade da leitura da carta, Ovídio lega ao gênero 
epistolar uma característica que ele passa doravante a carregar. 


2. Em 10 de janeiro de 1881, Capistrano de Abreu (1853-1927), na época colaborador 
de A Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, e funcionário da Biblioteca Nacional, 
escreve uma carta a Machado de Assis (1839-1908), em que acusa o recebimento 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, volume lançado pouco tempo antes pela 
Tipografia Nacional, depois de ter sido impresso em partes pela Revista Brasileira. 
Diz o mais tarde professor do Colégio Pedro 11 e ilustre historiador, autor dos 
Capítulos de História Colonial, de 1907: 


Campinas, 10 de janeiro de 1881 


Dear Sir, - hoje às 7 horas da manhã, poucos momentos antes de tomar o trem de Rio 
Claro para Campinas, me foi entregue com a sua carta de 7 o exemplar do Brás Cubas 
que teve a bondade de me enviar. Li de Rio Claro a Campinas, e, preciso dizer-lhe? a 
impressão foi deliciosa, — e triste também, posso acrescentar. Sei que há uma inten- 
ção latente porém imanente a todos os devaneios, e não sei se conseguirei descobri- 
la. - Em S. Paulo, por diversas vezes, eu e Valentim Magalhães nos ocupamos com o 
interessante e esfíngico X. Ainda há poucos dias, ele me escreveu: “O que é Brás Cubas 
em última análise? Romance? dissertação moral? desfastio humorístico?” - Ainda o 
sei menos que ele. A princípio me pareceu que tudo se resumia em um verso de Ha- 
mlet de que me não lembro agora bem, mas em que figura The pale cast of thought. 
Lendo adiante, encontrei objeções... et je jette ma langue aux chiens. - Pretendo pas- 
sar dois dias em Campinas, e aqui lerei o que me falta, que infelizmente não é tanto 
quanto desejaria. Livros como Brás Cubas é que deveriam assumir as proporções de 


14 À respeito das edições de Memórias póstumas de Brás Cubas no século XIX, v. HOUAISS, Antônio et alii. 
Introdução critico-filológica. In: ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: 
Instituto Nacional do Livro, 1960. V. também ZILBERMAN, Regina. Minha theoria das edições humanas - 
Memórias póstumas de Brás Cubas e a poética de Machado de Assis. In: ZILBERMAN, Regina et alii. As pedras e 
o arco: fontes primárias, teoria e história da literatura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2004. 
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Rocambole ou Três Mosqueteiros. - Só no dia 15 partirei para o Rio. Se antes quiser me 
dar quaisquer ordens, enderece a carta para S. Paulo - rua do Gasômetro 17, em casa de 
Valentim Magalhães.- Adio. 


Bien à vous, 
J. C. Abreu" 


Nessa correspondência, Capistrano parece não ter muita certeza do que dizer a 
Machado, manifestando interrogações e hesitações; não por coincidência o críti- 
co lembra um trecho do monólogo de Hamlet, em que o herói oscila entre o ser 
e o não ser. Ele confessa não saber em que gênero enquadrar a obra lida. Seus 
parâmetros, em matéria de romance, são os volumes de aventuras de Ponson du 
Terrail (1829-1871), como o Rocambole, série iniciada em 1857, e de Alexandre Du- 
mas (1802-1870), cuja novela Os três mosqueteiros data de 1844, - aos quais o livro 
de Memórias póstumas se assemelha, por ter sido publicado antes em folhetim, 
e, ao mesmo tempo, se contrapõe, por corresponder ao que, idealmente, aqueles 
textos deveriam ser. 

Desconhece-se a resposta de Machado, se é que o romancista escreveu de volta 
ao crítico. Esse, porém, deu continuidade ao diálogo, publicando no domingo 
de 30 de janeiro de 1881 uma resenha sobre Memórias póstumas no jornal de que 
era colaborador, na seção de “Livros e Letras”” Uma pergunta abre seu texto: “As 
Memórias póstumas de Brás Cubas serão um romance?” A questão é solucionada 
logo a seguir: “Em todo o caso são mais alguma coisa. O romance aqui é simples 


RODRIGUES, José Honório (Org. Correspondência de Capistrano de Abreu. 2º ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira; Brasilia: Instituto Nacional do Livro, 1977, p. 373-4. 

O trecho encontra-se ao final do monólogo, no seguinte contexto: “Thus conscience does make cowards 
of us all;/ And thus the native hue of resolution / Is sicklied o'er with the pale cast of thought,/ And enterpri- 
ses of great pith and moment/ With this regard their currents turn away, And lose the name of action” In: 
SHAKESPEARE, William. Hamlet, Prince of Denmark. In: Tragedies. Londres: Dent, 1964, p. 522. 

Cf. MACHADO, Ubiratan. Machado de Assis: roteiro da consagração. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2003, p. 129-33. A 
versão fac-similada dessa resenha encontra-se em CORDEIRO, Verbena Maria Rocha. Itinerários de leitura: o 
processo recepcional de Memórias póstumas de Brás Cubas. Porto Alegre: Pontificia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul, 2003. 2 v. (mimeo). 
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acidente. O que é fundamental e orgânico é a descrição dos costumes, a filosofia 
social que está implícita”. 

Na sequência do artigo, Capistrano resume os acontecimentos do livro de Macha- 
do, buscando a “filosofia social” que, nas suas palavras, a obra expõe. Desvia-se, 
pois, da questão originalmente formulada, que responde de maneira oblíqua, já 
que não afirma, nem desmente a natureza romanesca da obra. 

À época em que o livro foi publicado, a teoria do romance dava seus primei- 
ros passos na Europa, pois Gustave Flaubert (1821-1880) lançara Madame Bovary, 
obra que desafia a natureza do gênero tal como era praticado até então, poucas 
décadas antes, em 1857. Data do mesmo ano de 1881 a edição de Portrait of a lady, 
de Henry James (1843-1916), autor que somente nos primeiros anos do século 
xx reúne seus estudos críticos em The art of the novel. Obra igualmente seminal 
foi A teoria do romance, de Georg Lukács (1885-1971), de 1914. Não espanta que 
Capistrano associasse o romance ao folhetim, em voga depois de 1835 e extrema- 
mente popular à época do lançamento de Memórias póstumas, conforme sugere a 
menção a Ponson du Terrail, um de seus expoentes mais conhecidos. 

A interrogação de Capistrano se justifica, pois, assim como as conexões literárias 
que estabelece. O surpreendente é que, depois de reparti-la com o autor da obra, 
divida-a com os leitores dos “Livros e Letras”, de A Gazeta de Notícias, tornando 
público o debate. Machado de Assis, por sua vez, não fez por menos: ao lançar 
a quarta edição de seu romance, em 1899, introduz um prólogo, em que retoma 
o diálogo com seu correspondente de 1881, observando no segundo parágrafo: 
“Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: 'As Memórias 
póstumas de Brás Cubas são um romance?”* Só que não é Machado quem res- 
ponde a Capistrano, mas Brás Cubas, pois escreve no mesmo prólogo: 


Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólo- 


go dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era 
para outros.” 


18 A5315, Machado de. Memorias posthumas de Braz Cubas. 4º ed. Rio de Janeiro/Paris: Garnier, 1899, p. VII. 
19 Ibidem, p. VII-VIII. 
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Com efeito, desde a primeira edição em livro, a de 1881, que Capistrano lera na 
viagem de trem entre Rio Claro a Campinas, Machado introduzira uma apresen- 
tação, em que o protagonista do romance, Brás Cubas, dirigia-se “Ao leitor”, dis- 
cutindo a forma do texto em questão. É quando classifica o livro de “obra difusa”, 
em que adota a forma livre “de um Sterne, de um Lamb, ou de um Maistre”, com- 
plementando: “a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, 
ao passo que a gente frivola não achará nele o seu romance usual” 

A questão do gênero estava, pois, posta desde o prólogo assinado por Brás Cubas, e, 
ao dialogar com Machado, por meio da correspondência, Capistrano trocava ideias 
simultaneamente com o criador e a criatura. Ao transportar o diálogo para o jornal, o 
crítico deu continuidade ao trânsito entre realidade e fantasia, pois abre o texto com a 
retomada do ponto trazido à baila pela personagem inventada pelo ficcionista. 
Quase vinte anos depois, no prólogo impresso em 1899 (provavelmente escrito 
para a re-edição de 1896 de Memórias póstumas, mas não editado nessa ocasião),” 
Machado não rompe a ilusão ficcional, pois transfere para o herói do romance a 
resposta ao crítico de 1881. Ao fazê-lo, ele parece conferir historicidade à perso- 
nagem; mas talvez estivesse igualmente ficcionalizando o diálogo com o já então 
consagrado historiador e docente do Colégio Pedro 11. 

Ao contrário do que ocorre na epístola em que Ovídio imagina Fedra dirigindo- 
se ao indiferente Hipólito, Capistrano e Machado tornam público um diálogo 
privado, já que a pergunta da carta migra para a interrogação que abre a resenha. 
Mas o processo inicia-se quando Capistrano confessa para Machado suas dúvidas 
quanto à natureza do gênero a que pertence Memórias póstumas. A confidência 
reaparece na resenha, observação não resolvida pelo crítico que Machado guarda 
na memória por longos anos, até respondê-la, outra vez valendo-se do documen- 
to público - o livro impresso. Mas não fala em seu próprio nome, recorre ao álibi 
da personagem, a quem cita na condição de alteridade autossuficiente. 
Valendo-se desse expediente, talvez Machado tenha procurado recompor a pri- 
vacidade da correspondência, pois esconde-se por trás da persona de Brás. Com 


ASSIS, Machado de. Memorias posthumas de Braz Cubas. Rio de Janeiro: Tipografia Nacional, 1881, p. V-VI. À 
citação traz a ortografia atualizada. 
V. a respeito HOUAISS, Antônio et alii. Op. cit, 
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um único movimento, recompõe também os vínculos entre a privacidade da cor- 
respondência e a ficcionalidade do texto. Eis a segunda máscara que esconde a 
primeira, e graças a ela o privado pode tornar-se público, já que, tal como nas 
Heroidas de Ovídio, o processo acontece dentro de uma obra literária que será 
lida não pelo destinatário nomeado, mas pelos leitores anônimos que tiverem 
acesso aos livros onde os textos se materializam. 

Para ser público, o texto precisa simular sua qualidade de privado, e assim alcançar o 
leitor, que acredita na confidência graças às sucessivas máscaras que aquela adota. 


Regina Zilberman é graduada em Letras pela UFRGS, doutorou-se na Universidade de Heidelberg, 
Alemanha. Foi Honorary Research Fellow na London University e fez pós-doutorado na Brown 
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mais recentes são: Fim do livro, fim dos leitores? [2001]; O preço da leitura: leis e números por 
detrás das letras [2001, em coautoria com Marisa Lajolo]; O tempo e o vento: história, invenção e 
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Machado de Assis e José 
Veríssimo: aspectos da 
correspondência entre o 
escritor e o crítico 


Resumo O artigo percorre as trocas epistolares entre Machado 
de Assis e José Verissimo acentuando os laços entre escritor e 
crítico. As cartas evidenciam o estímulo ao trabalho crítico- 
literário de ambos e a estreita ligação literária que os uniu. 
Palavras-chave correspondência; crítica literária; José Verís- 
simo; Machado de Assis. 


de Assis and José Veríssimo, emphasizing the bonds between 
writer and critic. The mails show clearly the stimulus to their 
critical and literary work and the narrow literary connection 
which joined them. Keywords correspondence; literary criti- 
cism; José Veríssimo; Machado de Assis. 
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1. A correspondência entre Machado de Assis e José Veríssimo tem início em 1883 
e se estende até 1908.' No conjunto composto por 83 cartas, escritas em sua maio- 
ria no Rio de Janeiro, prevalece o tom cordial, com discussões literárias, registros 

de ordem prática e conversas amenas. A via escolhida para esta leitura é extrair 
das cartas elementos que evidenciem os estímulos da criação literária, permitam 

perceber tendências críticas e colaborem para o entendimento do espaço social 

como fator de influência no exercício da crítica literária da época. 


Revelando a relação amigável e quase cotidiana desses dois intelectuais, a corres- 
pondência traz indícios ou mesmo lacunas que permitem conjeturar terem sido 

constantes suas discussões acerca da literatura. Estas ocorriam nos encontros na 
Livraria Garnier e timidamente continuavam pelas cartas trocadas, muitas vezes 

enviadas por portadores ou pelo correio, mesmo quando Machado e Veríssimo se 
encontravam na mesma cidade, mas separados por atividades burocráticas: 


Mas que fazer? [...] - E V. que faz? Ofícios, pareceres e outras coisas igualmente infa- 
mes e inúteis. Por que eu não hei de ser, ao menos uma hora, ditador? Você era logo 
aposentado com vencimentos por inteiro, uma pensão no valor do dobro, e a reco- 
mendação de nos dar um livro por ano, as suas memórias, contos, romances, versos, 
e, se pudesse ser, a tradução completa do Dante. Mas enfim é preciso viver, o tal “pão 
para a boca”, e V. não tem remédio senão fazer aquelas coisas repugnantes e mesqui- 
nhas. [José Veríssimo. Rio de Janeiro, 9 de julho de 1901}? 


2. Desde a publicação das cartas de Machado de Assis, após a sua morte, esse 
conjunto epistolar tem despertado o interesse de vários críticos, que nele se debru- 
çaram com abordagens e interesses diferentes. 


Edição utilizada: ASSIS, Machado de. Correspondência. NERY, Fernando (Org). São Paulo: W. M. Jackson Inc, 1957. 
Sobre a discussão da importância da arte e a necessidade de se “ganhar o pão” ver o artigo “O futuro da 
poesia, de José Verissimo, incluído no volume Que é literatura? E outros escritos. São Paulo: Landy Editora, 2001. 
(1 edição: 1907). 
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Lúcia Miguel Pereira considerou “trivial” a correspondência de Machado, mas 
ainda assim se utilizou de cartas a Carolina, a Mário de Alencar, a Joaquim Na- 
buco e a José Veríssimo em sua obra Machado de Assis: estudo crítico e biográfico, 
para mediar a relação entre o homem Machado de Assis e sua obra. Já Augusto 
Meyer considerou a correspondência insignificante: 


Caso normativo dos escritores de ficção; eles se confessam através das encarnações ima- 
ginárias, indiretamente, com uma sinceridade mais honesta do que na correspondência 
ou nos cadernos íntimos. O verdadeiro Dostoievski, por exemplo, se revela muito mais 
na obra literária do que no Journal d'un écrivain. Deixo de argumentar aqui com a cor- 
respondência de Machado de Assis porque é um modelo de discreta insignificância. 


Alexandre Eulálio, em estudo no qual analisou uma carta de Machado de Assis a 
Heitor de Basto Cordeiro, ressalta a carta como “um documento de evidente inte- 
resse psicológico” e a considera o ponto máximo da demonstração de afetividade 
de Machado, entretanto observa que “de modo geral, no entanto, tem sempre 
razão Augusto Meyer" 

Se a abordagem adotada rumar para a busca de elementos que esclareçam as 
concepções políticas, literárias e críticas de Machado, os estudos podem se re- 
velar fecundos e significativos. Há estudos, como é o caso da pesquisa de Marília 
Rothier Cardoso, que se afastam da perspectiva de Afrânio Coutinho, para quem 
era possível encontrar revelações do “homem” Machado de Assis em suas cartas. 
Na introdução ao epistolário machadiano que organizou para o terceiro volume 
da Obra completa, o crítico afirma: “Esta seção mostra-nos Machado de Assis 
tal como era, não faltando mesmo o traço de humanidade [...). Aí está o homem 
nas suas fraquezas e misérias, como também na grandeza de sua superioridade 
intelectual e artística... * 


3 PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 6º ed. rev. Belo Horizonte: Itatiaia; São 
Paulo: Edusp, 1988. 

4 MEYER, Augusto. Machado de Assis. Rio de Janeiro: São Jose, 1958. 

5 EULÁLIO, Alexandre. Em torno de uma carta. In: CALIL, Carlos Augusto; BOAVENTURA, Maria Eugênia (Orgs.). 
Livro involuntário: literatura, história e modernidade. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1993. 

6 ASSIS, Machado de. Obra completa. COUTINHO, Afrânio (Org.). Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. IIl. p. 1042. 
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Mesmo com abordagens e enfoques distintos entre si, é necessário entender a carta 
como contendo referências relativas ao tempo e ao interlocutor, reconhecer o valor 
dela no espaço reservado, mas sem perder o foco de que o autor desenvolve sua 
escrita tendo em mente um determinado interlocutor e ao mesmo tempo é conhe- 
cedor do espaço social que o cerca. A carta é um documento datado e assinado, 
todavia não é um documento livre de qualquer estratégia ou máscara social. 
Marília Rothier Cardoso interpreta — através de uma análise comparativa com 
as cartas de Mário de Andrade — as cartas machadianas utilizando-se da metá- 
fora do jogo para pensar as cartas trocadas entre Machado e Magalhães Azeredo, 
destacando “a distância entre estes [os romances machadianos] e o bom com- 
portamento de suas cartas - perfeitamente integradas à farsa do jogo social de 
que participavam. Como bem diz, “as cartas [...] transitando, frequentemente, do 
domínio particular para o público [...] tornam-se preciosas e perigosas” Com essa 
avaliação a autora situa Machado de Assis em seu ambiente, evidenciando que 
o autor de Dom Casmurro não utilizou o espaço epistolográfico para formular 
questões ou discutir conceitos estéticos como fez Mário de Andrade, cinquenta 
anos mais tarde, mas sim “na vida, soube conviver educadamente com ela (a elite), 
correspondendo-se com jornalistas, políticos e diplomatas sem deixar escapar 
uma só nota de humor cortante” Outro ponto importante destacado nesse estudo 
é o valor dado por Machado às cartas trocadas com o jovem diplomata, para o 
qual reserva um discurso de supervalorização da correspondência e da produção 
literária do outro; Marília Cardoso ressalta o fascínio de Machado pela juventude 
e pelo “desejo de ser admirado pela nova geração”? 

Teresa Malatian estuda a correspondência de Machado de Assis e Oliveira Lima, 
realçando o Machado político e diplomático, preocupado com as questões da 
Academia Brasileira de Letras e com “as redes de relações estabelecidas no espaço 
de sociabilidade constituído pela aBL [Academia Brasileira de Letras|”* Maria 
Helena Werneck escolhe como perspectiva de análise dessa epistolografia a escrita 


CARDOSO, Marília Rothier. Jogo de cartas, uma leitura da correspondência de Machado de Assis Oeixoea 
roda, Revista de Literatura Brasileira (Belo Horizonte), v. 4, 1985. 

MALATIAN, Teresa, Diplomacia e Letras na correspondência acadêmica: Machado de Assis e Oliveira Lima. 
Revista Estudos Históricos (Rio de Janeiro), vol. 13, N. 24, 1999. 
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do corpo e a revelação de si através do próprio corpo.” Já o interesse pela relação 
entre Machado e a epilepsia fez-se claro em um estudo clínico de A. H. Chapman 
que se voltou para as cartas trocadas entre Mário de Alencar e Machado de Assis, 
nos últimos oito meses da vida deste; a constatação do estudo é que esse é o único 
registro escrito em que Machado aborda claramente o tema de sua doença.” 

Um ensaio importante de João Roberto Faria analisa as duas cartas abertas trocadas 
entre Machado de Assis e José de Alencar, através do Correio Mercantil, a respeito 
do jovem Castro Alves. Alencar exalta a vocação de Machado para a crítica e confia 
a ele a leitura crítica da peça Gonzaga, ao mesmo tempo faz sua própria análise 
comparando o escritor moço aos grandes escritores universais. Machado, por sua 
vez, exibe satisfação pelo reconhecimento do seu trabalho por Alencar, afinal ti- 
nha grande admiração por este, e faz uma breve autocrítica do seu trabalho como 
crítico, seguida pelo comentário a respeito do teatro de Castro Alves, “estabelecen- 
do um paralelo entre os sentimentos experimentados por Gonzaga e pelo velho 
Horácio de Corneille”" Essa correspondência documenta a posição consolidada de 
Machado como crítico em 1868 e também é um registro de sua crítica teatral, 


3. A primeira carta da correspondência trocada entre Machado de Assise José Veríssimo 

tem a assinatura deste último, datada de 1883, quando ainda residia na Província do 

Pará e estava fundando a Revista Amazônica. Escrita com o objetivo de comunicar a 

criação da revista e pedir a colaboração de Machado, a carta cumpre a formalidade 

requerida para a situação: “Ilmo. Exmo. Sr.”. Nessa missiva pode-se observar a sensi- 
bilidade de Verissimo: percebeu amplamente a situação das letras no Brasil daquele 
período, mesmo estando geograficamente distante do Rio de Janeiro, e a necessidade 

da criação de redes de contato para viabilizar uma tarefa que não se mostrava fácil, 


WERNECK, Maria Helena, Veja como ando grego, meu amigo. Os cuidados de si na correspondência macha- 
diana, In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Batella (Orgs.). Prezado senhor, prezada senhora: estudo 
sobre cartas. São Paulo: Companhia da Letras, 2000. 

CHAPMAN, A. H; CHAPMAN-SANTANA, Miriam. Machado de Assis's owns writings about his epilepsy: a brief 
clinical note. In: Arg. Neuropsiquiatr, 58(4), 2000. 

FARIA, João Roberto. Alencar e Machado: breve diálogo epistolar. In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia 
Batella (Orgs.). Op. cit. 
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É uma tentativa talvez utópica, mas, em todo caso, bem intencionada [...] Mas eu só, e 
no meio de uma sociedade onde os cultores das letras não abundam, nada posso; e se 
não fosse confiar na proteção daqueles que, como V. Ex., conservam vivo o amor ao 
estudo, não a publicaria. - É, pois, para pedir sua valiosíssima colaboração que tenho 
a honra de escrever a V. Ex., de quem há muito que sou admirador sincero. [José 
Veríssimo. Pará, 4 de março de 1883] 


Machado, compartilhando a ideia, escreve em resposta: 


Não importa; a simples tentativa [de fundar a Revista Amazônica] é já uma honra para 
V. Ex., para os seus colaboradores e para a Província do Pará, que assim nos dá uma lição 
à Corte. — Há alguns dias, escrevendo de um livro, e referindo-me à Revista Brasileira, 
tão malograda, disse esta verdade de La Palisse: - “que não há revistas, sem um público 
de revistas”. Tal é o caso do Brasil. Não temos ainda a massa de leitores necessária para 
essa espécie de publicações. [Machado de Assis. Rio de Janeiro, 19 de abril de 1883] 


A escrita de ambos aponta para uma consciência sobre as questões culturais de um 
país em formação, cujo reduzido número de leitores agravava a dificuldade de ini- 
ciativas daquele porte, principalmente em se tratando de revistas especializadas. É 
de admirar o empenho de Veríssimo em fundar e dirigir essa revista, quando des- 
locado do centro dos acontecimentos - a Corte. Este traço de obstinação seria mais 
tarde elogiado por Machado diante do volume de atividades exercidas pelo crítico, 
quando este já se havia mudado para o Rio de Janeiro: “Você vive e bem. Não posso 
voltar-me para nenhum lado que não o veja impresso. Onde é que Você acha tanta 
força para acudir a tanta coisa?”. [Machado de Assis. Rio, 16 de janeiro de 1899] 
A mudança de Veríssimo para o Rio de Janeiro acontece em 1891, e a corres- 
pondência entre os dois se torna frequente a partir do ano de 1895. As marcas 
formais de tratamento atenuam-se, denotando proximidade - “Mestre e amigo, 
“Meu caro”, “Caro amigo” -, como também se modifica o modo como se conduz o 
desenlace da carta: “admirador sincero”, “amigo e confrade”, “velho amigo”, “todo 
seu”, “abraço-o de coração”, entre outros. Junto a isso, cronologicamente, também 
se acentua a frequência das cartas e a recorrência de assuntos ligados às ativida- 
des dos dois: a literatura e a crítica literária. 
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4. Tanto a crítica como os contos e romances de Machado tiveram, desde o início, 
projeção nos jornais e em outros veículos de divulgação da época. Assim parece 

ter sido com Veríssimo também desde que chegou ao Rio de Janeiro. O espaço da 

imprensa era compartilhado pelos dois em uma constante divulgação de textos a 

respeito do trabalho do outro, com a nota favorável e elogiosa. É importante, no 

entanto, notar que havia no espaço privado das cartas o aparecimento dos agra- 
decimentos a essas críticas recebidas em público, com um tom geral de gratidão 

à aceitabilidade do outro. Há manifestações, no decorrer do conjunto epistolar, 
sobre a necessidade de cumprimentar pessoalmente o outro pela crítica recebi- 
da, como surgem também manifestações de agradecimento pela “boa vontade e 

simpatia” contidas em matérias de jornal. Adentrado o espaço privado, crítico 

e escritor mantinham registros linguísticos e cumplicidades literárias mútuas que 

não apareciam no espaço público: 


Escrevo-lhe a tempo de suprir a visita pessoal, caso não possa ir agradecer-lhe as suas 
boas palavras de amigo no último número da Revista. Não quero encontrá-lo sábado, 
à noite, sem lhe ter dado, ao menos, um abraço de longe. Aqui vai ele, pela crítica do 
meu velho livro e pelo mais que disse do velho autor dele. [Machado de Assis. Rio de 
Janeiro, 15 de dezembro de 1898] 


Você é que, apesar de tudo, lembrou-se de mim, com aquela boa vontade que sempre 
lhe achei. Cá li a referência no Jornal de hoje, e daqui lhe mando um aperto de mão. 
[Machado de Assis. Rio de Janeiro, 10 de abril de 1899] 


O bom, o amável mestre é V. que me manda por um mau artigo agradecimentos que 
valem uma condecoração. [José Veríssimo. Rio de Janeiro, 19 de março de 1900] 


Paralelamente à parceria elogiosa e aos agradecimentos que marcam a correspon- 
dência, predomina também a necessidade de provar privativamente que a crítica 
pública não é lisonjeadora, mas sim corresponde ao trabalho verdadeiramente 
valoroso do outro. Esta relação entre eles parecia ser regida por uma ética de que 
a elite cultural brasileira não compartilhava, pois o contexto sociocultural em que 
estavam inseridos tendia, ao contrário, a influenciar os pareceres críticos; ou seja, 
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não havia um limite definido entre o parecer profissional e o ataque pessoal, mas 
existia ao menos o desejo de delimitação por parte de Machado e Veríssimo. A 
“vontade de valor” e a “vontade de verdade”? estão presentes nas cartas em um 
insistir recorrente que evidencia a importância dada à relação entre a ética e o 
valor: “[...] Não tem que me agradecer a referência que não é senão justa”. (José 
Veríssimo. Rio de Janeiro, 10 de abril de 1899) 

Uma marca desta necessidade é a troca de cartas de junho de 1899. Há, na primeira, 
referências sobre o acolhimento de Machado de Assis, em crítica publicada na Gazeta, 
à segunda edição do livro Cenas da vida amazônica de José Veríssimo. Machado rece- 
be então de Veríssimo o agradecimento respeitoso juntamente com uma autocrítica 
do trabalho, com os olhos distanciados por treze anos da primeira edição: 


|...] Meu caro amigo e admirado mestre, é o caso de repetir com toda a sinceridade, o 
estafado “faltam-me expressões com que lhe agradeça”. A sua fineza vai-me ao fundo 
do coração [...]. Eu lhe disse e é a pura verdade: eu gostava do livro pelo que havia nele 
das minhas emoções juvenis, das cenas e paisagens em que fui parte e onde vivi, do 
amor do torrão natal com tudo que a saudade do passado lhe empresta de belezas e 
delícias; foi porém, V. que me fez estimá-lo, que me deu a confiança que ele não seria 
de todo desvalioso, na primeira vez que nos vimos. - Quantas vezes, desculpe-me a 
franqueza, voltei a duvidar desse livro que eu amava por aquelas razões. A sua consa- 
gração de ontem pelo Mestre indisputado não me permitirá mais duvidar, lá bem no 
intimo, dessa obra de mocidade e de amor. - Seu de todo o coração. [José Veríssimo. 
Rio de Janeiro, 12 de junho de 1899] 


É a palavra do “Mestre” Machado que habilita Veríssimo a dar crédito ao seu livro 
de juventude. Este eleva como critério de valor a “cor local” quando evidencia 
as emoções juvenis, cenas e paisagens do livro; nota-se que a carta data de 1899, 


Categorias utilizadas por Alfredo Bosi, à luz do pensamento de Marx Weber, no“Post-scriptum 19924 presente 
no livro Dialética da colonização, em que retoma o ensaio “Cultura brasileira e culturas brasileiras”, para discutir 
a situação atual da cultura brasileira. A “vontade de valor” é o termo utilizado para explicar o que “motiva O 
trabalho do conhecimento” e a “vontade de verdade” para explicar a necessidade de um metavalor “que torna 
o sujeito honesto em face do seu objeto” e para que “a ciência não regrida a simples máscara do interesse que 
a motivou” (BOSI, Alfredo. Dialética da colonização, 2º ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 350). 
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período em que Veríssimo ainda empregava o aspecto nacionalista como critério 
de valor, conforme revela Hélio de Seixas Guimarães.” Em resposta, Machado 
deixa transparecer a preocupação em tornar evidente o valor do livro em si: 


Você fez bem em lembrar-me o que eu lhe dissera há anos, a respeito das Cenas da 
vida amazônica. Com tal intervalo, a mesma impressão deixada mostra que o livro 
tinha já o que lhe achei outrora. Os que vencem tais provas não são comuns. É outra 
prova. Trouxe de lá a Revista, e li o artigo do João Ribeiro. Sem que houvéssemos 
falado, escrevendo ao mesmo tempo, veja V. que ele e eu nos encontramos nos pontos 
principais; donde se vê que as belezas que achamos no livro existem de si mesmas. 
[Machado de Assis. Rio de Janeiro, 14 de junho de 1899] 


A transitabilidade das questões literárias pela imprensa e pela correspondência 
dos dois autores é uma constante - na primeira a exaltação e louvação do outro, na 
segunda o agradecimento e a provação do valor. Por parte de Machado de Assis, 
foi anteriormente elaborada uma reflexão sobre os limites do trabalho crítico em 
seu ensaio “O ideal do crítico”, de 1865; já por parte de José Veríssimo parece haver 
ainda um crítico em formação, vulnerável ao seu contexto social. 
Ao recuperarmos a história da crítica acadêmica no Brasil, percebe-se que ela só se 
formaria na segunda metade do século xx, com o desenvolvimento das universi- 
dades e a divulgação das metodologias trazidas pelos professores estrangeiros. Era 
portanto por esforços individuais, não necessariamente pautados pelo rigor, que as 
produções brasileiras eram anteriormente pensadas. No entanto, na década de 1860- 
1870, Machado de Assis voltou-se com muita acuidade para questões da crítica e da 
literatura em “O ideal do crítico” e em “Instinto de nacionalidade”. Nesses artigos, 
Machado se mostra como um autor consciente da situação brasileira: comenta a 
sujeição da crítica a interesses pessoais e o critério de valor nacional como única 
“condição do belo”. Também José Veríssimo se voltaria, já por volta de 1900, para as 
reflexões sobre a crítica e a arte em alguns de seus estudos, como por exemplo no 


13 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Romero, Araripe, Verissimo e a recepção crítica do romance machadiano. 
In: Estudos Avançados (São Paulo), v. 18, nº 51, p. 279, 2004. 
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artigo “Questões literárias% em que discute a constituição teórica da crítica literá- 
ria e a possibilidade ou não de se chegar a um padrão de crítica. É necessário notar 
seus esforços particulares na tentativa de aperfeiçoar o trabalho do crítico, porém 
é oportuno observar que, no período da troca de correspondência entre ambos, 
Machado já havia ao longo de anos elaborado essas questões enquanto Veríssimo as 
pensava contemporaneamente, o que por vezes transparece nas cartas como exem- 
plo de uma posição de crítica ainda em formação. 

Há na correspondência do começo de 1901 a evidência ao fato de a crítica ainda 
estar associada, por parte de Veríssimo, à dependência do contexto social: 


[...] Que me diz V. do livro do nosso confrade F.... [...]? Que futilidade, que mau gosto, 
digamos, que tolice! E é isto, aqui entre nós, esta nossa pobre literatura — e esse um dos 
mais afamados dela. Eu não direi nada do livro, porque nem o meio, nem as minhas 
boas relações com o amável autor me permitiriam a liberdade de dizer como penso, que 
é um livro besta [...] como a dominante do N.... é a puerilidade, assim o F.... é a futilidade. 
Eles se valem. - E o B... e as carnes verdes? Que horror, que miséria! Sinto, sinto deveras, 
porque, ao cabo, o B.... era uma esperança de todos os espíritos liberais. Para mim é hoje 
um Patrocínio branco, acaso pior, porque não tem a paixão do outro e não tinha contra 
si a péssima educação dele. [José Veríssimo. Nova Friburgo, 28 de janeiro de 1901] 


Em Machado, que tanto insistiu que “o crítico deve ser independente - indepen- 
dente em tudo e de tudo - independente da vaidade dos autores e da vaidade 
própria” e que “a sua convicção deve formar-se tão pura e tão alta, que não sofra 
a ação das circunstâncias externas ,* encontra-se uma resposta breve, que parece 
ser a forma de conciliar suas próprias ideias com as do crítico amigo: “Não li o 
livro do F...” (Machado de Assis. Rio de Janeiro, 1º de fevereiro de 1901) 


Em carta seguinte, Veríssimo retorna ao assunto, acrescentando depoimento con- 
vergente com o seu: 


VERÍSSIMO, José. Op. cit. 
ASSIS, Machado de. O ideal do crítico. In: Obra completa. COUTINHO, Afrânio (Org.). Rio de Janeiro: Aguilar, 
1959, v. III. 
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Estimei que o Heráclito, cujo juízo acato, pense como eu do inefável livro do F.... 
Quando aí chegar, lhe darei um (tenho dois) para ler. Assombroso de bobice! [José 
Verissimo. Nova Friburgo, 12 de fevereiro de 1901] 


Contrariando o que é uma constante nas cartas de Machado de Assis, desenvolver 
os assuntos que o seu interlocutor propõe, desta feita há somente o silêncio como 

resposta. É verdade que Machado considerou também que “acima de tudo, dos 

sorrisos e das desatenções, está o dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, 
antes calá-la, que negá-la”, Parece ser esse conselho utilizado por ele próprio du- 
rante toda a carreira literária; e parece ser também o utilizado por Veríssimo no 

mea culpa que faz, bem ao estilo das “Advertências” machadianas, em prefácio 

ao seu livro Que é literatura, surgido em 1907: “O autor deste semilivro não gosta 

de pôr prefácio a livros, seus ou alheios. [...] Pode ser que lhe tenha alguma vez 

faltado a coragem de dizer tudo o que pensava, mas protesta nunca ter dito senão 

o que pensava e como pensava”. 

A posição de Veríssimo como crítico no fim do século x1x e começo do século 

xx se mostra oscilante entre os critérios de valor seguidos. Lembre-se da auto- 
análise do seu livro Cenas da vida amazônica, com trecho transcrito acima, em 

contraponto com o trecho da carta de novembro de 1897, em que Veríssimo eleva 

as observações pessimistas de Brás Cubas a verdades universais; ou ainda em car- 
ta de 1901, quando destaca o interesse de Machado por questões do ser humano, 
tendendo mais à crítica psicológica: 


[...] Há aqui neste pequenino mundo muita coisa que provocaria as observações pessi- 
mistas, e, quase estou em dizer, portanto verdadeiras, de Brás Cubas. [José Veríssimo. 
Nova Friburgo, 27 de novembro de 1897] 


[...] Você não é um admirador da natureza; o que lhe interessa é a vida humana e 
o homem, as suas paixões e ideias... [José Veríssimo. Nova Friburgo, 28 de janeiro 
de 1901] 

No entanto, a sedimentação do crítico em relação aos critérios adotados, que 


manteria depois até o final da sua produção crítica, começou a se dar logo. 
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Os valores universais e também os critérios realistas são teoricamente desenvol- 
vidos em vários artigos, como por exemplo no já citado “Questões literárias”. Essa 

sedimentação parece ficar entrevista em sua correspondência com Machado, no 

primeiro decênio dos novecentos. Sobre Relíquias da Casa Velha tece observações 

inclinadas aos critérios universais, ressaltando a sua preferência pelo conto “Pai 

contra mãe”, na carta de 19 de fevereiro de 1906: 


Recebi agradecido o seu novo livro, Relíquias da Casa Velha. Relíquias são também 
preciosidades, e as suas justificam este sinônimo, e muita casa velha vale mais que as 
mais novas e vistosas, e pela solidez da sua fábrica, segurança e harmonia da sua estru- 
tura, graça geral do seu aspecto [...] dou a primazia a “Pai contra Mãe”, um modelo 
raro de sobriedade, ironia discreta e um pessimismo que, por amargo, não deixa de ser 
delicioso. Mas quem sabe se, de fato, o que mais me agradou não foi “Um livro”? É tão 
ruim esta pobre natureza humana. 


Em carta que relata suas primeiras impressões sobre o Memorial de Aires, mos- 
tra-se inclinado a perceber em Aires o próprio Machado e em D. Carmo, sua es- 
posa-finada Carolina. Não há nenhuma distinção, neste trecho, entre a figura do 
narrador e a do autor; ao contrário, Veríssimo finaliza a carta trocando o nome de 
Machado por Aires, num tom de amizade sincera: 


Que fino e belo livro V. escreveu! Consinta-me a vaidade de crer que o entendi e com- 
preendi. O velho Aires (é ele mesmo que se quer considerar assim) decididamente 
é um bom e generoso coração: apenas com o defeito de o querer esconder. Você já 
nos tinha acostumado às suas deliciosas figuras de mulher, mas creia-me, excedeu-se 
em D. Carmo. Ah! Como é verdade que a grande arte não dispensa a colaboração do 
coração... - Desejo-lhe melhoras, ou melhor, restabelecimento e vida e saúde, para 
nos dar o resto do Memorial desse velho encantador que é o meu amado Aires. - Seu 
J. Veríssimo. [José Veríssimo. Rio de Janeiro, 18 de julho de 1908] 


A crítica literária começa, com o tempo, a dividir o espaço das cartas com as ques- 


tões da Academia Brasileira de Letras e com tentativas de motivar o “velho” Ma- 
chado de Assis. Concomitantemente à maturidade da crítica de Veríssimo, parece 
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haver em alguns momentos um olhar decadente de Machado sobre si mesmo, um 
olhar um tanto descrente sobre sua velhice e a possibilidade de realização de no- 
vas obras. Durante as cartas trocadas nos novecentos, principalmente após a mor- 
te de sua esposa Carolina, surge a preocupação de estar se tornando enfadonho e, 
provavelmente por isso, Veríssimo assumirá um papel de amigo motivador, 


Ainda bem que lhe agradaram estas páginas que o teimoso de mim foi pesquisar, ligar 
e imprimir como para enganar a velhice. Não sei se serão derradeiras, creio que sim. 
Em todo caso estimo que não tenham parecido inoportunas ou enfadonhas, e o seu 
juízo é de autoridade. [Sobre Relíquias da Casa Velha] [Machado de Assis. Rio de 
Janeiro, 22 de fevereiro de 1906] 


O livro é derradeiro; já não estou em idade de folias literárias nem outras. O meu 
receio é que fizesse a alguém perguntar por que não parara no anterior, mas se tal não 
é a impressão que ele deixa, melhor. [Sobre Memorial de Aires). [Machado de Assis, 19 
de julho de 1908] 


5. Na construção da interlocução entre José Veríssimo e Machado de Assis, foi 
privilegiada desde o início a relação receptiva e positiva do trabalho do outro. Ao 
longo da correspondência, as afinidades literárias vão-se estreitando e pode-se notar, 
desde o começo do século xx, que as cartas assumem um lugar para se estimularem 
as novas criações, principalmente as aspiradas memórias de Machado de Assis: 


[...] e os votos que faço para que nos continue a sua verte veillesse, se não há abuso 
nesta palavra, a fim de dar-nos mais obras-primas, e aquelas memórias que são o meu 
desespero... [José Veríssimo. Rio de Janeiro, 1º de janeiro de 1900] 


[...] Você acostumou-nos às suas qualidades finas e superiores, mas quando a gente 
é objeto delas melhor as sente e cordialmente agradece. Ao mesmo tempo sente-se 
obrigada a fazer alguma coisa mais, se os anos e os trabalhos não se opuserem à obri- 
gação... [Machado de Assis. Rio de Janeiro, 19 de março de 1900] 
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[...] cá temos tido nas suas Revistas literárias, que são para gulosos. Vejo que não 
aceitou o meu conselho e, como eu ganhei com isso, fez muito bem, e melhor fará 
continuando. [Machado de Assis. Rio de Janeiro, 16 de fevereiro de 1901] 


Veríssimo não poderia deixar de insistir para que Machado de Assis — escritor de 
maior prestígio de seu tempo -, que até então já havia transitado por tantos gêne- 
ros literários, escrevesse suas memórias; afinal, a publicação dos journaux intimes 
já vinha sendo cultivada na França, o que por si só já justificava as memórias auto- 
biográficas do nosso maior escritor, devido ao prestígio que a França mantinha 
entre a elite brasileira. A consideração da importância desse trabalho de Machado 
para a literatura brasileira foi enfatizada por Veríssimo, chegando mesmo a afir- 
mar que elas seriam “o melhor fruto de sua carreira de crítico”. Paralelamente, 
Machado assume uma atitude evasiva, pois não afirma se escreverá as memórias; 
no entanto deixa em aberto a possibilidade de algum trabalho futuro: 


Gostei sobretudo da sua carta porque ela contém um compromisso, que eu espero 
que a mocidade do seu espírito e alguns anos de vida o deixarão, por bem das nossas 
letras e felicidade dos seus leitores, realizar. Se nisso pudesse eu ter a minha parte, por 
minima que fosse, seria o melhor fruto da minha carreira de crítico. [José Veríssimo. 
Rio de Janeiro, 19 de março de 1900] 


Apesar da exortação que me faz e da fé que ainda põe na possibilidade de algum traba- 
lho, não sei se este seu triste amigo poderá meter ombros a um livro, que seria efetiva- 
mente o último. [Machado de Assis. Rio de Janeiro, 4 de fevereiro de 1905] 


Para as memórias ou outros textos há sempre um lugar de estímulo ao trabalho 
do outro. Com a morte de Carolina, Veríssimo intensifica seus pedidos por no- 
vas obras de Machado, talvez como forma de animá-lo um pouco; e quando o 
Memorial de Aires é lançado, faz uma crítica muito favorável, em trecho de carta 
anteriormente transcrita, ao mesmo tempo em que o exorta a dar o que chama 
do resto do Memorial”. 
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6. No ano de 1908, Machado se encontrava já um tanto debilitado e a iminência 
de sua morte fez com que Veríssimo abordasse um tema um tanto delicado - a 
autorização da recolha e publicação póstuma de sua correspondência. O pedido 
não aparece nas cartas trocadas, somente a sugestão de que havia sido feito em 
conversas pessoais. Todavia, tem-se o registro da resposta afirmativa de Machado 
em carta de abril do mesmo ano: 


Não me parece que de tantas cartas que escrevi a amigos e a estranhos se possa apurar 
nada interessante, salvo as recordações pessoais, que conservarem para alguns. Uma 
vez, porém, que é satisfazer o seu desejo, estou pronto a cumpri-lo, deixando-lhe a 
autorização de recolher e a liberdade de reduzir as letras que lhe pareçam merecer 
divulgação póstuma. - Nesse trabalho desconfie da sua piedade de amigo de tantos 
anos, que pode ser guiado, - e mal guiado, - daquela afeição que nos uniu sem arre- 
pendimento nem arrefecimento. O tempo decorrido e a leitura que fizer da corres- 
pondência lhe mostrará que é melhor deixá-la esquecida e calada. [Machado de Assis. 
Cosme Velho, 21 de abril de 1908] 


A humildade com que Machado se expõe revela ao mesmo tempo o momen- 
to de fragilidade física que estava vivendo e a elevada consciência crítica de seu 
trabalho. Seguramente, a inserção de Machado no jogo social de seu tempo e a 
distância entre sua obra e sua correspondência, examinadas por Marília Rothier 
Cardoso em seu estudo “Jogo de cartas, uma leitura da correspondência de Ma- 
chado de Assis”, estão aqui por ele próprio atestadas. Machado não vê nada que 
possa interessar às letras brasileiras e hesita quanto à relevância da publicação, 
talvez por ter-se utilizado conscientemente da estratégia do distanciamento e da 
separação entre vida pessoal e profissional," 

A leitura de Augusto Meyer, à luz da categoria do homem subterrâneo, utiliza- 
da para interpretar aspectos da obra de Machado de Assis, pode ser empregada 
aqui para aprofundar a análise desse trecho. Tem-se aqui o seu momento solitário, 


É primordial ressaltar que as cartas trocadas entre Machado e Carolina não estão no conjunto autorizado, ao 
contrário foram queimadas a pedido dele próprio, como nos relata Lúcia Miguel Pereira em sua biografia 
sobre Machado de Assis. CARDOSO, Marilia Rothier. Op. cit, 
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voltado para si mesmo, emergido do contexto social, consciente de que, como 
bem diz Meyer, insular-se não significa se isolar para a vida exterior;” ao contrá- 
rio, viveu todo o tempo cercado de amigos e conviveu muito bem com todas as 
pessoas, mas paradoxalmente viveu só. 

Mesmo com um olhar contemporâneo sobre as cartas, José Veríssimo anteviu a im- 
portância de reunir e publicar a correspondência machadiana e não esconde o con- 
tentamento de ter sido escolhido como seu “testamenteiro literário”. Dos registros 
epistolares do século x1x conhecidos da nossa literatura, parece não haver nenhum 
registro em cartas que aponte para essa consciência da necessidade de publicação 
de cartas de escritores; no entanto, esta ainda é uma hipótese a ser verificada. 


Por mais objetividade e desprendimento que eu quisesse pôr no assunto das nossas 

conversas que me valeram a sua carta de 21, autorizando-me a recolher a sua corres- 
pondência, e publicá-la após a sua morte, não pude esquivar-me, lendo-o, a uma sen- 
tida emoção. [...] Querendo Você admitir que seja V. (o primeiro a morrer), eu não me 

arrependo de lhe haver sugerido, num desses bons momentos de expansão da nossa 

amizade, a necessidade de providenciar sobre o seu espólio literário, dizendo-lhe com 

toda a franqueza e sinceridade o muito que interessaria às nossas letras a publicação 

da sua correspondência, a julgar pela parte dela que a mim coubera receber. Menos 

que a amizade, moveu-me, creia, esse interesse. A mim, que conheço quanto literaria- 
mente, e ainda como documento psicológico e testemunho do seu tempo, valem as 

suas cartas, me pesava a ideia de que elas se viessem a perder para a nossa literatura e 

para a nossa alma, às quais, de fato, pertencem. [José Veríssimo. Rio de Janeiro, 24 de 
abril de 1908] 


O pragmatismo com que enfrentaram um assunto tão delicado como a morte 
deixa à mostra a estreita ligação literária que os uniu, pois foi pela literatura que 
transpuseram com desprendimento esse fato, abordando-o com a naturalidade 
necessária em favor da fortuna literária brasileira. Veríssimo mobilizou-se para 
reunir o conjunto já com a finalidade de publicação póstuma, com o argumento 
de que as cartas não se poderiam perder para a literatura brasileira, enquanto 


7 MEYER, Augusto. "Homem subterrâneo” In: Op. cit. 
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Machado adotou uma postura oposta quanto à validade literária das mesmas. Inde- 
pendentemente da conclusão a que cada um deles chegou, é importante ressaltar 
que o tema foi levantado de forma clara e objetiva, demonstrando mais uma vez a 
consciência que mantinham sobre as letras no Brasil do começo do século xx. 
Tudo isso agrega a esse conjunto um valor histórico, um testemunho do período 
vivido por Machado e Veríssimo. Mas também deixa à vista a perspicácia crítica 
de José Veríssimo, pois partiu dele, crítico coetâneo que mais se aproximou das 
obras machadianas, a iniciativa da coleta das cartas. Através de sua atenta obser- 
vação à produção machadiana, ele teve a sensibilidade de perceber a importância 
literária que o conjunto assumiria. Se no começo de sua carreira Veríssimo aten- 
tamente olhou para a frágil cena brasileira e mesmo assim encarou o projeto de 
edição da Revista Amazônica, vinte e cinco anos mais tarde percebeu nas cartas 
escritas por Machado um objeto de interesse para a literatura e novamente enca- 
rou a tarefa: reuniu-as e lhes deu o valor que considerava merecido. 


Cristiana Tiradentes Boaventura é mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo. 
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D. Quixote e o Padeiro-mor: 
cartas de Monteiro Lobato 
a Antônio Sales 


Resumo O objetivo deste artigo é analisar a correspondên- 
cia entre Monteiro Lobato e Antônio Sales, com ênfase nas 
iniciativas editoriais de Lobato, sobretudo em relação à pre- 
tensão de re-editar o romance Dona Guidinha do poço, de 
Manuel de Oliveira Paiva. Palavras-chave Monteiro Lobato 
(1882-1948); Antônio Sales (1868-1940); correspondência. 


Abstract The aim of this article is to analyze the corresponden- 
ce between Monteiro Lobato and Antônio Sales, emphasizing 
Lobatos publishing initiatives, specially in relation to his will 
to reedit Manuel de Oliveira Paivas novel Dona Guidinha do 
poço. Keywords Monteiro Lobato (1882-1948); Antônio Sales 
(1868-1940); correspondence. 


Ao comprar a Revista do Brasil, em 1918, Monteiro Lobato deu início a um projeto 
editorial por meio do qual pretendia inundar o país com livros. Anos antes, já o 
afirmava a Godofredo Rangel, em carta de 16 de janeiro de 1915: “Não há livros, 
Rangel, afora os franceses. Nós precisamos entupir este país com uma chuva de 
livros. Chuva que faça o mar, germe que faça a palma; já o queria Castro Alves” 
Dentro desse plano editorial, a Revista do Brasil serviu como cartão de apresen- 
tação e veículo para as experiências editoriais de Lobato. E foi por meio dela que 
Lobato entrou em contato com intelectuais de vários pontos do pais, seja para 
convidá-los a colaborar na revista, seja para engajá-los diretamente no cotidiano 
do periódico. Como observa Tania de Luca, “possivelmente, para agilizar a di- 
vulgação da revista além das fronteiras paulistas, Lobato criou o cargo de diretor 
estadual, convidando para exercê-lo pessoas que então desfrutavam de renome 
no mundo literário. 
É assim que se inicia a correspondência entre Monteiro Lobato e Antônio Sales, 
“alma operosa da fundação da famosa Padaria Espiritual,* a que presidiu, como 
padeiro-mor, sob o nome simbólico de Moacir Jurema, dirigindo, com superio- 
ridade, o seu órgão de imprensa, O Pão”: Lobato, respondendo a um bilhete que 
teria recebido do escritor cearense, lança o convite, em carta de 9 de outubro de 
1918: “A Revista está organizando um corpo de diretores estaduais. Lembrei-me 
de convidar no Ceará ao padeiro-mor; mas informado de que ele não residia 
aí efetivamente, mandei convite ao Papi Júnior, não recebendo resposta até 


1 LOBATO, Monteiro. A Barca de Gleyre. São Paulo: Brasiliense, 1964, t. Il, p. 7. 
2 DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil. um diagnóstico para a (NJação, São Paulo: Editora da UNESP 1999, p. 67. 
3 As cartas de Monteiro Lobato a Antônio Sales encontram-se depositadas no Arquivo-Museu de Literatura 
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. 
4 A respeito da Padaria Espiritual, ver BRITO, Luciana. Padaria Espiritual: um marco na história da imprensa e das 
artes no Ceará. In: BARBOSA, Carlos Alberto Sampaio et alii. (Org) Anais eletrônicos da XXII Semana de História 
“O golpe de 1964 e os dilemas do Brasil contemporâneo”. UNESP - Faculdade de Ciências e Letras, Assis, 2004. 
Disponível em: http/Awwwassis unesp.br/semanadehistoria/PDF/lucianabrito.pdf. Acesso em 08 jan. 2007. 
s Os mortos do Instituto em 1940. Revista do Instituto do Ceará, ano LIV, 1940, p.286-7. Disponível em: http 
wwwinstitutodoceara.org.br/Rev-apresentacao/RevPorAno/1940/1940-0s. mortos do. Instituto em. 1940.pdf. 
Acesso em o8 jan. 2007. 
6 Antônio Papi Júnior (1854-1934), escritor e critico cearense. 
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agora” Afinal de contas, Lobato se empenhava para tornar “de fato a revista do 
Brasil, e não apenas sulista como tem sido, e também para congregar em torno 
dela todos os espíritos largos, todos os bons escritores que tenham ideias”, Essa 
carta é um verdadeiro manifesto do editor da Revista do Brasil sobre seus obje- 
tivos comerciais e intelectuais: 


Preliminarmente, trato de divulgá-la o mais possível, porque a prosperidade comer- 
cial da empresa permitirá o selecionamento e o apuro da colaboração. Vai tudo muito 
bem. Em quatro meses apenas de trabalho já houve um aumento de assinaturas perto 
de 800, o que me faz admitir a hipótese de uma vitória completa. 

Posta a mira nesse objetivo e fazendo a divulgação da Revista uma ideia fixa — pre- 
go metido na cabeça - peço a todos os amigos a cooperação preciosa duma simpatia 
ativa. A Revista é nossa: que todos, pois, ajudem-na o seu bocado - todos que têm nas 
veias umas gotas de D. Quixote. 

Como? Preconizando-a aos amigos, influindo-os a assinarem-na, remetendo o 
que encontrar digno de publicidade, gravuras antigas, documentos preciosos, notas 
pitorescas — ou sugestões, conselhos... Tudo é contribuição e o total de pequenas par- 
celas avulta. 


Para concluir com o pedido: “Conhecedor que é do Norte pode indicar-nos os 
nomes mais convenientes para o lugar de diretor nos Estados vizinhos?” O mes- 
mo pedido seria reforçado em carta de 31 de janeiro de 1919: 


Já temos diretores em 7 Estados. Procuramos agora o homem de Alagoas, Rio 
Grande do Norte, Sergipe etc. Se pudesse nos indicar nomes idôneos, era favor, por- 
que não conhecemos ninguém desses Estados. Agora que a saída da Revista está 
regularizada vamos trabalhar na difusão. Dê-nos conselhos quanto ao movimento 
aí, indique-nos agentes nas melhores cidades, e requisite o material de propaganda 
que julgar necessário. 


7 Correspondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa 
(Col. AS / Cp 139 - fl. 1-2). 
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Unamo-nos nesta campanha para obrigar o Brasil a ler a força. Estamos aqui entu- 
siasmados com a sua boa disposição. Ah! se em todos os Estados encontrássemos 
um auxiliar da sua ordem!... Meu plano é pôr a Revista num pé de prosperidade que 
permita fazer dela, logo que as circunstâncias comerciais o permitam, um magazine 
magnífico, abundantemente ilustrado, como ainda não tivemos outro. E parece que 
tudo caminha para lá.’ 


Antônio Sales atendeu aos apelos de Lobato, pelo que concluímos da carta de o6 
de março de 1919: 


Já escrevi ao H. Castriciano? (que é um dos dois únicos assinantes que temos no Rio 
Grande do Norte). Se aceitar, como aceitou o indicado do Amazonas, fica Antônio 
Sales guindado à posição de Grande Eleitor,” e uma espécie de superintendente geral 
para o Norte. Vê-se que o antigo Padeiro inda não perdeu o amor à arte, e continua 
padeiro quand même. Assim encontrássemos em todos os estados um conselheiro e 


amigo como você!” 


A despeito do empenho de ambos para a divulgação e circulação da Revista en- 
tre a intelectualidade de Norte e Nordeste, Lobato desabafaria, em carta de 1º de 
junho de 1919: 


Os seus gemem projetos quanto à Revista!... Meu caro amigo, não se rale por causa 
dela. Inda é cedo para uma publicação desta conseguir expansão no Norte. Toda a 
propaganda aí é de tão pequenos resultados que não compensa absolutamente o esfor- 
ço. A experiência de um amigo à testa desta publicação ensinou-me muita cousa, e 
sobretudo a conveniência de circunscrever-lhe o raio de penetração a S. Paulo, Minas, 
Rio e Sul. Contra a expansão no Norte há: 1º) o Correio, cada vez mais infame, cada 
vez mais gatuno barato, gatuno reles; 2º) o caráter provinciano que para o Norte há de 


8 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 - fl. 9-10). 
9 Henrique Castriciano de Sousa (1874-1947), poeta e político potiguar. 
10 Lobato aqui se refere ao título de eleitor que alguns príncipes alemães detinham para eleger o imperador do 
Sacro Império Romano Germânico. 
m Correspondência a Antônio Sales (Col. AS / Cp 139 - fl. 12). 
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ter uma publicação de S. Paulo; 3º) a depressão econômica e o horror nacional à lei- 
tura um pouco mais aí do que no Sul. [...] Não insista, meu caro Sales, com ninguém. 
Ficaremos gratos se inculcar a revista, contando onde se tomam assinaturas, mas nun- 
ca insista, nem faça ninguém assiná-la por deferência pessoal para com você. A base 
da prosperidade econômica da revista consolidá-la-emos por cá.” 


Lobato exporia seu plano editorial a Antônio Sales na carta de 30 de novembro 
de 1918: 


Meu sonho, na Rev. do Brasil, é fazê-la crescer pelo país inteiro, de modo a ligar todos 
os espíritos superiores; e pô-la a serviço deles, não só para a publicação das suas obras, 
como para a divulgação das anteriores, já publicadas. Não procuro reunir nela os 
medalhões. Entram velhos e novos, contanto que revelem valor. Erro diariamente na 
apreciação do valor, submeto-me às vezes às injunções de amizade, de simpatia, mas 
- dado o desconto da contingência humana - procuro fazer dela um instrumento sério 
e honesto de entrelaçamento mental como não existiu nem existe outro no país. Está 
no meu programa publicar ensaios críticos sobre as obras injustamente esquecidas, ou 


mal conhecidas. 


Entre as obras injustamente esquecidas ou mal conhecidas estava Dona Guidinha 
do poço, de Manuel de Oliveira Paiva. Diz Lobato, ainda nessa mesma carta: 


Outra novela que merece ser tirada do ostracismo é a D. Guidinha do poço. Parece-me 
que a Revista Brasileira não a publicou integralmente, Com quem estarão os origi- 
nais? Já escrevi a várias pessoas a respeito, sem resultado. Acho muito bonito aquilo, e 
queria até editá-la. Faz parte do meu programa uma seção editorial, por um sistema 
novo, que organizo. Pus, e estou pondo, a Revista em contato com todas as cidadezi- 
nhas do Brasil onde haja uma livraria ou papelaria — já fichei 200 — e as obras edita- 
das pela Revista aparecerão nessas 200 casas ao mesmo tempo. Poucos exemplares, 
3, 5, 10, conforme a importância do lugar - mas aparecerão, e serão adquiridas pelo 


menos em parte. Obterei assim uma difusão que ninguém supôs nunca possível, Já fiz 


12 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 -= fl. 16-17). 
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a experiência com o meu livro, e o resultado foi que neste semestre (precisamente 5 
meses) tiro dele 8.000 ex. em três edições.” 


A correspondência, então, passa a girar em torno do livro de Oliveira Paiva. A 2 de 
janeiro de 1919, afirma Lobato: 


Tanto tempo andei atrás de boas informações sobre a Guidinha do poço e afinal me 

chegam elas inesperadamente e da melhor fonte. Tenho cá a Revista Brasileira, mas 

com falta dos últimos fascículos onde vem o final da primorosa novela. Desejo muito 

editá-la em volume porque é um crime tê-la enclausurada numa revista hoje rara. Mas, 
nesse caso, com quem devo me entender a respeito de direitos autorais? Na qualidade 

de editor tomo cautelas para evitar futuros aborrecimentos. Preciso de informações a 

respeito. Fica desde já entendido que o amigo prefaciará a obra e eu me esforçarei por 
que na fatura material não destoe o livro das excelências da obra. Quero ver se a faço 

ilustrada. Depois, muita propaganda e reclame.” 


Ao que parece, Antônio Sales tinha acesso ao romance de Oliveira Paiva, senão 
aos próprios originais. Nesse sentido, acrescenta Lobato, em 25 de fevereiro de 
1919: “Quanto ao romance do Paiva, aqui farei copiar o que falta ao que me vai 
mandar, e havemos de fazer uma boa edição. Não era conveniente virem esses 
originais com uma revisão sua? Há de por força haver gatos neles.” 

Em 5 de abril de 1919, insiste Lobato: “Vamos ver se me arruma o Paiva. Dá um 
belo volume, sobretudo se eu puder fazê-lo ilustrado” 

A 28 de abril de 1919, referindo-se ao seu Urupês que, após o esgotamento de três 
edições sucessivas, havia despertado a atenção de Rui Barbosa, então candidato à 
Presidência da República, que o mencionara numa conferência, intitulada A questão 
social e política no Brasil, proferida no Teatro Lírico do Rio de Janeiro a 20 de março 
de 1919, Lobato refletiria sobre o poder da crítica, não sem um certo tom de desânimo 


13 Ibidem, (Col. AS/Cp 139 - fl. 3-4-5-6). 
14 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 - fl. 7-8). 

15 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 - fl. n). 

16 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 — fl. 13). 
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e conformismo, numa observação que poderia facilmente ser aplicável à Dona Gui- 
dinha do poço, de Oliveira Paiva, que o editor buscava resgatar ao esquecimento: 


O Rui fez-se-me evaporar toda a quarta edição dos Urupês e meter no prelo a quarta,” 
atingindo assim a onze milheiros em nove meses. Hei de te mandar um da nova edi- 
ção, um pouco melhor do que as anteriores. 

O Jeca popularizou-se horrivelmente. Raro o dia em que não o vejo citado nos 
jornais. No Rio já está até em música e me consta que em breve surgira à luz da ribalta. 
O Rio atirou-se com furor uterino aos Urupês devorando 2000 exemplares em 15 dias, 
esgotando a edição e fazendo pedidos que quase absorvem já a metade da quarta. Que 
força tremenda é a palavra do Rui! E que sorte a minha! Isto entristece. Tudo na vida 
depende da chance, tal qual como na roleta. Quantos livros preciosos por aí ignorados 
só porque os não favoreceu a crítica, porque os tratou com indiferença ou má-fé! Mas 
é assim a vida e não vale deblaterar contra.” 


A 1º de junho de 1919 reforça a expectativa pela chegada de Dona Guidinha: 
“Quanto à Guidinha que venha, que bem-vinda será”. E na carta de 20 de agosto 
de 1919 há o registro do recebimento do livro e a preocupação de Lobato em rela- 
ção aos direitos autorais: 


Estou com uma carta sua em atraso. Veio com ela a Guidinha. Quanto à propriedade 
literária, a primeira lei que cuidou disso entre nós foi uma de 1898 estabelecendo o pra- 
zo de 50 anos da data da publicação da obra. Ora a Guidinha saiu em 99, já no regime 
dos 50 anos. Não está, pois, no domínio público, e eu necessitava duma autorização dos 
herdeiros para re-editá-la. Dá-se entre nós uma coisa curiosa: a edição de uma obra 


17 Evidente equívoco de Lobato. O trecho deve ser o seguinte:"O Rui fez-se-me evaporar toda a terceira edição 
dos Urupês e meter no prelo a quarta” Efetivamente, a quarta edição de Urupés é de 1919, concluindo, numa 
tiragem de 4 mil exemplares, o 11º milheiro. Ver a respeito MARTINS, Milena Ribeiro. Lobato edita Lobato: histó- 
ria das edições dos contos lobatianos. Campinas, São Paulo, 2003, p. 172 e ss. Tese (Doutorado) - Universidade 
Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem. 

18 Correspondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa 
(Col. AS / Cp 139 = fl. 14-15). 

19 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 — fl. 16-17), 


124 + TIN, Emerson. D. Quixote e o Padeiro-mor: cartas de Monteiro Lobato... 


qualquer, literária, é um negócio insignificante, que raro dá um pequeno lucro. Mas se 
um editor se mete a fazê-la sem autorização do autor ou herdeiros corre o risco de ver 
cair-lhe em cima um processo, com pedido de gorda indenização. [...] O caso, quanto 
à Guidinha, está pegando aqui. Não pode o amigo indicar-nos os herdeiros do Paiva? 
Dirigindo-nos a eles temos esperança de obter a autorização salvaguardadora.” 


Subentende-se que a preocupação de Lobato em relação aos direitos autorais 
se dissiparia a partir de uma carta de Antônio Sales a ele dirigida, a que res- 
ponderia em 3 de outubro de 1919: “Quanto ao negócio da Guidinha, ficamos 
entendidos. Edito-a logo que puder, independente de mais nada. A sua carta 
tirou-me os receios”.” 

Após um período de silêncio, uma carta de 1º de setembro de 1921 repõe a ideia de 
publicação de Dona Guidinha do poço em discussão: 


Não acha que já é tempo de fazermos as pazes? Você está brigado comigo, mas eu 
estou disposto a pagar na mesma moeda porque continuo a ter Antônio Sales em 
alta estima e a fazer propaganda dos seus livros sempre que me ocorre oportunidade. 
Além disso, a vitima da sua turra está sendo o Oliveira Paiva, cuja D. Guidinha inda 
não desisti de vulgarizar. Nem por amor dele você se resolve, caro e neurastênico Sales, 
a reatar amizade com o Lobato? Vamos lá! Toque nestes ossos e retomemos o cami- 
nho do ponto em que a Alemanha nos apartou.”? 

A Guidinha! Só cai no domínio público em 1849!” E para dá-la agora só com auto- 
rização dos herdeiros. Não sei como resolver isto, pois não os conheço nem sei onde 
moram. Salva-me, Sales! Descobre-me os homens. O Paiva precisa sair da obscuri- 
dade, e sairá, se fizermos as pazes.” 


20 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 - fl. 18). 

21 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 - fl. 19). 

22 Referência a uma carta sem data (Col. AS / Cp 139 = fl. 36-37-38) em que Lobato declara-se “pró-Alemanha” 

23 Engano de Lobato: 1949. 

24 Correspondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa 
(Col. AS / Cp 139 - fl. 20). 
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Lobato parece ter enfrentado problemas de várias ordens, pois ainda no final do 
ano de 1923 o projeto de re-editar Dona Guidinha do poço não se havia concreti- 
zado, conforme se depreende da leitura da carta de 30 de dezembro daquele ano: 


Recebi a de 18 deste. Podes mandar-me a Guidinha, mas com autorização de alguém 
da família. Não prometo fazê-la já, porque estou parado, e apenas editando livros 
escolares, de consumo forçado. O aperto geral da vida diminuiu tanto a saída dos nos- 
sos livros que fechamos a torneira, e estou apenas cumprindo uns contratos urgentes. 
Câmbio a 4 e 5! Que calamidade não é isto para o país! Que sangria que nos vai pondo 
exânimes, mortos... 

Não só o livro fica hoje caríssimo, e com margem insignificante de lucro, como o 
público não o adquire!... 


Edgard Cavalheiro afirma que “Monteiro Lobato tentou editar D. Guidinha do 
poço. À correspondência trocada com Antônio Sales, a respeito, é longa, e dela 
se conclui que a viúva do escritor impediu a concretização dos desejos do edi- 
tor.” A conclusão de Cavalheiro, contudo, não tem razão de ser, pois em 1923 
- data da última carta de Lobato encontrada mencionando o romance — a viúva 
de Manuel de Oliveira Paiva, Tereza Botelho Oliveira Paiva (1862-1922), já havia 
falecido”. Talvez Lobato tenha deixado de publicar o livro em razão de outros 
problemas com os direitos autorais, ou então devido aos problemas de sua casa 
editora que, a partir de 1924, começa a entrar na crise que culminaria na falên- 
cia em julho de 1925. 
Como se lê em A literatura no Brasil, o “romance Dona Guidinha do poço somente 
em 1952 foi publicado na íntegra e recebeu aplausos da crítica brasileira”*. Infeliz- 
mente todos os esforços de Lobato para fazer ir ao prelo essa “primorosa novela” 
nos anos 1920 foram em vão. 


25 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 - fl. 27). 

26 CAVALHEIRO, Edgard. Monteiro Lobato: vida e obra. 3º ed. São Paulo: Brasiliense, 1962, t. |, p. 208. 

27 Ver PAIVA, Francisco Lopes de. Descendentes de Vicente Ferreira Paiva, Disponível em: http://brgeocities.com/ 
Ipengenhariazoo/ dihtméizs. Acesso em 08 jan. 2007. 

28 COUTINHO, Afrânio (Dir). A literatura no Brasil, vol. IV. São Paulo: Global, 2002, p. 259. 
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Mas não só Dona Guidinha do poço estava na mira do editor taubateano: o pró- 
prio Antônio Sales seria objeto de interesse para os prelos da Monteiro Lobato & 
Cia., como se lê na carta de 18 de maio de 1922: 


Tenho editado tanta coisa e nada da tua lavra. Já fizemos as pazes, selemos o tratado 
com a publicação de uma novela tua. Esse teu silêncio já se prolongou demais. É tem- 
po de provar ao país que viges e viças. 

Um romance, uma novela, um livro de contos, queres? As Aves não alcançaram 
várias edições porque o regime editorial de seu editor é defeituoso. Imprimem o livro, 
mas não o espalham. Assim não há livro, por melhor que seja, que consiga dilatar o 
voo. Faze a experiência conosco e verás como tudo muda.” 


Como argumento para estimular o destinatário, Lobato convocaria, em carta 
de 9 de agosto de 1922, a opinião de Lourenço Filho sobre o romance e a ideia 
de re-editá-lo: “Acabo de receber uma carta do Lourenço, na qual me fala com 
grande entusiasmo de tuas Aves, e propõe-me que as reedite*”. Ninguém dá 
mais apreço a elas do que eu, como sabes, e quando quiseres fazê-las revoar 
conta comigo” 

Ao que tudo indica, Antônio Sales decidiu-se pela re-edição das Aves. Contudo, a 
casa editora seria atropelada pelas mudanças na economia, o que adiaria a edição 
do livro, conforme carta de 8 de novembro de 1923: 


Correspondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa 
(Col. AS /Cp 139 - fl. 21). 

O trecho da carta de Manuel Bergströn Lourenço Filho (1897-1970), de julho de 1922, a que se refere Lobato, 
é o seguinte: “Se tivesse tempo, mandava-lhe algumas notas interessantes sobre assuntos daqui, inclusive 
a Padaria Espiritual, de que ainda encontrei 2 representantes vivos: o Rodolfo Teófilo e o Antônio Sales. Este 
último tem um romance - Aves de arribação, que você deve editar. À 1º edição foi limitadissima, sem reclame, 
sem nada. Uma edição sua fará o livro conhecido como merece, porque é admirável, O Sales está agora no 
Rio: ele não me pediu nada, mesmo porque só terminei a leitura do livro há alguns dias. Acredite, porém, 
Aves de arribação é dos melhores romances nacionais e que você terá lucros certos com a edição” (Fundo 
Monteiro Lobato = CEDAE — IEL/UNICAMP, MLb 3.2.00284cx6). 


31 Correspondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa 


(Col. AS / Cp 139 - fl. 22). 
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Recebi tua última, sobre o Catunda, que já esteve cá e já se foi para o Rio. Simpatizei-me 

muito com ele e gostei muito do romance que trouxe, mais um belo panorama da região 

mártir. Infelizmente nada combinei com ele, porque a situação nossa de câmbio a 4 

encarece de tal maneira o papel e a impressão que só é possível editar ou coisas peque- 
nas ou livros de consumo forçado. E o romance dele dá 400 pgs! É também essa a razão, 
meu caro Sales, de não termos ainda feito as Aves e Os Brilhantes do Teófilo.” Pegue na 

pena e faça a conta de quanto fica um exemplar de 400 pgs. com papel a 2800 o quilo. 
Seria preciso aumentar o preço do livro, o que o público não admite. É uma situação 

estúpida, e inédita, porque jamais nosso câmbio achatou-se tanto como agora. Quando 

comecei a editar obtinha papel a 1300 e o preço por pg., para milheiro, era de 5 a 68000. 
Agora está em 12! e como o câmbio continua a afrouxar é possível que o papel se trans- 
forme em matéria tão cara que só será possível imprimir nele notas do tesouro. 


Mas Lobato não conseguiria realizar seu intento. Pareciam proféticas as palavras 
escritas a Sales em 30 de novembro de 1918: 


Como é dificil encontrar os verdadeiros amigos da Revista! Como se erra na aprecia- 
ção dos homens! Quanta trapaça! Quanto calote! Não obstante a ideia caminha, e hoje 

uma, amanhã outra, vou congregando em torno da Revista todas as boas vontades em 

que ela se alicerçará. Quixotada? Que importa! As mais belas coisas do mundo têm 

saído de D. Quixote.” 


Como bem sintetiza Tania de Luca, 


uma conjuntura desfavorável, marcada pela Revolução de 1924, que impós três meses 
de inatividade à empresa; pela política deflacionária de Bernardes, com a retração do 
crédito bancário; pela seca prolongada do ano seguinte, que cortou drasticamente o 
fornecimento de energia elétrica; acabou por arrastá-lo, em agosto de 1925, à falência.” 


32 Trata-se do romance Os Brilhantes de Rodolfo Teófilo (1853-1932), publicado pela primeira vez em 1895. 

33 Correspondência a Antônio Sales, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, Fundação Casa de Rui Barbosa (Col. 
AS! Cp 139 - fl. 26). 

34 Ibidem, (Col. AS / Cp 139 - fl. 3-4-5-6). 

35 LUCA, Tania Regina de. Op. cit, p. 76. 
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Era o fim da quixotada. Mas não o fim do projeto editorial de Lobato: logo em 
seguida nasceria a Companhia Editora Nacional e, com ela, finalmente, as Aves 
de arribação levantariam voo, em 1929, levando a obra do Padeiro-mor aos olhos 
de todo o Brasil. 


Emerson Tin é doutor em Teoria e História Literária pela Universidade Estadual de Campinas. 
Leciona nas Faculdades de Campinas - FACAMP. Publicações: A arte de escrever cartas [Editora da 
UNICAMP, 2005] e Quando o carteiro chegou... Cartões-postais a Purezinha, em colaboração com 
Marisa Lajolo [Editora Moderna, 2006). 
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Os intermúndios literários 
de Monteiro Lobato e 
Godofredo Rangel em 

A Barca de Gleyre 


Resumo As cartas de Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, 
inseridas em A Barca de Gleyre, constituem uma biografia in- 
telectual do autor de Urupês. Podem também ser lidas como 
espaço privilegiado de criação, pois trazem reflexões estéticas 
e críticas sobre obras nacionais e estrangeiras. Palavras-chave 
Monteiro Lobato; Godofredo Rangel; A Barca de Gleyre. 
Abstract The letters from Monteiro Lobato to Godofredo Ran- 
gel, inserted in A Barca de Gleyre, constitute an intellectual 
biography of the author of Urupês. They may also be read as a 
privileged space of creation, since they bring about esthetic re- 
flections and critics on Brazilian and foreign books. Keywords 
Monteiro Lobato; Godofredo Rangel; A Barca de Gleyre. 


—+ 


Só de você espero ocasionalmente algum lubrificante. Literaria- 
mente, vivo pendurado em você, como quem caiu num abismo 


e se agarrou a uma raiz. Se você me larga, vou ao fundo, 


| Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, 27/09/1910] 


A Barca de Gleyre reúne as cartas de Monteiro Lobato endereçadas a Godofredo 
Rangel entre 1903 e 1948. Se Lobato dispensa apresentação, seu correspondente é 
hoje pouco conhecido. José Godofredo de Moura Rangel nasceu em 21 de novem- 
bro de 1884 em Três Corações (MG) e faleceu em Belo Horizonte em 1951. Cursou 
Direito em São Paulo na Faculdade do Largo São Francisco. Durante sua estada 
na capital paulista, alugou uma casa na rua 21 de Abril, no Belenzinho. Como 
de sua sacada descortinava-se uma bela vista, o poeta Ricardo Gonçalves com- 
parou-a à torre de uma mesquita; daí o nome “Minarete, o ponto de encontro 
de Monteiro Lobato, Godofredo Rangel, Ricardo Gonçalves, Cândido Negreiros, 
Raul de Freitas, Tito Lívio Brasil, Lino Moreira e José Antônio Nogueira. Esse 
grupo autodenominava-se “Cenáculo” Reunia-se no “Minarete” ou no café Gua- 
rany, no Largo do Rosário, para discutir filosofia e literatura. Rangel publicou os 
romances Os bem casados (1910), Falange gloriosa (1917), Vida ociosa (1921), além 
das coletâneas de contos Andorinhas (1921) e Os humildes (1944). 

Em 9 de dezembro de 1903, o estudante de Direito Monteiro Lobato escreve ao 
amigo Godofredo Rangel: “Sigo logo para a fazenda e quero de lá corresponder- 
me contigo longa e minuciosamente, em cartas intermináveis - mas é coisa que 
só farei se me convencer de que queres realmente semelhante coisa”. 

Assim, por iniciativa de Lobato, inicia-se com ares de projeto essa longa palestra 
epistolar. Logo nessa primeira carta, o signatário cobra de seu correspondente a 
mesma vontade de manter um vínculo. O futuro escritor paulista queria continuar, 


Utilizamos a edição: LOBATO, Monteiro. 4 Barca de Gleyre. Quarenta anos de correspondência literária entre 
Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. 2 tomos. 7º ed. São Paulo: Brasiliense, 1956 (Obras completas de Monteiro 
Lobato, w. n e v. 12), A Barca de Gleyre contempla um conjunto de 339 cartas de Lobato, enviadas de São Paulo, 
Areias, Taubaté, da fazenda Buquira, Caçapava, Santos, Rio de Janeiro e Nova lorque; não foram localizadas até 


a presente data as missivas assinadas por Rangel 
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à distância, a rica troca intelectual que desfrutou com Rangel entre 1900 e 1903, ano 

em que este terminara seu curso na Faculdade do Largo São Francisco e, enquanto 

aguardava uma nomeação para juiz, lecionava português no interior de Minas. 

A partir de então, por mais de quarenta anos, a correspondência versará sobre os 

mais diversos assuntos, desde ambições profissionais de ambos até questões poli- 
ticas e problemas socioeconômicos do interior paulista. A incansável campanha 

de Lobato pela exploração do ferro e do petróleo e sua prisão, em 1941, pelo Es- 
tado Novo, são relatadas ao companheiro. Notícias dos amigos dos bons tempos 

de estudante vinham à tona com a natural franqueza que essa conversa secreta 

permitia, Assuntos domésticos e problemas afetivos recheiam as missivas. 

O tema principal, porém, e razão mesma da correspondência, é a literatura. Os 

correspondentes questionam o real valor dos textos que produziam, expõem as 

dúvidas, trocam impressões. Lobato e Rangel sugerem leituras, emprestando li- 
vros um ao outro. Há um incentivo mútuo para escrever, sempre com compro- 
misso de apontar as falhas. De fato, se essa correspondência vingou, foi graças à 

paixão, da parte de ambos, pela literatura, e ao desejo, ou melhor, projeto acalen- 
tado durante anos e, por fim, levado a cabo, apesar do halo pessimista que envol- 
ve a obra: tornarem-se, um dia, escritores. 

Quando, em 1916, Rangel sugere levar a público a correspondência, Lobato, a 
princípio, descarta a hipótese, em carta de 17 de março: “O que essas minhas 

cartas pedem é fósforo. Toca-lhes fogo e pronto. Quanta pretensão lá dentro”. O 

escritor mineiro, convencido da qualidade das cartas, insiste no assunto e, em 29 
de outubro, recebe a resposta agora trazendo o interesse do amigo pela documen- 
tação: “Chegas a insistir na absurda ideia da publicação! Estou curioso de relê-las 

e verificar que enxertos são esses tão do teu agrado. 

As cartas do ano de 1916 revelam como a ideia de publicar começa a tomar corpo, 
mas somente em 1943 Rangel acaba por convencer o amigo, que, em 27 de outubro 

desse ano, reconhece que o conjunto das missivas assumiria o status de “obra”: 


Já tenho todas as cartas passadas a máquina e estou a lê-las de cabo a rabo. Noto muita 
unidade. Verdadeiras memórias dum novo gênero — escritas a intervalos e sem nem 
por sombras a menor ideia de que um dia fossem publicadas. Que pedantismo o meu 


no começo! Topete incrível. Emília pura [...). 
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Nesse mesmo ano, Edgard Cavalheiro recebe das mãos do próprio autor o valioso 
conjunto das cartas e responsabiliza-se por sua edição em 1944. 

Por sugestão de Monteiro Lobato, o livro tem o nome inspirado em tela de Char- 
les Gleyre, pintor de origem suíça (1808-1874), que reproduz um barco partindo 
do cais, sendo observado por um velho ao lado de uma lira. Na missiva de 15 de 
novembro de 1904, Lobato compara o destino dos dois ao da melancólica per- 
sonagem do quadro: “O teu artigo me evocou a barca do velho. Em que estado 
voltaremos, Rangel, desta nossa aventura de arte pelos mares da vida em fora?”. 


Formação da consciência artística Nas páginas de A Barca de Gleyre, podemos 
rastrear concepções artísticas e a busca de Lobato por um estilo. Testemunhamos 
a angústia de sua incessante procura de uma feição que fugisse às regras impostas 
por tendências estéticas conhecidas. 

Quanto às obras lidas e que estão na base de suas reflexões, podemos dizer que 
sua curiosidade ia dos clássicos da literatura universal às produções brasileiras. 
Acompanhava atento o que se passava na França, conforme era comum, então, 
entre os letrados. Contudo, procurava enriquecer-se com tais leituras e não se 
dobrar em humilde veneração. 

A concepção de arte em Monteiro Lobato delineia-se ao longo de quase toda a 
correspondência. A missiva de 15 de novembro de 1904 constitui verdadeiro pro- 


grama estético: 


Estamos moços e dentro da barca. Vamos partir. O que é a nossa lira? Um instrumen- 
to que temos de apurar, de modo que fique mais sensível que o galvanômetro, mais 
penetrante que o microscópio: a lira eólia do nosso senso estético. Saber sentir, saber 
ver, saber dizer. E tem você de rangelizar a tua lira, e o Edgard tem que edgardizar 
a dele, e eu de lobatizar a minha. Inconfundibiliza-las. Nada de imitar seja lá quem 
for, Eça ou Ésquilo. Ser um Eça 11 ou um Ésquilo 111, ou um sub-Eça, um sub-Ésquilo, 
sujeiras! Temos de ser nós mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel, o Edgard, 


o Lobato. Ser núcleo de cometa, não cauda. Puxar fila, não seguir. 
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Lobato procura um rumo para construir sua obra, mas quer evitar sendas trilhadas. 
Via a produção literária do Brasil com pessimismo, pois julgava que os escritores 
da literatura dita oficial conformavam-se ainda em “seguir”, bem comportados, as 
estéticas vigentes na Europa. Lobato coloca-se na contramão da moda, seja dos na- 
turalistas tardios, seja dos parnasianos. Essa aversão às ideias importadas explicaria, 
em parte, a sua não-adesão à Semana de 22. 

Ainda nessa missiva, acrescenta: 


Há no mundo o ódio à exceção — e ser si mesmo é ser exceção. Ser exceção e defen- 
dê-la contra todos os assaltos da uniformização: isto me parece a grande coisa. Se a 
tomarmos como programa, é possível que um dia apanhemos a borboleta de asas de 
fogo - e não tem a mínima importância que nos queime as mãos e a nossa volta seja 
como a do velho de Gleyre. 


O compromisso assumido em lobatizar constitui ideia fixa do autor de Urupês. 
Essa preocupação em “inconfundibilizar” o estilo estendia-se a Rangel. Lobato 

com frequência adverte o amigo sobre a admiração que este nutria por Gustave 

Flaubert e Eça de Queirós. Era necessário desvencilhar-se dessas influências (ao 

menos da forma como Rangel submetia-se a elas), pois denunciavam falta de con- 
fiança em si mesmo. Lobato irritava-se tanto com a pouca ambição monetária do 

autor de Vida ociosa quanto com a sua modéstia. Em carta de 7 de julho de 1907, 
ao comentar uma personagem criada por Rangel, alerta: “Que importa o meu 

parecer? Que importa o parecer de alguém? Quem tem talento e arte impõe-nos 

ao mundo - não pede licenças”, 

A importância atribuída à sinceridade nas opiniões emitidas vislumbra-se em vá- 
rios momentos da correspondência. Para que ambos crescessem como artistas, 
precisariam comprometer-se a dizer tudo o que pensavam ao outro. Não havia 

espaço para circunlóquios ou eufemismos. Esse acordo tácito era um dos aspectos 

que contribuíam para a formação do senso estético. Lobato acreditava também 

que este ia aperfeiçoando-se involuntariamente através de um tipo de “sedimenta- 
ção geológica”, construída através de sucessivas leituras, e, a partir destas, cada um 

formava sua própria visão do mundo. Em carta de 10 de janeiro de 1904, afirma: 
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Tua carta é um atestado de tua doença: literatura errada. Julgas que para ser um homem 
de letras vitorioso faz-se mister uma obsessão constante, uma consciente martelação 
na mesma ideia - e a mim a coisa me parece diferente. Tenho que o bom é que as 
aquisições sejam inconscientes, num processo de sedimentação geológica. Qualquer 
coisa que cresça por si, como as árvores, apenas arrastada por aquilo que Aristóteles 
chamava enteléquia - e que em você é o rangelismo e em mim é o lobatismo. 


Além da “enteléquia”, da filosofia aristotélica que implicava a realização de uma 
potencialidade natural, Lobato absorve de Nietzsche a ideia de “sedimentação 
geológica” Inspirou-se em Nietzsche, cuja obra causou grande impacto no meio 
literário em todo o mundo no começo do século xx. No Brasil, Assim falou 
Zaratustra teve uma recepção ruidosa, como nos explica Brito Broca, e era cita- 
ção obrigatória. Em Monteiro Lobato, as premissas do autor de Assim falou Zara- 
tustra proporcionaram o topete filosófico do qual extraiu as bases de sua poética. 
Em 1904, indica um projeto literário a Rangel: 


[...] só conheço um que te sirva: rangelizar-te sempre e cada vez mais. Escreve em tua 
porta isto da Gaya Scienza de Nietzsche: vademecum-vadetecum. Mon allure et mon 
langage tattirent, tu viens sur mes pas, tu veux me suivre? Suis-toi même fidèlement. 


As ideias do filósofo alemão representaram para Lobato o “pólen”. Fascinava-o 
tudo que despertava o homem para sua própria descoberta. Trata-se de uma teo- 
ria que aposta na força do indivíduo e vai ao encontro da aversão de Lobato ao 
“toda gente” e à “vulgaridade”, 

Percebe-se, ao longo de suas missivas, que a autoconfiança de Monteiro Lobato, 
sua crença no próprio talento, na própria inteligência, bem como sua coragem de 
sustentar as próprias opiniões em qualquer circunstância e a despeito de qualquer 
moda revelam a sua faceta “nietzschiana” e situam-no como o verdadeiro ponta- 
de-lança dos anos de 1910. 


a BROCA, Brito. vida literária no Brasil 1990. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960, p. 189. 
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Espaço de experimentação Maurice Blanchot comenta as duas formas segundo 

as quais os críticos costumam analisar as cartas de um escritor. Há uma tentativa de 

confirmar o discurso do autor tanto do ponto de vista biográfico quanto do ponto 

de vista estético; nesse segundo caso, a correspondência serviria para explicar a 

obra fictícia. Embora sejam abordagens pertinentes, o texto é convocado somente 

pelo valor informativo? 

Na verdade, nem sempre as cartas de escritores interessam ao pesquisador de 

literatura. Isso se explica quando as missivas enfocam sobretudo assuntos do co- 
tidiano, com uma linguagem essencialmente referencial, despojada de interesse 

estético. Afinal, a função precípua da carta consiste em estabelecer um elo de 

comunicação. Paralelamente, cartas escritas por pessoas comuns podem muitas 

vezes apresentar um grau de “literariedade”, para empregar uma expressão dos 

formalistas russos, que lhes confere valor artístico. 

No caso de Lobato, sua correspondência com Lima Barreto decepciona o pes- 
quisador, porque, com exceção de poucos comentários sobre a obra de ambos ou 

de terceiros, as cartas tratam, na maior parte das vezes, de questões comerciais. 
Lobato, além de convidar Lima Barreto a colaborar na Revista do Brasil, editou o 

romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá em 1919. 

Em A Barca de Gleyre, ao contrário, a carta representa mais do que veículo de co- 
municação e de discussões críticas. A missiva oferece a Lobato a liberdade de criar 
novos vocábulos e desrespeitar as regras gramaticais; afinal, como afirmou em car- 
ta de 7 de novembro de 1904: “Língua de cartas é língua em mangas de camisa e pé 

no chão como a falada”. Dono de uma inteligência ágil e penetrante, fazia saboro- 
sos jogos de palavras e criava neologismos tanto a partir de nomes comuns quanto 

de próprios. Por exemplo: maupassanadas; maupassanescos; tartarinescos (relativo 

a Tartarin de Tarascon); flaubertite; ecite (relativo a Eça de Queirós); zolaiamos; 
zefernandear (Zé Fernandes era o diretor da escola onde Rangel lecionou portu- 
guês); rangelizar, edgardizar, fala em estilo assimfalouzaratustra. 

Quanto aos neologismos formados de nomes comuns e de verbos, lemos: desem- 
poeiramento; trombeteamento; andejismo; telecaceteando; cenaculoides; achavasca- 
damente; literatizo; magisterdixismo; luademelar; atitudismo; antitudista; etc.... 


Apud GRASSI Marie-Claire. Lire lépistolaire. Paris: Dunod, 1998, p. 161. 
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Vale aqui abrir um pequeno parêntese para assinalar um ponto comum com Mme. 
de Sévigné (a autora é citada en passant em carta de 11 de fevereiro de 1926) que, 
com sua linguagem natural e espirituosa, inventava palavras ou as transformava. 
Criou neologismos inspirados em nomes próprios como “rabutiner”, referência 
às conversas com o primo e também escritor Bussy-Rabutin; “lavardiner” signifi- 
cava bavarder com Mme. de Lavardin. Mme, de Sévigné nutria um incondicional 
prazer pelo escrever e não se furtava a fazer jogos de palavras: “Il ne tient pas à 
moi que je ne voie Mme. de Valavoire. Il est vrai qu il nº est pas besoin de me dire: 
“Va la voir”? 

Apontamos esse detalhe comum entre as cartas da célebre missivista do século 
xvii francês e de nosso autor para salientar a relevância da correspondência como 
espaço de experimentação.” Este aspecto relativo ao poder criador e de violação 
das normas já justificaria um estudo sobre as missivas de Lobato a Rangel. 

Em sua obra de ficção, tais recursos são empregados de forma mais econômica. 
A linguagem original e criativa das cartas de Lobato contribui, assim, para ce- 
dermos a elas o direito de cidadania nos estudos literários. A correspondência 
do autor de Negrinha representa mais que um interessante conjunto de dados 
biográficos e históricos, sendo, na verdade, um manancial expressivo do ponto de 
vista temático (sugestões) e formal (experimentos linguísticos). 

Lobato vislumbra as possibilidades literárias da carta, ao se dirigir a Rangel em 30 
de setembro de 1915: 


Já notaste como é mais vivo o estilo das cartas, do que o de tudo quanto visa aparecer 
em livro ou jornal? Acho maravilhoso o prime saut das cartas. Eu queria ver em todos 
os teus livros o elance primesautier da última carta que me mandaste. A caraça do 
público, a “feição” do jornal, os moldes do editor, sempre antepostos aos nossos olhos 
quando “escrevemos para imprimir”, acanham-nos a expressão, destroem-nos a aler- 
teza do élan. Eu, por mim, só lia cartas e memórias como as do Casanova. 


4 Ibidem, p. 76. 

5 Sobre o prazer da escrita e o humor em Madame Sévigné, v. AMARAL, Glória Carneiro do. “Sévigné em 
ação: sévignações”, In: GALVÃO, Walnice Nogueira; GOTLIB, Nádia Battella (Orgs). In: Prezado senhor, Prezada 
senhora; estudo sobre cartas. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 19-33. 
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A expressão primesautier, grifada por Lobato, significa “qui se détermine, agit, 
parle spontanément” (Petit Robert) e foi empregada mais de uma vez nas cartas, 
a fim de indicar a ausência de artifícios por parte de algum autor. Por que não 

empregaria simplesmente o nosso “espontâneo”? Talvez pela sonoridade do vocá- 
bulo francês que evocaria a ideia de movimento, criatividade. O vocábulo “elance”, 
mais um neologismo criado por Lobato, é formado a partir do verbo “élancer” 
que significa “se lancer en avant impétueusement” (Petit Robert) e implica uma 

intuição, uma espécie de insight dificilmente explicável por ser inato ao escritor. 


Espaço da crítica Na correspondência enviada a Godofredo Rangel, encontra- 
mos também o Lobato crítico informal de literatura. Embora tenha deixado inú- 
meros prefácios, não podemos falar em crítica de forma sistemática; as páginas de 
A Barca de Gleyre, porém, atestam sua acuidade nessa área. 

Mesmo numa leitura superficial, percebemos como o futuro editor julga as obras a 
partir de critérios precisos. Diante de um texto novo, Lobato colocava em relevo o tipo 
de linguagem (preciosa, científica, coloquial), a capacidade de concisão do autor, o po- 
der de sugestão das palavras e a sonoridade das frases. Opinar sobre uma obra signi- 
ficava reconhecer-lhe aspectos linguísticos específicos que nos remetam à filiação es- 
tética do autor (embora para ele não fosse o primordial), às suas convicções filosóficas, 
aos seus preconceitos, enfim, ao que de forma genérica costumamos chamar de “visão 
de mundo” Se a arte não admitia uma definição, a crítica, por outro lado, necessitava 
de um método e jamais poderia confundir-se com uma atitude tão-só subjetiva. 
Edgar Cavalheiro assinala que Lobato, aos 21 anos, analisou A todo transe, romance 
inexpressivo de Emanuel Guimarães, num artigo pontual e seguro. O jovem crítico 
salientou o conceito de vida e a questão da nacionalidade veiculados na obra, além de 
fazer um paralelo entre o estilo de Guimarães e o de outros romancistas.é Cavalheiro 
compara o texto do jovem crítico ao de José Verissimo sobre o mesmo assunto; 


6 CÍ LOBATO, Monteiro. Literatura do Minarete. São Paulo; Brasiliense, 1969, p. 109-13. 
7 Trata-se do artigo"Um romance da vida pública brasileira” de José Verissimo, publicado no vol. V dos Estudos 
de literatura brasileira. Belo Horizonte; Itatiaia, 1977, p. 55-62. 
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Os companheiros do “Cenáculo” conheciam a vocação de Lobato para a crítica, 
não era por acaso que o chamavam de magister dixit. Godofredo Rangel não se 
furtava a solicitar a opinião do amigo. Em 2 de junho de 1904, Lobato responde 
em tom irreverente: 


Que crueldade a tua, Rangel, com essa mania de explorar o meu magisterdixismo! 
Queres agora que eu diga de Byron... Que diga o que penso... Byron era como nós, 


Rangel, mais bonito, aristocrata, com muito dinheiro e coxo. 


O futuro criador de Jeca Tatu se insurgia contra a artificialidade da linguagem dos 
jornais, chegava a calcular a porcentagem do emprego de adjetivos e comparava 
com as páginas de Camilo Castelo Branco e Euclides da Cunha, Antecipa, assim, 
em muitos anos, uma das aspirações dos modernistas, que era a valorização do 
substantivo. Nos grandes escritores o adjetivo é escasso; como exemplo, cita em 
carta de 19 de agosto de 1905: 


Shakespeare, quando quer pintar um cenário (um maravilhoso cenário shakespiria- 
no!), diz, seco: “Uma rua”. O Macuco diria: “Uma rua estreita, clara, poeirenta, movi- 
mentada, etc”. O Macuco espalhou mais adjetivos pelo Belenzinho do que gonococus - 
e nunca houve uma espingarda que o abatesse! 


A curiosidade literária de Lobato, já percebemos, estendia-se também ao teatro, 
às memórias, às crônicas e às correspondências. Graças à influência de Ricardo 
Gonçalves, seu grande amigo e uma das pessoas a quem Lobato dedica A Barca 
de Gleyre, passou a gostar também de poesia. 

Conhecia bem Camões, lera Vicente de Carvalho, Olavo Bilac e Alberto de Oli- 
veira, a quem fazia sérias restrições. Em o8 de julho de 1917, conta a Rangel sua 
descoberta, no campo da poesia: 


Mas vem surgindo um Guilherme de Almeida, cujo Nós revela muita coisa. Parece-me poeta 
de verdade — não apenas um burilador de versos como o F, ou parnasiano de miolo mole, 
essas venerandas relíquias do passado, Alberto, etc. E Bilac, que era a salvação, deu agora 
para rimar filosofia alheia e fazer patriotismo fardado. Alberto está um perfeito vieux beau. 
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Laboratório da criação Hoje, qualquer estudo sobre o intelectual ou o escritor 
Monteiro Lobato requer uma assidua visita à sua correspondência com Godofredo 
Rangel. Trata-se de uma via de acesso à sua obra, pois, nas missivas, conhecemos 
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a gênese dos contos “Os faroleiros”, “A vingança da peroba”, “Bocatorta”, “Colcha 
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de retalhos”, “O engraçado arrependido”, “Pollice Verso”, 
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O matapau”, “O estigma”, 
“O comprador de fazendas”. Nessas cartas descobrimos o que motivou Lobato a 
criar a personagem Jeca Tatu, o “piolho da terra”, imortalizado no artigo “Velha 
praga”. Além disso, as cartas historiam vários livros idealizados por Lobato, alguns 
em parceria com seu correspondente. 

Há inúmeras referências à sua curta mas fecunda “carreira” de crítico de artes 
plásticas, à passagem pelos diários interioranos Minarete, O Combatente, O Tau- 
bateano, O Povo (de Caçapava), Jornal de Taubaté, pelos conhecidos Correio Pau- 
listano, Gazeta de Notícias, O Estado de S. Paulo e A Tribuna de Santos, além da 
colaboração em Fon-Fon, A Cigarra, Vida Moderna e O Pirralho. 

Nas missivas, podemos igualmente acompanhar o nascimento da Revista do Bra- 
sil em 1916 e as circunstâncias em que Monteiro Lobato assumiu sua direção em 
maio de 1918, assim como a criação da Empresa Editora “Revista do Brasil”, Fi- 
camos conhecendo como foi a sua recepção no mercado argentino em 1919, os 
progressos da empresa e posterior falência, em 1925. 


Ana Luiza Reis Bedé é doutora em Literatura Francesa pela Universidade de São Paulo e autora 


de Monteiro Lobato e a presença francesa em A barca de Gleyre [Annablume/ Fapesp, 2007). 
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Mário de Andrade e 
Monteiro Lobato: um 
diálogo modernista 
em três tempos 


Resumo Através de correspondência trocada entre Mon- 
teiro Lobato (1882-1948) e Mário de Andrade (1893-1945), O 
artigo discute diferentes aspectos da cena literária brasileira 
da primeira metade do século xx. Palavras-chave Epistolo- 
grafia; Modernismo; Mário de Andrade; Monteiro Lobato; 
Manuel Bandeira. 


Abstract Through letters exchanged between Monteiro Lobato 
(1882-1948) and Mário de Andrade (1893-1945) the article dis- 
cusses different features of the Brazilian literary scene in the 
first half of the 20” century. Keywords Epistolography; Moder- 
nism; Mário de Andrade; Monteiro Lobato; Manuel Bandeira. 


Bi md 


dad 


Mário é um grande crítico. Mário é notabilíssimo. Mário, pelo seu talento sem par 
[...), tem direito a tudo, até de meter o pau [...] em mim, 


Monteiro Lobato (1939)' 


Nada me impede que eu guarde do sr. Monteiro Lobato uma ternura imensa. 
Soube ser superior aos meus despeitos e me deu o “Prefácio interessantíssimo”. 


Mário de Andrade (1940) 


1. No jornal O Estado de S. Paulo de 20 de dezembro de 1917, Monteiro Lobato - 
então com 35 anos de idade - publicou matéria sobre a exposição de uma jovem 
pintora, recém-chegada da Alemanha: Anita Malfatti. Com o título Paranoia ou 
mistificação?, o artigo fez história: a história que todos conhecemos registrada 
hoje em livros e sites de literatura, onde Monteiro Lobato figura como conserva- 
dor empedernido, insensível à vanguarda. 


NUNES, Cassiano (Org.). Monteiro Lobato vivo. Rio de Janeiro: MPM propaganda/Record, 1986. 

Diário de Notícias, 26.05.1940. In: ANDRADE, Mário de. Vida literária. Pesquisa, estabelecimento de texto, intro- 
dução e notas por Sonia Sachs. São Paulo: Edusp/ Hucitec, 1993, p. 197-8. 

Na mais recentemente (relançada história panorâmica da literatura brasileira, a História da literatura brasileira, 
de Luciana Stegagno-Picchio (Rio de Janeiro: Nova Aguilar/ Lacerda Editores/ Academia Brasileira de Letras, 
2004, 2º ed, revista e ampliada), o autor de Urupês é apresentado como '[...] inimigo dos ismos! no qual (sic) 

fareja o decadentismo burguês, romântico a seu modo em seu programático antirromantismo, na defesa 

da boa causa, quando em 1922 estoura em São Paulo a revolução modernista (que, no entanto, muito lhe 

deve, ainda que apenas no plano da destruição) está entre os opositores: em nome do bom senso e do bom 

gosto burguês (p. 397). Sites de literatura, voltados para estudantes do ensino fundamental e médio, repro- 
duzem o mesmo juizo crítico: “Lobato fora, desde o início de sua carreira, um pré-modernista. Irritado com 

os padrões oficiais de educação e cultura, desvinculou-se das normas padronizadas da literatura, criando 

um estilo livre, avançado, valorizando a cultura nacional e discutindo temas voltados internamente para os 

problemas brasileiros. Ao contrário do que se imagina, Monteiro Lobato não foi à exposição de Anita Malfatti. 
Ndo viu nada e não gostou do que não viu. Mas, em artigo virulento, publicado no jornal O Estado de S$. Paulo, 
depois de criticar as extravagâncias de ‘Picasso & Cia! o escritor assestou as baterias contra Anita, esperando 

que as balas ricocheteassem, atingindo seu alvo principal, que eram os modernistas, companheiros da pin- 
tora”. http://www pitoresco.com.br/brasil/anita/anita.htm (consulta em 26.02.2007). Ou então: [.] o próprio 

Lobato assumiu uma postura antimoderna ao criticar, com o artigo ‘Paranoia ou mistificação?, a exposição 

de Anita Malfatti, realizada em 1917. Além disso, Lobato fez questão de não participar da Semana de Arte 
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Com efeito, nesse artigo, o criador do Jeca assume sem rebuços o desacordo 
- que manterá por toda a vida - com algumas vertentes do que vai ser conside- 
rado o modernismo: 


[...] Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo e tutti quanti não pas- 
sam de outros tantos ramos da arte caricatural. É a extensão da caricatura a regiões 
onde não havia até agora penetrado. Caricatura da cor, caricatura da forma — carica- 
tura que não visa, como a primitiva, ressaltar uma ideia, mas sim desnortear, apar- 
valhar o espectador. 


O artigo tornou-se famoso, sacramentado pela história literária como ponto de 
partida dos desentendimentos entre Monteiro Lobato e o grupo de jovens artis- 
tas e intelectuais que, cinco anos depois, em 1922, protagonizariam a paulistana 
Semana de Arte Moderna. Com Paranoia ou mistificação?, Monteiro Lobato 
entrou na contramão de uma vanguarda ruidosa, que tinha a seu dispor um 
bom poder de fogo. Ligados a uma vertente esclarecida da burguesia paulista, 
os protagonistas da célebre Semana desfrutam de capital simbólico crescente, 
que lhes rende juros consideráveis. E por longos anos seu projeto estético será 
identificado pela crítica e pela história literária como o projeto paradigmático 
do Modernista brasileiro. 

Monteiro Lobato, no entanto, ao publicar o artigo sobre Anita Malfatti num jor- 
nal com o prestígio de O Estado de S. Paulo também se revela detentor de um 
cacife bastante razoável para a “cidade das letras” brasileira” do ano de 1917. 

Vem daí, talvez, o caráter emblemático do artigo e da discussão que ele gerou, ten- 
do-se construído sobre o affair um capítulo importante da história da literatura 
brasileira. Hoje, quase um século depois do bate-boca, estando já o Modernismo 
corroído pelos pós e outros tantos ismos que se lhe seguiram, talvez seja tempo de 
observar que divergências de pressupostos estéticos e diferentes credos artísticos 


Moderna de 1922”. hrtp://www.mundocultural.com.br/index.asp?url=http://www.mundocultural.com.br/ 
literaturai/pre-modernismo/lobato htm (consulta em 26.02.2007), 

4 Apud BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro (|) Antecedentes da Semana de Arte Moderna. 
2º ed. revista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964, p.52-6, 

5 RAMA, Angel. A cidade das letras. São Paulo: Brasiliense, 1982. 
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não impediram que alguns dos protagonistas da polêmica continuassem a se rela- 
cionar, esbarrando-se volta e meia pelas esquinas da cidade letrada. 

É de alguns desses esbarrões que trata este texto. 

Se em 1917 as obras da exposição de Malfatti foram consideradas pelo crítico Mon- 
teiro Lobato como fruto de “sugestão estrábica de escolas rebeldes [...] frutos de 
fim de estação bichados no nascedouro”* é a esta mesma artista que, em 1922, O 
editor Lobato encomenda capa para Os condenados e O homem e a morte — livros, 
respectivamente, de Oswald de Andrade e de Menotti Del Picchia. As duas obras 
foram lançadas no mesmo ano da ruidosa Semana de Arte Moderna de São Paulo, 
pela Monteiro Lobato & Cia, editora de propriedade de Monteiro Lobato. 

O episódio merece atenção e sugere re-exame da hipótese - corrente na história 
literária oficial - de uma ruptura radical entre Monteiro Lobato e os modernistas. 
Da perspectiva da história da pintura e das exposições paulistanas tal re-exame 
foi levado a cabo de forma convincente e competente pelo excelente Um Jeca nos 
vernissages paulistas, de Tadeu Chiarelli”. 

Aos tópicos que fundamentam a discussão proposta por ele para as artes visuais, pode- 
se talvez apenas acrescentar uma outra e minúscula observação: para desqualificar a 
linguagem pictórica de Malfatti, Monteiro Lobato acaba valorizando a linguagem da 
caricatura, denominando-a arte: arte caricatural. Seu fascínio e respeito por esta lin- 
guagem já se manifestara em artigo escrito para a Revista do Brasil em 1918. Em 1932, 
em seu livro América, Lobato não apenas menciona com admiração a presença da 
caricatura na imprensa norte-americana como reproduz caricaturas em seu livro, o 
que sugere que se preocupou em recortá-las, guardá-las e trazê-las de Nova Iorque. 
Mas, de qualquer forma, ao ler na exposição de Malfatti uma transposição desta 
linguagem caricatural para outro código, ele lê, igualmente, como efeito de sen- 
tido desta transposição desnortear e aparvalhar o espectador. Com tais leituras, 
Monteiro Lobato passa recibo do efeito da obra de arte moderna conseguido pela 
exposição da jovem artista. Desnorteio e aparvalhamento dos espectadores cum- 
prem o desiderato modernista tão bem expresso por Manuel Bandeira em “Nova 
Poética, poema datado de maio de 1949. 


Ibidem, p. 52. 
CHIARELLI, Tadeu. Um Jeca nos vernissages paulistas. São Paulo: Edusp, 1995. 
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[...] 

Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem engomada, e 
[na primeira esquina passa um caminhão, salpica-lhe o paletó ou a calça 
[com uma nódoa de lama: 

É a vida. 


O poema deve ser como a nódoa no brim: 
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.[...)º 


2. É, então, cheio de arroubos o encontro, em 1917, entre Monteiro Lobato e os 
futuros modernistas.” Mas a relação prossegue e alguns de seus lances podem car- 
tografar um sistema literário"? bem mais complexo do que uma oposição binária 
de dois campos em que se confrontam - de um lado - modernistas e - de outro 
- pré-modernistas. Talvez seja hora de multiplicar categorias e falar de modernis- 
mos e modernistas. Em todas as frações, como disse Manuel Bandeira das virgens 
do carnaval carioca. 

A multiplicação de categorias exige um cenário mais amplo. 

Enquanto sistema, a literatura brasileira já estava definitivamente consolidada ao 
final do século x1x: o surgimento de editoras, de instituições letradas e, sobretu- 
do, o aumento do número de brasileiros alfabetizados capazes de configurar um 
público leitor dão à literatura o estatuto que cada vez mais ela terá - uma merca- 
doria à procura de seu mercado. 

É na alteração de modos e de bases técnicas de produção que se delineiam outros 
modernismos, outras manifestações de modernidade que podem tirar do grupo 


8 BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira (Belo belo). Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, p. 201. 

9 O Fundo Monteiro Lobato, do Centro de Documentação Alexandre Eulálio do Instituto de Estudos da 
Linguagem da Unicamp, é constituído por documentos do escritor lá depositados pelos herdeiros. O site 
http//wwwunicamp.br/iel/monteirolobato disponibiliza alguns desses documentos bem como a listagem 
completa deles. Sob o código MLb 3.2.00206 cx4 o CEDAE guarda uma carta de Oswald de Andrade para 
Monteiro Lobato datada de 12 de janeiro de 1916. 

10 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira (momentos decisivos). 2º ed. rev. São Paulo: Livraria 
Martins Editora. 1º. vol. 
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paulista reunido em torno à Semana de Arte Moderna de 22 a grife de exclusi- 
vidade com que o vem distinguindo a história literária canônica - projeto am- 
bicioso que se iniciou contemporaneamente à própria Semana e se realiza por 
diferentes formações discursivas, de livros didáticos à crítica militante. 

Em 1933, Estevão Cruz, em sua Antologia da língua portuguesa, puxa a fila. Seu li- 
vro (para uso dos alunos das cinco séries do curso de Português) transcreve trechos 
de Macunaíma e de Clã do jabuti, numa admirável - e rara no discurso didático 
- atenção à literatura contemporânea sua: 


Não tivemos o propósito quando tratamos o movimento “Modernista” de historiar 
todos os fatos que o traduzem: apenas nos foi possível apresentar as figuras que se nos 
apresentam mais representativas [...]" 


Esta escolarização do modernismo paulista apenas onze anos depois da Semana 
de Arte Moderna, seis depois de Clã do jabuti e cinco de Macunaíma sugere que a 
ideia de movimento já havia ganhado força, habilitando-se, portanto, o modernis- 
mo a constituir matéria de um livro escolar, espaço por definição dos clássicos. 
Também na crítica militante, o modernismo cedo se consagra como movimento. 
No dia seguinte ao encerramento da Semana de Arte Moderna, Oswald de An- 
drade, pelas páginas do Jornal do Commercio, proclamava que “[...] o movimento 
não pode mais ser chamado futurista nem paulista. Trata-se de um movimento 
nacional, violento e triunfante e no qual se empenham reputações formidáveis”” 
Para o Mário de Andrade de 1939 (em artigo de 1º de outubro em O Estado de 
S. Paulo), embora a literatura paulista tivesse mirrado no day after da grande con- 
quista modernista, esta conquista se estabilizara em movimento: 


Porque esta me parece a verdade mais estimulante, que convém afirmar. Os paulistas, 
que deram o primeiro e principal brado de alarme na renovação das artes nacionais, 


n CRUZ, Estevão. Antologia do lingua portuguesa (para uso dos alunos das cinco séries do curso de Português). 
Porto Alegre: Editora Livraria do Globo, 1933, p. 14. 

12 ANDRADE, Oswald de. Apud BOAVENTURA, Maria Eugênia (Org.). 22 por 22: a Semana de Arte Moderna vista 
pelos seus contemporâneos. São Paulo: Edusp, 2000, p. 108. 
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depois de generalizado o movimento dessa renovação, se concentram outra vez na sua 


bisonhice, digamos, trabalhadeira.” 


Coincidem, pois, na apresentação do modernismo paulista como paradigma de 
renovação da arte nacional tanto o gaúcho autor de manuais escolares, quanto a 
critica (paulista) militante. 

Neste cenário de um modernismo hegemônico, cartas trocadas entre diferentes 
remetentes e destinatários podem matizar um pouco uma história cultural mo- 
nolítica que lê a produção literária das primeiras décadas do século xx ou como 
marcha triunfal em direção ao modelo de modernismo proposto e praticado nos 
entornos da Semana de Arte Moderna, ou como decorrência dele. 

A primeira destas cartas vem dos Estados Unidos, de onde, em 1930, Monteiro 
Lobato se dirige a Mário de Andrade: 


New York, 6 agosto, 930 
Meu caro Mário de Andrade, 


Muito há de você de espantar-se com esta, vinda d'além túmulo, dum morto que você 
matou há três anos atrás. Mas há de tudo na vida, até mortos que escrevem cartas aos 
matadores. 

O que me traz é um livro seu - Macunaíma. Tenho cá um editor que deseja conhe- 
cê-lo, com palpite que é coisa editável em inglês. Se você está por isso, mande-me um 
exemplar e se achar que um morto pode representar um vivíssimo, mande também 
autorização para eu tratar com o homem. 

É incrível como dá voltas o mundo! Vou eu ajudar o Mário a publicar-se neste país 
e ajudar na tradução. Vou sair da cova só para isso. Depois recolherei de novo, porque 
não existir é a delicia das delícias, meu caro Mário, 

Hurry up. Manda logo dois exemplares e depressa. 


Do seu matado 


M. Lobato 
Monteiro Lobato 3505 Broadway, New York City 


13 ANDRADE, Mário de. Vida literária. Ed. cit, p. no. 
14 A carta faz parte do Fundo Monteiro Lobato, sob o MLD 3.1.00169 xa. 
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A carta, modernosamente datilografada, sugere uma cartografia alternativa para 
a cidade das letras. 

Em seu primeiro parágrafo, o signatário se apresenta, à semelhança do defunto 
autor Brás Cubas, como correspondente póstumo. As alusões mortuárias (além 
túmulo, morto, matou há três anos atrás) referem-se a um curioso capítulo das 
relações de Monteiro Lobato com o modernismo paulista. Em 13 de maio de 
1926, Mário de Andrade, no jornal carioca A Manhã, divulga o artigo “Post-scrip- 
tum pachola”, no qual, com ironia fina e ferina, mata Monteiro Lobato, então 
vivendo no Rio de Janeiro, para onde se mudara na esteira de uma dolorosa 
falência comercial.” 


[...] O telégrafo implacável nos traz a notícia do falecimento de Monteiro Lobato, o 
conhecido autor de Urupês. Uma das fatalidades de que sofre a literatura nacional é 
essa das Parcas impacientes abandonarem no começo o tecido de certas vidas brasi- 
leiras que se anunciavam belas e úteis. Muitos literatos têm desta maneira partido pro 
esquecimento em plena juventude mal deram com a obra primeiro vislumbre gentil 
de seu talento e possibilidades futuras." 


A ironia começa por inventar uma suposta notícia da morte de Monteiro Lobato 
e prossegue referindo-se ao escritor como um iniciante que apenas deu “vislum- 
bre gentil de seu talento e possibilidades” futuras. E a ironia cresce ao limitar a bi- 
bliografia lobatiana a seu título de estreia quando, na realidade, entre a publicação 
de Urupês (1918) e a publicação do artigo (1926), os títulos lobatianos já haviam 
vendido mais de cem mil exemplares, como mostra a tabela ao lado: 


Cf. BIGNOTTO, Cilza C. Novas perspectivas sobre as práticas editoriais de Monteiro Lobato (1918-1925). Campinas, 
2007. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de 
Estudos da Linguagem. 

PASSIANI, Enio. Na trilha do Jeca: Monteiro Lobato e a formação do campo literário no Brasil. São Paulo: 
Anpocs/EDUSC, 2003, p. 31. Cf. também textos jornalísticos de Mário e Lobato no artigo “Arqueologia de uma 
polémica”, de Vladimir Sacchetta, em Cult, Revista Brasileira de Cultura, São Paulo, nº 57, ano V, maio 2002. 
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TABELA 1: TIRAGEM E VALOR GLOBAL DAS OBRAS DE MONTEIRO LOBATO EDITADAS ENTRE 1918-1925” 


OBRA TIRAGEM TOTAL BRUTO 
Urupês (1º ed. 1918) 30.000 120.000 
Cidades mortas (1º ed. 1919) 23.000 92.000 
Ideias de Jeca Tatu (1º ed. 1919) 12.000 48.000 
Negrinha (1º ed. 1920) 25.000 100.000 
Onda verde (1º ed. 1921) 12.000 48.000 
Problema vital (1º ed. 1918) 2.000 4.000 
TOTAL 104.000 412.000 


Em belo e penetrante estudo, Enio Passiani analisa o artigo de Mário de uma 
perspectiva bourdieusiana, lendo-o, pois, não como documento de uma polêmica 
estética, porém como peça de artilharia na luta pela hegemonia no campo das 
letras. Esta abordagem ganha mais sentido se lembrarmos que em 1926 a Semana 
de Arte Moderna paulista tinha quatro anos e Mário de Andrade trinta e três. E, 
como bem aponta Passiani, o artigo de Mário de Andrade foi escrito num mo- 
mento de extrema fragilidade de Lobato: com quarenta e quatro anos, falido e 
desempregado no Rio de Janeiro, ele era, em 1926, ex-proprietário e ex-editor da 
ex-poderosa editora paulista Cia. Graphico-Editora Monteiro Lobato. 

É na esteira desta falência que Monteiro Lobato é nomeado adido comercial da 
representação diplomática brasileira nos Estados Unidos e se muda para Nova 
Iorque, de onde envia a Mário de Andrade a carta anteriormente transcrita. 

A carta de Lobato é curta, divertida e objetiva: informa Mário de Andrade do inte- 
resse de um editor norte-americano em publicar Macunaíma, obra saída no Brasil 
em 1928, em edição de 800 exemplares financiados pelo autor, que os imprimiu 
na tipografia de Eugênio Cupolo.® A carta anuncia ainda a disponibilidade de 
Monteiro Lobato para intermediar a transação e inclusive ajudar na tradução. 

As mal traçadas lobatianas soam generosas. 


1 Esta tabela foi construida a partir de dados constantes de carta de Octales Marcondes Ferreira a Monteiro 
Lobato, de 1941, no Fundo Monteiro Lobato, sob código MLb 3.2.00407 Cx9. 

18 ANDRADE, Mário de. Macunaíma (o herói sem nenhum caráter). Edição crítica de Telê Ancona Lopez. Rio de 
Janeiro: Livros Técnicos e Científicos; São Paulo: Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1978. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 141-160, 2008. «149 


Mas nelas também ressoa um eco malicioso se se imaginar o hipotético prazer 
que pode ter tido Monteiro Lobato ao fazer um favor a um colega de ofício com 

quem tivera um esbarrão mal resolvido. À oferta de intermediação para tradu- 
ção de um livro de Mário e a consequente chance de circulação deste em outro 

mercado/leitorado se acompanham - digamos, estilisticamente - da retomada do 

artigo de 26. O anglicismo hurry up do parágrafo final repete-se em outras cartas 

lobatianas escritas nos Estados Unidos e dá um toque cosmopolita ao texto, cos- 
mopolitismo de resto referendado pelo endereço que fecha a carta. 

Chegada a seu destino, a carta parece ter gerado desdobramentos muito inte- 
ressantes, alguns dos quais, por enquanto, podem apenas ser presumidos. A 
imaginação presume desencontradas reações de Mário a esta oferta de Lobato. 
Lobato falava sério? Era possível confiar nele? Deveria acreditar na proposta e 
aproveitar a chance? 

Parece que Mário discutiu a proposta com a família e com amigos, entre os quais 

Manuel Bandeira. Carta deste, de agosto de 1930, permite uma reconstrução bas- 
tante verossímil da recepção da oferta lobatiana pelo autor de Macunaíma: 


Rio de Janeiro, 28 de agosto de 1930 
Mano Mário. 


L...] 

Desde saída tive boa impressão do caso Monteiro Lobato, E quando vi o seu irmão bo- 
tando água na fervura não duvidei mais do meu juízo. Você deve topar com o Lobato, 
mas... garantindo-se mediante contrato em regra. Atenção: não fazer contrato epistolar 
que o safado foi assim que me roeu a corda. O Lobato já conhece o meio editorial 
americano onde publicou O choque das raças; é funcionário consular; controlará a 
tradução; tudo vantagens sobre a tal proposta da Margaret Richardson, que de resto 
não deu mais sinal de vida (aliás, nada prendia você a ela). 

[...] 

Mas falta falar sobre o caso Lobato propriamente. O que ele fez comigo e que creio 
foi o mesmo que fez com você, não é coisa que impeça reatamento de relações não 
intimas como esta, proposta agora, de interesses comerciais envolvendo um serviço 
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bem relevante, não só para o Brasil como para a ciência folclórica em geral. Não ha- 
verá quebra nenhuma de orgulho em aceitar entendimento com ele. Creio que estou 
falando com isenção, quer dizer, pondo de parte a torcida alvoroçada do amigo que 
deseja uma reparação sob forma de sucesso no estrangeiro para o livro que a burrice 


nacional não levou na merecida conta [...].º 


A carta de Bandeira transborda de afetividade, a começar pela intimidade do vo- 
cativo mano Mário, espécie de contracanto ritmado e musical do afetivo Manu 

com que Mário trata o amigo poeta. Bandeira é francamente favorável a que Má- 
rio aceite a mediação de Lobato sem deixar, no entanto, de lembrar a ele a neces- 
sidade de salvaguardar seus interesses autorais. 

Numa ainda tão pouco conhecida história da profissionalização do escritor brasilei- 
ro,” as considerações de Manuel Bandeira ganham grande importância pelo que su- 
gerem das formas de contrato editorial vigentes na época, bem como de algumas das 

figurações que compunham, na imaginação dos que circulavam pela cidade das letras, 
a identidade de autor e editor. Monteiro Lobato é safado por ter roído a corda. 

Ainda magoado por Monteiro Lobato não lhe ter publicado um livro - como 

havia sido acordado entre ambos” -, Manuel Bandeira dá instruções detalhadas a 

Mário sobre como se prevenir para não ser ludibriado como julga ter sido. Acon- 
selha o amigo a garanti(r)-se mediante contrato em regra, a não fazer contrato epis- 
tolar e vê em Monteiro Lobato alguns atributos que podem trabalhar a favor de 

uma bem-vinda publicação de Macunaíma nos Estados Unidos. 

Ao discutir o capital simbólico de que dispõe Monteiro Lobato para facilitar 
uma publicação norte-americana de Macunaíma, Bandeira menciona a fami- 
liaridade de Lobato com o meio editorial norte-americano, alude (equivoca- 
damente, porém num equívoco talvez induzido pelo próprio Lobato) à pu- 
blicação norte-americana de O presidente negro (obra que Monteiro Lobato 

publicou no Brasil em 1926 e tentou em vão lançar nos Estados Unidos), sugere 


19 MORAES, Marcos Antonio de (Org). Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: IEB/ 
Edusp, 2000, p. 459-460. 

20 Cf. BIGNOTTO, Cilza C. Op.cit. 

21 Catálogo de 1923 da Monteiro Lobato & Cia inclui, entre as obras “a sair, um livro de Manuel Bandeira: Poesias. 
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o peso da posição diplomática ocupada por Lobato em Nova Iorque” e avalia 

positivamente um possível controle de Monteiro Lobato sobre a tradução do 

livro de Mário. 

Com este último argumento, o poeta de Pasárgada parece depositar uma inespe- 
rada confiança em Monteiro Lobato, o que não deixa de ser curioso: como pode 

o mesmo Monteiro Lobato - que não entendera a pintura modernista de Anita 

Malfatti e que tinha sido incapaz, como editor, de investir em autores moder- 
nistas como o próprio Bandeira e Mário de Andrade - ser visto como fiador da 

qualidade de uma tradução de Macunaíma para o inglês? 

Mais para frente, a carta discute diferentes tipos de relações que se estabelecem 

na cidade das letras. Ao falar de relações não íntimas porque comerciais, Manuel 

Bandeira traça um círculo amplo de sociabilidade no qual valores estéticos não 

contam. Ou não contam muito. A menção a interesses comerciais nas vizinhanças 

do que Bandeira diz constituir “um serviço bem relevante, não só para o Brasil 

como para a ciência folclórica em geral” é sugestiva: argumentar com patriotismo 

para que Mário de Andrade aceite a proposta de Monteiro Lobato dissolve, na 

atribuída motivação patriótica, o que quer que pudesse haver de desabonador nos 

interesses comerciais ou na vaidade pessoal envolvidos no projeto de tradução. 

Ou seja: para Manuel Bandeira, em agosto de 1930, tratar com Monteiro Lobato 

não só não desabonaria Mário de Andrade, como, ao contrário, representaria um 

serviço à Pátria. Mas as vantagens da proposta têm ainda uma face pessoal: o 

poeta pernambucano sanciona completamente o entendimento de Mário de An- 
drade com Monteiro Lobato, avaliando que aceitar a intermediação de Monteiro 

Lobato para a tradução de Macunaíma não representaria quebra de orgulho, com 

o que ficamos sabendo que também este sentimento faz parte da argamassa que 

facilita ou dificulta as relações que se travam na cidade das letras.» 


Cf. LAJOLO, Marisa. Monteiro LobatoS New York. Ensaio aceito para publicação. Revista Brazil/Brasil. Brown 
University/ PUCRS. 

Em Literatura e cordialidade; o público e o privado na cultura brasileira. Rio de Janeiro: EDUERJ, 1998, João 
Cezar de Castro Rocha, ao analisar a polêmica de José de Alencar com Gonçalves de Magalhães a propósito 
de A confederação dos Tamoios, estabelece categorias de leitura para o discurso cultural brasileiro extrema- 
mente instigantes, e que também são produtivas para olhar as relações entre Monteiro Lobato e o moder- 
nismo paulista, 
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O mesmo parágrafo contribui com pelo menos mais dois elementos para uma com- 
preensão maior da complexidade dos bastidores do que virá a ser mais tarde a his- 
tória literária e a fortuna crítica de Macunaíma. Ao considerar a rapsódia do herói 
sem nenhum caráter peça importante para a ciência folclórica em geral, o poeta per- 
nambucano faz uma leitura correta da obra? Talvez não, se o padrão de leitura for o 
canonizado pela história literária. Também não, se se levarem em conta os esforços 
de Mário de Andrade para gerenciamento da recepção de sua obra: o autor da rapsó- 
dia abandona nota (originalmente prevista para definir a obra?) que registraria que 
“este livro não passa de uma antologia do folclore brasileiro”, bem como desistiu da 
denominação “romance folclórico” que dava nome ao capítulo que, como “amostra 
da obra”, foi publicado no segundo número da Revista de Antropofagia.* 
Pode também causar espécie a reverência que Manuel Bandeira parece alimen- 
tar pelo sucesso no estrangeiro, considerado por ele uma possível reparação para 
o fracasso de público da obra de Mário de Andrade no Brasil. A posição não 
soa curiosa num momento em que a tônica nacionalista do modernismo poderia 
criar expectativas de uma compreensão menos ingênua dos horizontes de expec- 
tativas do leitorado brasileiro? 
Mas vamos à carta com que Mário de Andrade responde a Monteiro Lobato: 


S.Paulo, 31-VIII-1930 
Monteiro Lobato, 


Recebi sua carta e aqui lhe mando os dois exemplares pedidos de Macunaíma. Está 
claro que uma proposta de tradução pro inglês só pode ser agradável pra um literato 
do Brasil. E não sou diferente dos outros, apesar de ser uma espécie de edição especial, 
irredutivelmente fora de mercado. Mas devo lhe confessar que vejo muito dificilmente 
um Macunaíma em inglês, ou outra língua qualquer. Careceria tirar muita coisa, e 


24 Cf RAMOS JR, José de Paula. A fortuna crítica de Macunaíma: primeira onda. 1928-1936. São Paulo, 2006. Tese 
(Doutorado em Literatura Brasileira) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 


São Paulo. 
25 ANDRADE, Mário de. Mocunaima (o herói sem nenhum caráter). Ed. cit, p. XVI e XIX, 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 141-160, 2008. «153 


mais transportar que traduzir. Isso mesmo já falei ao pai de uma senhorita Margaret 
Richardson que se propôs a traduzir o livro. Talvez você a conheça pois ela aí vive (The 
Barbizon, 63rd Lexington Ave. New York City) pensando em traduzir obras brasileiras. 
Nunca mais recebi notícia nem dela nem do pai e creio que ela desistiu. Não competia 
a mim insistir, tanto mais que as propostas de contrato eram por tal forma angustiosas 
que me deixavam muito frio. Desse jeito prefiro ficar no Brasil que é mais quentinho. 
Não tenho ambições de ganhar dinheiro com literatura ou literatice, mas é sempre de- 
sagradável a gente se sentir bobizado pelos outros. Caso o editor a que você se refere 
se confirme em traduzir o livro, você me fará o favor de comunicar a proposta dele. Se 
ele quiser, que me faça também de bobo, não me importo, porém que trate de salvar 
as aparências, tão suavizantes e satisfatórias pra quem, como eu, vive sonhando com 
uma civilização que acabasse de novo com o conceito de dinheiro. 

No mais, seu vingado morto-vivo, viva feliz aí no comercinho de Nova York, como 
e quanto quiser. Porém nada neste mundo me impede de desejar você morrendo 
de fome nestes brasis, vivendo de expedientes, xingando de canalha e pra baixo o 


Washington e o Prestes, e dando pro Brasil uns novos Urupês. 


Cordialmente o 
Mário de Andrade Rua Lopes Chaves, 108 S.Paulo 


Trata-se de um texto primoroso e, como o de Lobato, datilografado. 

Sem adjetivos no vocativo, a carta acusa recebimento da carta de Lobato e co- 
munica o envio dos exemplares de Macunaíma solicitados. Nessa abertura, um 
estilo quase comercial. Este, no entanto, desmancha-se na frase seguinte, que do- 
cumenta as reações de um literato do Brasil - como se define Mário — face a uma 
proposta de tradução de sua obra para o inglês. 

Mário negaceia: ele é e não é como os outros (escritores). Interessa-lhe a tradução, 
mas duvida da traduzibilidade da obra. Aos negaceios seguem-se instigantes e 
muito atuais reflexões sobre a natureza da tarefa tradutória e informações sobre 
uma anterior proposta de tradução que ele teria recebido da mesma Margaret 
Richardson mencionada por Manuel Bandeira. Mas o autor de Macunaíma não 


26 Carta depositada no “Fundo Monteiro Lobato” sob o código MLD 3.2,00364 cx8. 
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parece nada entusiasmado com a oferta, considerando as condições angustiosas. 
Mário diz a Lobato que os termos do contrato deixaram-no muito frio, revelando- 
se — com esta observação - atento a questões de direitos autorais e consciente da 
assimetria que rege as relações escritor/editor,” assimetria que talvez seja maior 
quando um é da América do Sul e outro da do Norte.” 

Ao declarar seu desinteresse por aspectos econômicos da tradução e talvez da pro- 
dução de livros (não tenho ambições de ganhar dinheiro com literatura ou literatice), 
Mário fere uma tecla sensível da modernidade: a transformação do autor em forne- 
cedor de uma das matérias-primas envolvidas na produção de um livro, a transfor- 
mação da cultura em mercadoria e de leitores em consumidores. De novo expressa- 
se consciência da assimetria da relação editor/editado, na confissão de que é sempre 
desagradável a gente se sentir bobizado pelos outros. Melancolicamente, Mário pare- 
ce conformar-se em salvar as aparências e faz uma ingênua profissão de fé em uma 
civilização que acabasse de novo com o conceito de dinheiro. 

O parágrafo final da carta é obra de fino mestre: nele Mário de Andrade retoma, de 
forma elegantíssima, o artigo em que matara Lobato, envelopando, no vocativo afe- 
tuoso — seu vingado morto-vivo -, a designação que Monteiro Lobato se atribuíra na 
carta de agosto. Os votos que encerram a carta — em redação informal — parecem di- 
luir, de vez, qualquer crispação na relação intelectual e afetiva de ambos. Mário indire- 
tamente elogia a obra de Lobato (dando pro Brasil uns novos Urupês) e aplaude sua 
atuação como cidadão (xingando de canalha e pra baixo o Washington e o Prestes). 
Como quatro meses depois da carta - em dezembro de 1930 - um decreto de 
Getúlio Vargas remove Monteiro Lobato - junto com outros funcionários - do 
quadro do consulado brasileiro de Nova Iorque e abrevia a estada do escritor na- 
quele país,” morre antes de começar a eventual parceria Mário de Andrade/Mon- 
teiro Lobato. Mas não morrem com isso as relações entre ambos.” Elas voltam 


CE LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. A formação da leitura no Brasil (São Paulo: Ática, 1996), particularmen- 
te o capítulo “O mercado das letras”, discussão sobre posições assumidas por Mário face à produção de livros. 
Cf. LAJOLO, Marisa e ZILBERMAN, Regina. O preço da leitura. São Paulo; Ática, 2001. 

Cf. linha do tempo rigorosa da biografia de Monteiro Lobato em http/Aobato.globo.com/. 

Em carta de 12 de dezembro de 1930 a Manuel Bandeira, a propósito da (nunca publicada, porém discutida 
pelo autor com a tradutora) versão norte-americana de Macunaíma, Mário de Andrade comenta, agora de 
forma desconfiada, o papel de Lobato na oferta da tradução de Mocunalma. 
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a expressar-se epistolarmente quase dez anos depois, em outra carta, ainda de 

Monteiro Lobato, mas para outro destinatário: o escritor paulista Flávio de Cam- 
pos (1903-1947) que, em 1939, publica o romance Planalto,” do qual Mário de 

Andrade se ocupa em 17 de dezembro do mesmo ano no Diário de Notícias do 

Rio de Janeiro. 

O artigo em que Mário de Andrade menciona Planalto é um balanço de final de 

ano, que comenta diversos escritores estreantes, entre os quais Flávio de Campos, 
cujo livro Mário diz que “exige um comentário cheio de simpatia”. 

Com tal preâmbulo, o leitor de Mário de Andrade aguarda um julgamento favorá- 
vel ao livro, e por isso talvez fique perplexo ao ser surpreendido pela avaliação do 

crítico, para quem o desencanto do autor [de Planalto] “dos homens e das ideias é 

o senão principal de seu livro” A esta observação, que não soa cheia de simpatia 

(como o crítico anunciara que seria sua leitura), seguem-se dez linhas que apon- 
tam outros senões do livro, restando apenas uma para os acertos. 

Estabelecendo categorias pelas quais distribui os escritores de que se ocupa, Má- 
rio de Andrade inscreve Flávio de Campos na dos definitivos, categoria com a 

qual etiqueta autores “que se apresentam com uma firmeza, com uma autoridade 

um bocado desesperadora”, o que aflige o crítico, para quem “muitos deles são ex- 
celentes e sabemos que continuarão nos dando obras excelentes. Mas não nos dão 

esperanças — essa esperança feliz que a gente depõe nos que ninguém sabe onde 

poderão chegar" Esta crítica tão labiríntica parece ter desagradado ao jovem 

escritor que, provavelmente, queixou-se de Mário a Lobato, certamente à espera 

de simpatia e solidariedade. 

Solidariedade e simpatia que não vieram. 

Em carta ao jovem escritor, Monteiro Lobato defendeu vigorosamente o direito 

do crítico à sua opinião, elogiando a divergência no que tange a gosto estético: 


31 CAMPOS, Flávio de. Planalto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1939. 
32 ANDRADE, Mário de. Vida literária. Ed. cit, p. 131. 

33 Ibidem, p. 131-2. 

34 Ibidem, p. 130. 
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Tu és um monstro de orgulho, Flávio. Pois queres atacar ao Mário só porque ele exer- 
ceu o seu natural direito de crítica? [...] Se tiras ao crítico a liberdade de criticar, matas 
a crítica. [...] Mário é um grande crítico. Mário é notabilíssimo. Mário, pelo seu talen- 
to sem par no analismo criticista, tem direito a tudo, até de meter o pau em você e em 
mim. Eu tenho levado pancadinhas dele. Certa feita chegou a publicar o meu necroló- 
gio. Matou-me e enterrou-me. Em vez de revidar, conformei-me, e sem mudar minha 
opinião sobre ele. Ainda esta semana cortei um pedaço de artigo dele sobre a nossa 
língua, ótimo. Mário é grande. Tem direito até de nos matar à moda dele.” 


Como o artigo em que Mário de Andrade se ocupa de Flávio de Campos é de 19 
de dezembro de 1939, a carta de Lobato deve ser posterior a esta data. Como nela 
se lê, Lobato expressa profundo respeito à crítica e ao crítico, exemplificando tal 
respeito com sua própria história de criticado por Mário de Andrade. 

Conforme se vê, nestas mal traçadas de 39, um Monteiro Lobato de já quase sessenta 
anos prega a soberania da crítica e declara profundo respeito pelo pensamento crí- 
tico de Mário de Andrade, que ele avalia como grande crítico, notabilíssimo, talento 
sem par. 

Mudou o Natal, ou mudaram eles? 


3. O que mudou com certeza é que em 1939, ao contrário do que sucedia em 
1926, tanto Monteiro Lobato quanto Mário de Andrade já tinham suas posições 
consolidadas no cenário cultural brasileiro, o que não ocorria (nem jamais veio a 
ocorrer com Flávio de Campos), então com 35 anos. Talvez por isso se possa ler, 
nesta defesa de Mário de Andrade por Monteiro Lobato, a solidariedade que, na 
cidade das letras, preside às relações inter pares, sempre que posições de poder 
não estejam ameaçadas. 

É um apaziguamento similar que ressalta do último texto a ser citado nestas re- 
flexões, artigo de 26 de maio de 1940 do Diário de Notícias, no qual Mário de 
Andrade, revirando o baú das lembranças, sumariza a seu modo as idas e vindas 
de suas relações com Monteiro Lobato: 


35 NUNES, Cassiano (Sel. e org). Monteiro Lobato vivo. Ed. cit, p. 75. 
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[...] é certo que o artista dos Urupês foi o editor cauteloso e hábil, a que deve bastante 

a literatura brasileira. Eu mesmo lhe devo um favor que precisa ser proclamado. O 

sr. Monteiro Lobato, a pedido de um amigo comum daqueles tempos, prontificou-se 

a editar Pauliceia desvairada depois do merecido escândalo que causou a publicação 

de apenas um dos hórridos poemas desse livro. Mas o sr. Lobato hesitava muito. Não 

queria, naturalmente, prestar um desserviço às nossas letras, nem a mim, vago profes- 
sorzinho de piano, que fazia versos malucos nas minhas horas de iluminação. E com 

isso os originais modorraram meses e meses a fio nas gavetas do grande editor. De vez 

em quando, ele retirava o manuscrito do esconderijo, percorria-lhe as páginas e sacu- 
dia a cabeça pensativo. Enfim, mandou me chamar, me acolheu muito bem, e disse 

franco o seu pensamento sobre o livro, ou melhor, o seu não-pensamento, pois confes- 
sou não compreender neres daquilo tudo. E me disse: “Você não poderia escrever um 

prefácio, uma explicação dos seus versos e da sua poética?” A ideia era esplêndida, e 
foi a pedido do sr. Lobato que escrevi o “Prefácio interessantíssimo”, a melhor parte do 

livro, na opinião dos que perdem tempo e verdade, gostando um bocado de mim. É 

certo que os originais acrescentados, continuaram dormindo sobre a justa inquietação 

do editor, até que depois de mais de ano de amadurecimento, ele os devolveu intactos. 
Ainda não rompi com o sr. Monteiro Lobato. Rompi depois, quando ele fez a mesma 

coisa, e já agora injustificadamente, com um livro de poesias do sr. Manuel Bandeira. 
Na primeira ocasião, matei por escrito o sr. Monteiro Lobato. Mas o sr. Lobato, que 

é a bondade em pessoa, não brigou comigo não. Quando estava morando em Nova 

York, um dia me mandou uma carta de pazes, na qual, imaginando a possibilidade de 

serem vertidos para o inglês certos livros meus, me propunha enviasse uma procura- 
ção que lhe permitisse cuidar dos meus interesses lá na terra grande. Infelizmente, não 
pude aceitar a generosidade, porque, por estranha coincidência, por esse mesmo tem- 
po, a sra. Margaret Hollingsworth, que conhecera os meus livros, e vivia também em 

Nova York, já estava se dando ao trabalho de me traduzir. E seria uma indelicadeza da 

minha parte não tratar dos meus negócios diretamente com ela. Nada me impede que 

eu guarde do sr. Monteiro Lobato uma ternura imensa. Soube ser superior aos meus 

despeitos e me deu o “Prefácio interessantíssimo”.* 


36 In: Diário de Notícias 26.05.1940. In: ANDRADE, Mário de. Vida Literária. Ed. cit, p. 197-8. 
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A leitura sequenciada dos textos aqui reunidos sugere pelo menos duas coisas: 
a primeira é que a senhorita Margaret, que se propunha traduzir Macunaíma, 
casou e mudou de nome, acrescentando Hollingsworth a Richardson: é com esse 
nome que ela assina a tradução de Amar, verbo intransitivo, que lança em 1933 
pela Macaulay Company, sob o título de Fraulein. 

E a segunda é que Mário, traído pela memória, se esquece de que havia, sim, acei- 
to a proposta de Monteiro Lobato de intermediar uma tradução norte-americana 
de Macunaíma. 

Mas a traição da memória perde qualquer importância face à ternura imensa 
que Mário de Andrade diz guardar de Monteiro Lobato. Pois, ao fim e ao cabo, 
ternura, despeito e superioridade também têm peso numa concepção de história 
literária que faça da noção de sistema literário e dos rituais aí pactuados os an- 
daimes a partir dos quais se investigam as nunca lineares relações entre autores, 
obras e públicos. 

Assim, no que as cartas documentam desta complexa e sutil relação entre Mon- 
teiro Lobato e Mário de Andrade, vê-se como a pesquisa com a epistolografia 
abre um feixe de caminhos para os estudos literários.” Permite, por exemplo, sair- 
se do campo de uma história literária restrita, imantada quer pelo fait divers da 
vida privada, quer por relações sociais definidas por convenções, quer ainda pela 
discussão estética. Pode-se, talvez, pensar na epistolografia - sobretudo na cor- 
respondência entre escritores - como porta generosa para uma perspectiva de 
história literária articulada à noção - de Antonio Candido — de sistema literário. 

Representando por excelência forma de comunicação, cartas trocadas entre cida- 
dãos da cidade das letras têm grande chance de esclarecer os pactos e as media- 
ções pelos quais autores, obras e públicos gravitam em torno uns dos outros. 

No caso específico da correspondência entre Mário de Andrade e Monteiro Lo- 
bato aqui comentada, a consagrada incompatibilidade de posições estéticas tor- 
na-se menos linear no cenário mais complexo de um sistema literário no qual 
um escritor - qualquer escritor - é um ponto articulado de um sistema que 
transcende a ele. 


Devo a Emerson Tin e a Raquel Afonso da Silva, que trabalham a correspondência lobatiana em seus respecti- 
vos doutorados, discussões extremamente fecundas sobre o papel da epistolografia nos estudos literários. 
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Pois a história literária é uma formação discursiva. E, enquanto discurso, não é 
(apenas) um conjunto de indivíduos menos ou mais dotados, nem um punhado 
de ideias menos ou mais originais, nem tampouco um repertório de procedimen- 
tos formais, nem mesmo uma estante de livros. 

É um pouco de cada uma destas coisas, mas é bem mais do que a soma delas.” 


Marisa Lajolo é professora da Universidade Presbiteriana Mackenzie e da Universidade Estadual 
de Campinas; pesquisadora do CNPq. 


38 Versão anterior deste trabalho foi apresentada no Department of Spanish and Portuguese Languages and 
Cultures da Universidade de Princeton em 11 de outubro de 2006, no Seminário de Literatura Brasileira coor- 
denado pelo Prof. Dr. Pedro Meira Monteiro, a quem a autora agradece o convite para a apresentação. A pes- 
quisa da qual resulta o presente ensaio, bem como os fundos para sua apresentação em Princeton vieram 
da FAPESP do CNPq e da Universidade de Princeton. 
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Amizade em mosaico: 
a correspondência de 
Oswald a Mário 

de Andrade 


Resumo Neste ensaio, focaliza-se a amizade entre os dois mo- 
dernistas, a partir da correspondência enviada por Oswald de 
Andrade a Mário de Andrade de 1919 a 1928. Palavras-chave 
Oswald de Andrade; Mário de Andrade; correspondência; 
Modernismo brasileiro. 


Abstract In this essay one focuses on the friendship between 
the two modernists and in the correspondence sent by Oswald 
de Andrade to Mário de Andrade from 1919 to 1928. Keywords 
Oswald de Andrade; Mário de Andrade; correspondence; Bra- 


= 


[...] duas almas, opostas e complementares, do espírito modernista. 
[Antonio Arnoni Prado] 


Diante dos fragmentos Oswald e Mário de Andrade se conheceram em 1917 e cons- 
truíram uma amizade que durou até meados de 1929, quando romperam definitiva- 
mente. A importância dessas figuras, em sua época e depois, torna impossível abordar 
o Modernismo brasileiro sem mencioná-las, e aludir a um implica quase sempre aludir 
ao outro. Essa relação, que sempre alternou camaradagem e conflitos, convergências e 
divergências, ficou documentada em textos diversos e também em cartas. 

Integram a correspondência passiva de Mário de Andrade, depositada no Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo, 27 documentos remetidos 
por Oswald de Andrade, entre 1919 e 1928, sendo seis cartões-postais e o restante 
cartas e bilhetes inéditos.’ Nesses escritos, permeados pela blague, frases espirituo- 
sas, provocações, transparece a admiração por Mário, e Oswald se revela a figura 
sarcástica, divertida, vaidosa que suas biografias e suas memórias já demonstra- 
ram, mas também o camarada e amigo que poucos ousaram reconhecer nele. 
Exceto a primeira correspondência, que, pelas circunstâncias em que se insere, 
inferimos proceder de São Paulo, todas as demais são enviadas por Oswald de 
outros lugares. O caráter central que a viagem ocupa em sua vida e obra, como 
já o demonstrou Antonio Candido,” confirma-se em sua epistolografia. No porto, 


Este material faz parte da série Correspondência, do Arquivo Mário de Andrade, patrimônio do IEB-USP 
Os cartões-postais foram publicados em MORAES, Marcos Antonio de (Org). Tudo está tão bom, tão gostoso... 
Postais a Mário de Andrade. São Paulo: Edusp/ Hucitec, 1993. As cartas só foram disponibilizadas para consul- 
ta em 1995, conforme determinação expressa de Mário de Andrade de que alguns documentos somente 
deveriam ser abertos cinquenta anos após sua morte. Algumas cartas são citadas em introduções e notas 
às edições mais recentes de sua epistolografia: MORAES, Marcos Antonio de (Org). Correspondência Mário 
de Andrade & Manuel Bandeira. São Paulo: IEB/ Edusp, 2000; AMARAL, Aracy (Org). Correspondência Mário de 
Andrade & Tarsila do Amaral. São Paulo: IEB/ Edusp, 2001; FROTA, Lélia Coelho (Org). e SANTIAGO, Silviano (Intr. 
e notas) Carlos & Mário - Correspondência. Rio de Janeiro: Bem-te-vi Produções, 2003. 

Cf. CANDIDO, Antonio. "Oswald viajante”. In: Vários escritos. 3º ed. rev. e ampl. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 
1995, p. 61-6. O crítico afirma: “Viajar para ele é não apenas buscar coisas novas, mas purgar as lacunas da sua 
terra; e ainda: 'a viagem era também um meio de conhecer e sentir o Brasil, sempre presente, transfigurado 
pela distância” (p. 62). 
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a bordo ou da Europa, dá notícias do que vê e faz, quer saber do que ocorre no 

Brasil e quer participar, nem que seja à distância, daquilo que acontece em sua au- 
sência. Assim, cartões-postais, cartas e bilhetes dão conta de sua “fome de mundo 

e de gente, de ideias e acontecimentos” de seus roteiros, impressões, aventuras, € 

também tratam dos negócios literários. Oswald pede livros, revistas, informações, 
e manda notícias dos encontros com artistas, das relações travadas, das possibi- 
lidades de intercâmbio, enfim, de sua intensa atividade de divulgação do Moder- 
nismo brasileiro, incluída sua própria obra e também a de Mário. 

O estudo deste conjunto epistolar permite delinear a amizade que os uniu. Mas, gros- 
so modo, o que prevalece, durante e após sua leitura, é a frustração decorrente da im- 
possibilidade de completar o mosaico: faltam peças fundamentais. Desconhece-se o 

paradeiro das cartas de Mário a Oswald, que provavelmente existem, ou existiram, 
pois aquele não costumava deixar de responder. Em alguns casos, as cartas de Mário 

a Tarsila constituem respostas a Oswald, preenchem lacunas, mas não as eliminam 

totalmente. Além disso, fica sempre a dúvida se não houve outras missivas, anterio- 
res, concomitantes ou posteriores às arquivadas, que mudariam o curso da história e 

das interpretações. Sem deixar de lamentar os estilhaços perdidos, vamos recompor 
a relação quase fraterna destes dois bastiões do Modernismo brasileiro. 


Juntando as peças 


Como repórter, vou a uma festa no Conservatório Dramático e Musical. O dr. Sorriso 
que é o Elói Chaves, Secretário da Justiça, faz ali uma conferência de propaganda 
dos Aliados. Quem o saúda é um aluno alto, mulato, de dentuça aberta e de óculos. 
Chama-se Mário de Andrade. Faz um discurso que me parece assombroso. Corro ao 
palco para arrancar-lhe das mãos o original que publicarei no Jornal do Commercio. 
Um outro repórter, creio que d'O Estado, atraca-se comigo para obter as laudas. Bato-o 
e fico com o discurso. Mário, lisonjeado, torna-se meu amigo.* 


3 Idem. “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”. In: Vários escritos. cit, p. 89. 
4 ANDRADE, Oswald de. Um homem sem profissão. Memórias e confissões. Sob as ordens de mamãe. São Paulo: 
Globo, 2002, p. 160. 
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Assim Oswald de Andrade registra, em suas memórias, o início da amizade com 
Mário de Andrade, que ocorre precisamente no dia 21 de novembro de 1917. 
A admiração intelectual e a disputa que constituem o marco zero deste relacio- 
namento caracterizarão também seu desenrolar, sua ruptura e o que se sucede a 
ela. Nessa ocasião, os escritores já se conheciam, pois Oswald havia sido colega de 
ginásio de Carlos de Moraes Andrade, irmão de Mário, mas não eram próximos. 
A primeira correspondência de Oswald que integra o arquivo de Mário é um car- 
tão de luto, papel branco com moldura preta: 


Recebi a tua excelente carta, Não me sinto com forças para respondê-la. Estou arrasado, meu 
ótimo amigo e isso numa idade de poucos entusiasmos. Sinto-me incapaz de reconstruir. 

Fica-me, com a saudade imortal de minha esposa, a simpatia caridosa de alguns 
amigos. E isso me basta. 


O cartão, sem data, pode ser situado no tempo a partir do fato ao qual se refere: 
a morte de sua esposa. Maria de Lourdes Pontes, conhecida como Daisy, Dasy, 
Deisi ou Miss Cyclone - com quem Oswald se relacionou em 1918 e 1919 -, faleceu 
a 24 de agosto, aos dezenove anos, pouco depois do casamento, in extremis, reali- 
zado no dia 11 de agosto. A história desse relacionamento pode ser acompanhada 
em O perfeito cozinheiro das almas deste mundo...: Diário coletivo da garçonnière 
de Oswald de Andrade; Aí estão os registros de todos os que passaram por esse 
pequeno apartamento da rua Líbero Badaró, que curiosamente parece não ter 
sido frequentado por Mário - ou ele passou por lá sem deixar marcas. 


Esta informação, com variantes, consta das biografias: FONSECA, Maria Augusta. Osmald de Andrade (1890- 
1954): biografia. São Paulo: Secretaria de Estado da Cultura/ Art Editora, 1990, p. 99; BOAVENTURA, Maria 
Eugenia. O salão e a selva: uma biografia ilustrada de Oswald de Andrade, São Paulo: Ex-Libris/ Campinas: 
Editora da Unicamp, 1995, p. 75. 

Ao transcrever as cartas de Oswald, optamos pela atualização ortográfica dos vocábulos. 

Edição fac-similar. São Paulo: Ex-Libris, 1987. 

Destacamos, entre os frequentadores, Guilherme de Almeida, Ignácio da Costa Ferreira, Léo Vaz, Menotti Del 
Picchia, Monteiro Lobato, Vicente Rao. Muitos dos pseudônimos com que eram assinadas as mensagens 
deixadas no diário foram revelados por Oswald em seu livro de memórias, citado, no qual ele retoma com 
detalhes esse dramático episódio. 
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Tudo indica que a amizade entre Mário e Oswald se estreita quando este, encanta- 
do com os versos de Pauliceia desvairada, livro então inédito, publica o artigo “O 
meu poeta futurista” no Jornal do Commercio, a 27 de maio de 1921.º A admiração 
e a disputa entram em cena novamente. Se o texto lança o poeta, traz problemas 
para o professor do Conservatório Dramático e Musical: naquele momento, 0 fu- 
turismo não era visto com bons olhos no Brasil, mas como “coisa de doidos”. No 
mesmo jornal, em 6 de junho, Mário responde ao artigo, com um texto em forma 
de carta, assinado por F. Liszt, negando sua filiação ao “futurismo internacional"? 
Este merecerá uma réplica de Oswald no dia 12 de junho, na qual reafirma sua 
posição.” No “Prefácio interessantíssimo” de Pauliceia desvairada, publicado no 
ano seguinte, Mário volta ao assunto: “Não sou futurista (de Marinetti). Disse e 
repito-o. Tenho pontos de contato com o futurismo. Oswald de Andrade, cha- 
mando-me de futurista, errou”.” 
Segundo Mário da Silva Brito, Oswald, com o artigo mencionado, “produz o grande 
benefício de levar Mário de Andrade a vencer sua timidez e passar a atuar mais 
atrevidamente no movimento”? Opinião semelhante apresenta Antonio Candido: 
“é provável que a influência inicial de Oswald (mais ousado, mais viajado, mais 
aberto), haja sido decisiva para levar Mário, tímido e provinciano, ao mergulho 
no Modernismo” 
É o mesmo Oswald que abre espaço para a publicação, no Jornal do Commercio, 
em agosto e setembro de 1921, de “Mestres do passado”, sete textos em que o “poeta 
futurista” analisa o Parnasianismo e seus principais representantes.” Nesse mesmo 
ano, os dois modernistas ainda viajam juntos ao Rio de Janeiro, acompanhados por 


9 Reproduzido em BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte 
Moderna. 6º ed, Rio de Janeiro; Civilização Brasileira, 1997, p. 224-7. 

10 “Futurista””, In: Ibidem, p. 230-5. 

11 Ibidem, p. 235-241. 

12 ANDRADE, Mário de. Prefácio interessantissimo”. In: Poesias completas. (Edição crítica de Diléa Zanotto 
Manfio), São Paulo: Edusp/ Belo Horizonte; Itatiaia, 1987, p. 61. 

13 BRITO, Mário da Silva. As metamorfoses de Oswald de Andrade. In: Ângulo e horizonte: de Oswald de Andrade 
à ficção cientifica. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1969, p. 13. 

14 CANDIDO, Antonio. Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade. Op. cit, p. 77. 

15 CÍ. BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna. Ed. cit., 
p. 251. Os artigos também estão aí reproduzidos, p. 251-306. 
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Armando Pamplona, em busca de outros adeptos para as novas ideias. Em uma crô- 
nica no Correio Paulistano, Hélios (pseudônimo de Menotti Del Picchia) noticia esta 
“bandeira futurista”, qualificando Mário como Papa, Oswald como Bispo e Armando 
como Apóstolo do “novo Credo"'* Nessa ocasião, Mário lê seus versos na Capital Fe- 
deral, na casa de Ronald de Carvalho, encantando, entre outros, Manuel Bandeira. 
A ideia da Semana de Arte Moderna, aí em gestação, é posta em prática no início 
de 1922. Novamente os dois estão juntos, participando ativamente do evento no 
Teatro Municipal de São Paulo, enfrentando as vaias do público e as reações da 
imprensa, dessa vez em consenso. Em uma possível alusão a Oswald, ao fazer 
um balanço vinte anos depois, Mário confessa: “O meu mérito de participante é 
mérito alheio: fui encorajado, fui enceguecido pelo entusiasmo dos outros. Ape- 
sar da confiança absolutamente firme que tinha na estética renovadora, mais que 
confiança, fé verdadeira, eu não teria forças nem físicas nem morais para arrostar 
aquela tempestade de achincalhes. E se aguentei o tranco, foi porque estava deli- 
rando. O entusiasmo dos outros me embebedava, não o meu. [...]”” 

Pouco depois da Semana, com a chegada de Tarsila do Amaral da Europa, for- 
mam, com esta, Anita Malfatti e Menotti Del Picchia, o Grupo dos Cinco. Em um 
primeiro momento, unidos por um grande afeto e ideais comuns de produção e 
divulgação da arte nacional, eles faziam animadas reuniões e passeios pela cidade. 
Mas o tempo trará competições, rivalidades e intrigas: Tarsila versus Anita, Mário 
versus Oswald, Menotti contra todos. Este será o tom das relações à medida que 
a produção aumenta, os nomes se consagram e o movimento modernista se con- 
solida. As menções e as dedicatórias afetuosas nos livros perderão terreno para as 
farpas, polêmicas, brigas... 

Quando Tarsila parte para a Europa em viagem de estudos, no fim de 1922, deixa 
Mário encantado e Oswald apaixonado. Este não tardará em viajar ao seu encon- 
tro, e é neste momento que se intensifica a relação do casal Tarsiwaldo - como 
o chamava carinhosamente o amigo - com Mário. Do Rio de Janeiro, Oswald 
escreve a 25 de dezembro: 


A bandeira futurista. Correio Paulistano, São Paulo, 22.10.1921. In: Ibidem, p. 313-4. 
ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In: Aspectos da literatura brasileira. 6º ed. Belo Horizonte: 
Itatiaia, 2002, p. 254. 
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Você sabia que “quando eu liquidasse os meus negócios...” 

Agora, fica sabendo que os liquidei ou, pelo menos, os pus em boa marcha. 

E... sigo. 

Recomendo-te encarecidamente o número de Graça Aranha. Já sabes, pelo Rubens, 
que tens a direção artística da “Revista, não? 

Adeus, até Mário se Deus quiser. 


Vemos que faz questão de comunicar a viagem a Mário o quanto antes, envian- 
do-lhe também seu endereço para correspondência em Paris. A menção à revista 
Klaxon evoca um desentendimento entre eles em torno da publicação, ao qual 

voltaremos, e já indica que os “negócios literários” darão o tom da conversa à 

distância. Refere-se mais exatamente ao número 8/9, que viria a ser o último, de- 
dicado a Graça Aranha e publicado em janeiro de 1923.º 

Após um postal de Las Palmas, com data de 7 de janeiro de 1923, Oswald envia 

três cartas e um postal de Portugal. Desde a primeira, de 21 de janeiro, ao seu hu- 
mor característico, somam-se as piadas sobre os portugueses, inclusive algumas 

sobre as peculiaridades do acento lusitano: 


Entrando em Portugal. Guardas fronteiriços suspeitos de espanholice. E o garbo tradi- 
cional da península. Opereta. Opereta a sério. E o raio da delicadeza lusitana, atávica 
em nós, de se espancarem e dizerem obrigado os primeiros portugueses que vi! Mas o 
Alvarelhão!!! E o Alvabriga! [...] 

O menino do restaurante jura que o que ele fala é português. Na gare reduzida, 
ainda ocre jaune d'Espagne, as primeiras cachopas! A saúde, O vinho. O rabo entre as 
pernas. A saudade. 

Portugal! 

Encontrei um sujeito robustíssimo brigando com os guardas da fronteira por que- 
rer pagar direitos. Duelo quase grosseiro de delicadezas. A raça! 

Poor Brasil! 


18 Klaxon: mensário de Arte Moderna (São Paulo, 1922 — 1923). Edição fac-similar. São Paulo: Martins/ Secretaria 
de Estado de Cultura, Esportes e Turismo/ Conselho Estadual de Cultura, 1972. 
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Provavelmente, confrontar a ex-Metrópole com o Brasil constatando as diferenças 
inspirará a defesa do elemento nacional no Manifesto da Poesia Pau Brasil, no ano 
seguinte. Como afirma Candido, a viagem constitui para Oswald “translação mágica 
de um ponto a outro, cada partida suscitando a revelação de chegadas que são des- 


cobertas.” Após uma semana, o viajante manda uma carta sobre os intercâmbios 
literários realizados e pede a colaboração de Mário para dar continuidade a eles: 


Em Lisboa ainda e sempre. 

29-1-23 

Mário 

A geração surpreendente - Contemporânea — à nossa disposição. Manda-lhe Klaxon. 
É urgente, imprescindível, remete de suíte para o meu endereço em França - Comptoir 
de Commission Americana - 25, Rue Louis le Grand, 25 - diversos exemplares de 
Pauliceia, o Messidor do Guy, se possível e 3 coleções ou 4 ou 5 de Klaxon. 

Dou a V. essa amável incumbência por ser V. o mais bonito da geração (Estamos 
em Portugal, terrinha da piada). |...] 

Portugal Contemporânea é Lindo, sem sombra de blague. Que geração! Parece a nossa! 
[...] 


A comparação entre o Modernismo português e o brasileiro é bastante irônica. 
A revista Contemporânea, na qual colaboraram Fernando Pessoa e outros, circu- 
lou de 1922 a 1926. Não sabemos com quem Oswald esteve em contato, já que ele 

não faz referências específicas. Há aí também duas provocações a Mário: quanto à 

sua aparência, comentário maldoso, e quanto às reuniões realizadas na rua Lopes 

Chaves, semanalmente no dia indicado: “Para ser lida e gozada numa 3º feira”, es- 
crito na diagonal, no canto superior esquerdo. O próprio anfitrião esclarece como 

eram esses encontros: “Havia a reunião das terças, à noite, na rua Lopes Chaves. 
Primeira em data, essa reunião semanal continha exclusivamente artistas e pre- 
cedeu mesmo a Semana de Arte Moderna. Sob o ponto de vista intelectual foi o 

mais útil dos salões, se é que se podia chamar salão àquilo”? 


CANDIDO, Antonio. Oswald viajante. Op. cit, p. 63. 
ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. Op. cit, p. 261. 
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De Paris, Oswald manda sete cartas e um bilhete em 1923, solicitando em todos 
o envio de publicações, contando sobre as rodas artísticas que frequenta, fazen- 
do provocações e pedindo notícias. Na carta remetida a 25 de fevereiro, infor- 
ma: “Romains o 1º amigo conquistado. Primeiros contatos efusivos com os outros. 
Gide na Itália”, e diz mandar-lhe um autógrafo de Romains, ao qual se seguirão 
outros, como o de Cocteau, anunciado no bilhete de 9 de março. A correspondên- 
cia datada de 4 de março praticamente intima o amigo a cumprir suas solicitações, 
inclusive com prazos estabelecidos, e traz muitas farpas, retomando também a 
menção irônica ao salão da rua Lopes Chaves: 


Esta carta exige resposta urgente. Les afjaires sont les afjaires, já dizia aquela besta do 
Mirbeau. Não tenho o endereço do Serge e por isso recorro a ti. Preciso com certa 
urgência da tradução francesa d'Os Condenados. Já terá o Serge terminado o trabalho 
que começou? 

Se o tiver feito, peço ainda a ti, favor de amigo, ora! pelo amor de Deus! por quem 
é! que a remetas a mim, sem perda de tempo, registada para “Comptoir de Commission 
Americana, 25, Rue Louis le Grand”. 

A tradução ou qualquer notícia a respeito espero-a dentro de 50 dias - Hoje são 
4 de Março, deve estar aqui a 24 de Abril, no máximo. Certo? 

Tenho feito o possível por vós. Deixei na mesa de trabalho de Jules Romains o meu 
volume de Pauliceia. Insistência dele. Conhece o espanhol. Quer decifrar. Pior para ti! 

Assistir no “Vieux Colombier” La nuit des rois de Shakespeare é melhor que filar 
aqueles sábios biscoitos domésticos das tuas intelectuais terças-feiras. Juro que é. 

Manda também, sem falta, coleções de Klaxon e números da nova fase da Revista 
do Brasil. Peço mesmo que fales com Paulo Prado ou Lobato. Estou representando 
aqui uma revista que não possuo, que nem sei como é. Falo dela a todo mundo e 
quando me pedem para vê-la, o recurso cínico é atribuir à fome intelectual das nossas 
populações as edições esgotadíssimas dessa nova bíblia mensal, 


|...) 
Seguem-se criticas cortantes ao ambiente artístico, elogios aos literatos já citados 


e alguns versos com irônica instrução: “leia-se com entonação”, além da repe- 
tida insistência nos pedidos. Retomando o início da amizade, acrescenta ainda 
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uma frase emblemática da relação que mantinham, do desejo de dar notícias e 

também de recebê-las: “Escreve cartas longas, informativas, minuciosas. E nunca 

fiques “O homem que acreditava no futurismo”. 

Uma carta de 7 de março, depois dos comentários sobre as rodas literárias, infor- 
ma: “Estou amigado”; é a primeira referência a sua relação amorosa na correspon- 
dência. Em outra, de 18 de abril, aparece a primeira menção de que recebeu carta 
de Mário: 


Recebi tua carta ansiosa. Que se passa? Todos os dias passam-se coisas novas. Estou 
já há bastante tempo na intimidade de Picasso, Cocteau, Romains e Larbaud. Há di- 
ficuldades em encontrar os outros. Max Jacob vive num convento do Loire. Cendrars 
é metteur-en-scêne dum cinema. Ninguém sabe dele. Descansa, porém. A todos direi 
da tua admiração mineira. 

[...] Brecheret, você, Menotti e a corja serão lançados por mim em próxima confe- 
rência. Grande agitação nos arraiais da América Latina em Paris e nas trincheiras do 
ronsardismo triunfante. Aí, eu tinha vergonha de confessar que era árcade, parente 
longe de todos os Alvarengas da nossa poesia. Aqui, porém, isso é indiscutível figu- 
rino. Fizeste bem em confessar no prefácio de Pauliceia que eras passadista. Vou vil- 
mente me aproveitar disso na minha conferência. Peço-te Klaxon, a Revista do Brasil 
e a fidelidade. [...] 


Refere-se, sem muitos detalhes e com muito humor, à conferência que fará em 
breve. Ao dar notícias dos brasileiros que estão em Paris, diz de Tarsila: íntima 
de Lhote e Juan Gris, a quem me apresentará”. Essa carta é mencionada em cor- 
respondência de Mário a Tarsila, de 20 de maio: 


Contou-me o Oswald que és agora amiga de Lhote e Juan Gris... Bravo! Mas não te 
esqueças que ser modernista não implica o esquecimento dos amigos! Escreve-me 


alguma coisa. Conta-me de ti. Teus projetos, anseios, vitórias. Sabes perfeitamente 
quanto me interessa qualquer coisa que te diga respeito. [...)” 


21 AMARAL, Aracy (Org.). Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit, p. 64. 
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Vemos que a ânsia por notícias é mútua. Como um verdadeiro embaixador do Moder- 
nismo, Oswald faz contatos incansavelmente. Em uma carta sem data, que supomos 

suceder a anterior, fala do encontro com Cendrars, que lhe manda um autógrafo, e de 

forma mais objetiva sobre a conferência que fará na Sorbonne, no dia 11 de maio: 


Jantarei Lundi com Cendrars dans la Maison. 

Camaradas intuitivos. 

Referi-lhe a chapelle-tu, luis aranha. Não se comoveu. Perdeu um braço na guerra, 
o direito. Perdeu os dentes na paz da vida. 

Irá ao brasil, cinematograficamente. Manda-te um autógrafo - A mes amis du Bré- 
sil. La Tour de Babel - Blaise Cendrars.” [...] 

Farei, a 11 próximo, uma conferência na Sorbonne. Reconciliarei Cendrars com Pio 
11. Onze mil virgens. [...] 


Uma carta de 9 de maio, datada erroneamente como de 9 de abril,” assinada 
como Barnabooth, é escrita entre os preparativos para a conferência e a redação 
do segundo volume da Trilogia do Exílio, A estrela de absinto, do qual já havia pu- 
blicado trechos em Klaxon, mas que só será editado em 1927. Em meio a muitos 
trocadilhos, Oswald provoca Milliet, menciona com ironia a divulgação da obra 
do amigo na Europa e ataca a cidade que vaiou a Semana de 22: 


L...] 
Antevéspera da Sorbonne - Ando subornado pela emoção. O Serge em vez de traba- 
Ihar pela pátria — Pátria, lá o Tejo em ti! faz trocadilhos latejantes. [...] 


3 Este desenho está reproduzido em EULÁLIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blaise Cendrars. 2º ed. rev. e 
ampl. por Carlos Augusto Calil, com inéditos de Blaise Cendrars. São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial/ FAPESP, 
2007, p. 386. 

Considerando que Oswald fala da conferência na carta de 18 de abril, concluímos que esta se realizou no dia 
n do mês seguinte; isso se confirma com o fato de que conta sua repercussão em carta de 15 de maio. Não 
nos parece provável que a data da carta de 18 de abril esteja errada, nem que a conferência tenha sido em 
abril, pois ele não demoraria mais de um mês para mandar essas notícias. Sendo assim, a data “9-4-23º da 
carta que informa “antevéspera da Sorbonne” só pode ser um equivoco. 
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Espalhamos por aqui que você é um bicho. Aliás sem convicção nenhuma. Você é 
necessário ao momento brasileiro em Paris como o marechal Figa foi útil à política do 
Pinheiro Machado. [...] 

Comédie no sábado e também o New York Herald falarão bem de nós. Já está 
tudo combinado. Mesmo que eu diga asneiras. É o grande jornalista Serge Milliet 
quem assume responsabilidades. Você, nos seus artigos, poderá provar que São 
Paulo (a Pauliceia, não o livro, a cidade do livro) é uma besta. Vaiou-me na Semana 
de Arte Moderna. Quando esta aí aportar Paris me terá aplaudido na Sorbonne. 
Não foi à toa que o Miguel Meira me beijou a mão num meeting do Abaixo-Piques, 
lá vai anos. 

O Serge reclama que está na hora... É hora! Ó Boaventura dos arrepios cardíacos 
que eu senti no meu exílio. Trilogia! Taratachismo! 


|...) 


Publicada na Revue de l'Amérique Latine, em julho, e em português na Revista do 
Brasil, em dezembro,” a conferência, de caráter panorâmico, abrange a literatura, 
as artes plásticas, a música e as ideias no Brasil. Aracy Amaral chama a atenção 
para o fato de que aí não transparece o tom polêmico e sua fala não é nada re- 
volucionária quanto aos propósitos dos modernistas.” Surpreende a menção a 
Mário, mas não a Pauliceia desvairada; a Menotti e seu livro O homem e a morte, 
com os quais o conferencista polemizara, como veremos a seguir, associados aos 
nomes da vanguarda internacional com que passara recentemente a se relacionar. 
Oswald escreve, a 15 de maio, para contar sua repercussão: 


Até eu, pelo binoculinho às avessas da modernidade ocidental (R. Lopes Chaves - São 
Paulo - Brésil - Amerique du Sud — 15 jours de mal de mer) fui enxergado romancista 
de 2º classe. Natural, lógico, justo, que Menotti se despreocupe de vocês que viram 
nele homem de letras de 3º. 


Revue de l'Amérique Latine. (Paris), ano 2, n. 5, p. 197-207, 1,7.1923; Revista do Brasil. (São Paulo/ Rio de Janeiro), 
ano VII, vol. XXIV, n. 96, p. 383-9, dez. 1923. Reproduzida em BATISTA, Marta Rossetti et alii (Org.) Brasil, 1º tempo 
modernista — 1917-29: documentação. São Paulo: IEB-USP, 1972, p. 208-16. 

AMARAL, Aracy. Tarsila: sua obra e seu tempo. 3º ed. rev. e ampl. São Paulo: Edusp/ Editora 34, 2003, p. 106-9. 
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A minha conferência causou boa impressão. Na sala, Jules Romains, Paul Morand, 
Juan Gris, Nicolas Baudoin etc., embaixadores, condessas, artistas etc. Coitado de 
mim se não visse no Homem e a morte nossa melhor obra moderna! Outras vitimas 
da maçonariazinha da rua Lopes Chaves satisfazem perfeitamente as exigências da 
“modernidade de Paris” - Graça, Ronald, Tarsila. Ao contrário, João Epstein é consi- 
derado um traste. |...] 

Apesar de ter podido pagar a vocês na moeda com que vocês negociaram a minha 
obra, disse agradáveis verdades de todo o grupo na Sorbonne. “A vingança do justo 


consiste em perdoar” G. Junqueira - ob. crít.”º 


Aí aparece também a primeira referência de Oswald às intrigas de São Paulo. Tra- 
ta-se do desentendimento ocorrido em 1922, na redação de Klaxon, pouco antes 
de sua partida. Segundo depoimento de Rubens Borba de Moraes a Aracy Ama- 
ral, a raiz da discussão esteve no fato de que o grupo da revista havia escrito um 
artigo bastante negativo sobre O homem e a morte, de Menotti Del Picchia. Mário 
discordou disso e, defendendo Menotti, propôs-se a escrever um texto que subs- 
tituiria o anterior. Seu artigo saiu excessivamente elogioso, e só depois de mui- 
ta discussão ele autorizou que os companheiros o alterassem para publicação.” 
É previsível que Oswald tenha se enfurecido não só com a atitude de Mário de 
querer que sua opinião prevalecesse, mas também com o elogio exagerado, que 
praticamente elevava o livro de Menotti ao melhor do ano, em detrimento de 
Os condenados, também de 1922. 

É curioso que as cartas anteriores não tenham vestígios dessa briga; ao contrário, 
o tom do texto de Oswald é sempre divertido e amável, com envio de autógrafos, 
para agradar a Mário de Andrade ou para causar-lhe inveja. Dessa vez, porém, 
lava a alma, concluindo em estilo esnobe: “A vingança do justo consiste em per- 
doar”. Para ele, não poderia ter havido melhor ajuste de contas. 

Na primeira correspondência de Tarsila a Mário depois da partida, datada de 
23 de maio, tendo já recebido três cartas da rua Lopes Chaves, ela se refere 


Mário comenta o conteúdo dessa carta em correspondência a Manuel Bandeira datada de 22 de maio. 
Cf. Correspondência Mário de Andrade & Monuel Bandeira. Ed. cit, p. 92. 


27 Nota 13. In: Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit, p. 73. 
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indiretamente ao episódio para justificar a demora em responder: “Escrevi 
ao Menotti uma carta terrível contra você. O Osvaldo logo que chegou fez 
tantas intrigas entre nós (a respeito da modernidade ocidental) que resolvi 
cortar relações com você. Mas vieram as suas cartas, as suas irresistíveis cartas 
- knock-out!” 

Supõe-se que Oswald lia as cartas que Tarsila enviava a Mário, interferia em seu 
conteúdo e provavelmente exercia influência sobre ela quanto à interpretação dos 
fatos que os envolviam. Em contrapartida, as cartas de Mário a Tarsila são con- 
sideradas também dirigidas a ele como um “terceiro interlocutor”, nas palavras 
de Aracy Amaral,” ou até mesmo “o verdadeiro interlocutor”, “o parceiro oculto”, 
segundo Sergio Miceli.” Isso se comprova na resposta de Mário a Tarsila, datada 
de 16 de junho, na qual faz questão de apresentar ao casal Tarsiwaldo sua versão 
do ocorrido: 


Foi bom deixar que passassem dois dias depois do recebimento da tua carta, para te escre- 
ver. Já agora passou a primeira forte irritação que me causou o procedimento do Oswaldo. 
[...] Não sei, nem quero imaginar o que te disse Oswaldo a meu respeito. Sei que não 

mentiria. Não é dele mentir. Mas sei também que exagerou. E muito. [...] Mas queres que 

te conte do Oswaldo? Mostra esta carta a ele. Dirá se é verdade o que aqui está.” 


Segundo Mário de Andrade, após o episódio na redação de Klaxon acima cita- 
do, Oswald vai ao escritório um dia e o ataca em sua ausência. Quando Mário 
chega e pede explicações, o autor de Os condenados recua, mas o magoa com ou- 
tras acusações, e ainda mente atribuindo palavras a Menotti que este desmentirá. 
Mário diz também que Oswald tentara desacreditá-lo no Rio e agora em Paris. 
Nesse confronto por escrito, é incisivo: “Esta carta é para que ele a leia”. Acusa-o 
ainda de não praticar uma crítica isenta, mas a mesma acusação deve ser devol- 
vida a ele: sua defesa de Menotti era totalmente influenciada pela amizade. Tanto 


Ibidem, p. 68. Mário sempre escreveu o nome do amigo abrasileirando-o e Tarsila às vezes faz o mesmo. 

De Mário para Tarsila e de Tarsila para Mário. In: Ibidem, p. 20. 

MICELI, Sergio. Nacional estrangeiro: história social e cultural do modernismo artístico em São Paulo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 115. 

Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit, p. 72. 
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a crítica da época como a posterior não hesitam em reconhecer o pouco talento 

do autor de O homem e a morte, em especial o menor valor dessa obra compara- 
tivamente a Os condenados. 

Tarsila responde a Mário a 22 de julho, tentando desfazer o mal-entendido: 
“Não pensei que você tomasse a sério a minha brincadeira. O Osvaldo e o Serge 

que aqui estavam no dia em que te escrevi leram a carta. Perguntei-lhes com que 

olhos você a leria. Concordaram comigo que o knock-out desmanchava intri- 
gas e consequências”? A correspondência que Mário envia a Tarsila a 15 de 

novembro indica terem se dissipado as mágoas. Dirige-se também a Oswald 

e Sérgio Milliet para chamar sua atenção para o elemento nacional. Trata-se 

da exaustivamente citada carta em que reivindica que eles não se esqueçam da 

arte nacional e se voltem para o autóctone, na qual também anuncia: “Criei o 

matavirgismo. Sou matavirgista. Disso é que o mundo, a arte, o Brasil e minha 

queridíssima Tarsila precisam”.* 

Em 1924, Mário, Oswald, Tarsila, dona Olívia Penteado e outros constituem a cha- 
mada caravana modernista que acompanha Blaise Cendrars ao Rio de Janeiro du- 
rante o Carnaval e às cidades históricas de Minas Gerais durante a Semana Santa. 
Dessas viagens, resultam o Manifesto da Poesia Pau Brasil, que Oswald publica no 

mesmo ano no Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, e seus desdobramentos. 

O Manifesto provoca inúmeras críticas, as mais acirradas provenientes do grupo 

do Rio de Janeiro: Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Renato Almeida. O pri- 
meiro faz uma conferência na qual rompe com a Academia Brasileira de Letras, e 

ataca Oswald. Este, com apreciação totalmente oposta à que deixara transparecer 
na conferência na Sorbonne, revida de forma demolidora no artigo “Modernismo 

atrasado”, publicado em A Manhã, de 25 de junho.** Mário lidera a caravana que 

viaja ao Rio para assistir à conferência, e, às vésperas da partida, Oswald dedi- 
ca-lhe Memórias sentimentais de João Miramar, recém-publicado, registrando o 

episódio: “À bancada paulista/ que parte para o Rio afim/ de decidir o ‘caso’ da/ 
modernia na acade-/midade/ no seu longo e oculudo/ leader Mário de Andrade/ 


32 Ibidem, p. 76. 
33 Ibidem, p. 78-9. 
34 Reproduzido em Brasil, 1º tempo modernista - 1917-29: documentação. Ed. cit, p. 216-8. 
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o/ Oswald. Mas, em carta a Manuel Bandeira, datada de 10 de outubro, Mário 
afirma condenar a atitude de Graça Aranha.* 

Nesse ano, o autor de Pauliceia desvairada publica o artigo “Osvaldo de Andrade”, 
na Revista do Brasil,” no qual discorre sobre Miramar - “O livro saiu a mais ale- 
gre das destruições” - e sobre a personalidade do amigo, provavelmente influen- 
ciado pelas últimas polêmicas: “O mais curioso talvez dos modernistas brasileiros. 
‘É um blagueur” dizem. [...] Uma das faculdades que mais admiro em Osvaldo é 
esse poder certeiro de interessar e divertir. [...] Há muito tempo já que vivo a pen- 
sar secretamente ser Osvaldo o melhor espectador de si mesmo. [...]”. 

No arquivo de Mário, constam apenas duas cartas enviadas por Oswald em 1924: 
uma quando estava a bordo e outra postada na Suíça. A primeira, em papel 
timbrado da Compagnie de Navigation Sud Atlantique, presume-se que seja de 
15 de novembro, data cívica mencionada. Aí dá conta do que o cerca, com muito 
humor e frases de efeito: 


Ilmo. Sr. 

Mário de Andrade, Ariel. 

Tem esta por obrigação e escopo comunicar-lhe que abandonei a literatura. 

Os queijos de bordo não prestam. Em compensação, há o Palma. Gigoló. Cheio de 
gravatas. Los Angeles nascido em Los Andes. Pergunte à Magdalena. Está na cabina 
n. 20. Tem fonola, xales. Argentinos passam como piolhos. Oh! Os joelhos de Mistrress 
Barbara Bind! Sexualidade exacerbada pela maresia. 

Todo mundo está notando este namoro. Também é demais. Vá comprometer a avó! 
Perdão, não chegamos ainda a águas portuguesas. 

Ontem Magdalena, entre dois Abdullas (cigarro), leu Ariel. “O caso Magda”. No bar. 
Comovente. Acha que tem algo de leite de peito o sorriso dele. Sézamo. Cotadote o Sr. Mag- 
dario de Andrade. Veja como não tenho ciúmes. Sabes o que é o mar - um melado azul. 


35 Este exemplar, como os demais dedicados a Mário, integra o acervo da biblioteca de Mário de Andrade, no 
JEB-USP 

36 Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Ed. cit, p. 135. 

37 Revista do Brasil. (São Paulo), ano IX, vol, XXVI, n. 105, p. 26-33, set. 1924. Reproduzido em Brasil 1º tempo moder- 
nista — 1917-29: documentação. Ed. cit, p. 219-25. 
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Descobri minha vocação: brasseur d'affaires. Finalidade - uma brasserie qualquer. 
Comunico-lhes outrossim que estou viajando re mi fa sol neste coador! 
Viva o dia 15 de Novembro!! 


|... 


Refere-se ao artigo de Mário, “O caso Magda Tagliaferro”, publicado em Ariel, 
Revista de Cultura Musical, número 12, de setembro de 1924,” em que o crítico 
discorre sobre uma série de concertos da pianista em São Paulo em 1923 e 1924, 
refletindo sobre a interpretação da obra de arte musical e seus desdobramentos. 
Apesar da ironia, Oswald parece alegrar-se em comunicar ao amigo a circulação 
de suas ideias. Em 1º de dezembro de 1924, é a vez de Mário enviar uma carta a 
Tarsila com provocações a ele como até então não havia ocorrido: 


Osvaldo, apesar de todo o cabotinismo dele (quero-lhe bem apesar disso) é fraquinho agente 
de ligação. A gordura é má condutora, dizem os tratados de física. Era. Hoje está em Paris 
esse felizardo das dúzias que eu invejo quanto se pode invejar neste mundo. Que faz ele? 
Mostrou-te o Serafim Ponte Grande? Ficou (o Osvaldo) meio corcundo comigo porque eu 
disse que não gostei. Mas se ele conhecesse os meus trabalhos atuais, faria as pazes comigo. 
Estou inteiramente pau-brasil e faço uma propaganda danada do paubrasilismo. |...) 

[...] Os Prudente de Morais, neto e o Sérgio Buarque de Hollanda mandaram-me 
pedir que dissesse ao Osvaldo pra lhes mandar o João Miramar que queriam dar 
notícia na Estética [...]. Vou por minha conta lhes mandar o livro. O Osvaldo se não 
gostar que tire as calças e pise em cima. Acho idiota esta briguinha de comadres. Mas 
como vou assumir a responsabilidade do caso, pede ao Osvaldo que não vá me atra- 
palhar a política.” 


Além de aludir a um desentendimento entre eles, Mário menciona a briga com 
o grupo do Rio, que citamos antes. Apesar disso, encarrega-se da divulgação de 
Miramar pelo Brasil, assim como Oswald se encarregara da de Pauliceia em Paris 


38 É com base na menção à revista, cujo título é associado ao nome de Mário, ao artigo citado explicitamente 
aí publicado e à data cívica mencionada que atribuimos tal data à carta. 
39 Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit, p. 86-90. 
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no ano anterior. A carta é praticamente toda para falar de Oswald, e apenas nas 
linhas finais se ocupa de pedir noticias de Tarsila. 

Entre rompimentos, provocações e reconciliações, Mário dedica A escrava que 
não é Isaura, publicado em 1925, a Oswald. No fim de 1924 ou início de 1925, este 
lhe manda uma carta sob o impacto do conhecimento da dedicatória, na qual 
parodia seu estilo: 


Mestre Mário 

O intrigante do Yan me mostrou pra mim uma carta de você que diz assim que 
você não imita eu. É verdade. Você é a prática culta da língua. Eu é a prática inculta. 
Pobrezinho que nem MININO DEUS. 

Sabe. Me deu pra mim uma comoção de você ofrecer pra mim o seu livro da tal 
escrava que não se chama Inzaura. Eu prifiria uma iscrava chamada... 

Malicioso! Tá rindo! Feio! 

Em todo caso fico muito agradecido e não miricia tamanha honra. Sei que você ago- 
ra deu pra jogador e corrupiê no Automóveis Club. Bem bão! Tá pagando a má língua. 

Té logo 

Osvardo 

Cidade-Luz - domingo despois do baile 


É significativo que Mário dedique a Oswald este texto de teoria ou estética da 
poesia moderna, que tem como subtítulo “Discurso sobre algumas tendências da 
poesia modernista”, Não surpreende, porém, que, quase simultaneamente a essa 
troca de amabilidades, conclua uma carta a Tarsila, de 7 de janeiro de 1925, com a 
seguinte frase: “O Osvaldo, já se sabe, sempre me enquisilando”.* Estaria referin- 
do-se à correspondência anterior? 


Em carta a Bandeira, de outubro de 1924 (Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Op. cit, 
p. 140), Mário já lhe conta que dedicará o livro a Oswald. O exemplar que Mário lhe deu tem a dedicatória 
manuscrita datada de janeiro de 1925 e pertence à coleção de Tarsila (CÍ. AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra 
e seu tempo. Ed. cit, p. 191). Sendo assim, sua manifestação tanto pode ser ao inteirar-se do fato antes da 
publicação como ao receber o livro. 

Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit, p. 92. 
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Este é o ano em que Oswald edita em Paris o livro Pau Brasil, com ilustrações 
de Tarsila. No exemplar com que presenteia Mário, põe a seguinte dedicatória: 
“Ao autor/ de/ Pau... licéa Brasil/ admirado/ o/ Oswald/ 1925”. Mário, por sua 
vez, escreve um artigo sobre este livro, publicado postumamente.” Critica o 
efeito pelo efeito, a chave de ouro, a incerteza rítmica, mas também faz elo- 
gios: “Com esses defeitos qualidades e fartura excepcional de lirismo sério ou 
cômico acho Pau Brasil a obra mais completa de O. de A.. Este ensaio, junta- 
mente com o anterior, pode ser considerado como a contrapartida de “O meu 
poeta futurista” — textos em que transparecem a admiração mútua e argutas 
análises das obras literárias. Encerrando o ano de 1925, Mário envia ao casal o 
“Poema Tarsiwaldo”: 


Pegue-se 3 litros do visgo da amizade 

Ajunte-se 3 quilos de açúcar cristalizado da admiração 
Perfume-se com 5 tragos da pinga do entusiasmo 
Mexa-se até ficar melado bem pegajento 

E se engula tudo duma vez 


PO he 


A caminho da Grécia e do Oriente, viagem que o casal realiza no início de 1926, 
Oswald, a bordo do Lotus, informa em uma breve carta de 14 de janeiro: 


Meu querido Mário 

Um abraço de Parthenopéia te levará a minha saudade literária. Daqui pra Grécia, 
Jerusalém, Egito. 

Como os velhos roteiros envelhecem! 

Oswald Lamartine de Souza Andrade 


42 ANDRADE, Mário de. Oswald de Andrade, Pau Brasil. Sans Pareil, Paris, 1925. Reproduzido em Brasil, 1º tempo 
modernista - 1917-29: documentação. Ed. cit., p. 225-32. Oswald tomou conhecimento desse texto, escrito 
para ser publicado no número 4 da revista Estética, que não chegou a circular. Cf. Correspondência Mário de 
Andrade & Manuel Bandeira. Ed. cit, p. 355. 

43 Reproduzido em Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit, p. 47. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 161-188, 2008. «179 


Um postal da Grécia e uma carta de Nazaré registram, com muito humor, impres- 
sões da viagem. De volta a Paris, onde acompanha Tarsila nos preparativos para 
sua primeira exposição individual na Cidade-Luz, a histórica mostra na Galerie 
Percier, manda notícias ao amigo. Na carta de 1 de março, acusa recebimento de 
Losango cáqui - o qual traz a seguinte dedicatória: “Pro Oswaldo de Andrade/ 
com o coração do/ Mário/ São Paulo/ 22/1/26"** - e fala longamente do processo 
de criação de Serafim Ponte Grande, que tem episódios inspirados no périplo 
pelo Oriente, concluindo: 


vêm 
Como vês, Serafim me preocupa como um filho que não quer sair. 

Agora coisas sérias. 

Recebemos Losango, eu e Tarsila. 

Bom, muito bom, ótimo. 

Isso é poesia. Vale a pena de ser brasileiro. 

Brigaste com Menotti, era fatal. Agradeço-te muito a delicadeza da comunicação, 
Caminhos tão diferentes não podiam desembocar na mesma estrada. 

E Cendrars? E Paulo, Couto, Sergio, Tácito, Guy, Alcântara, Prudente, Manuel, Yan, 
Aranha, Rubem. 

Manda-me notícias, recortes e números de Terra Roxa. Sobretudo, responde a esta 
carta. 

Tarsila recomenda-se. 

À exposição só em Abril. 


Oswald, que durante o ano de 1925 polemizara com Menotti em virtude das críti- 
cas a Pau Brasil, publicadas no Correio Paulistano, não se surpreende com o fato 
de que agora seja Mário quem rompa com ele devido à crítica a Losango cáqui na 
revista Terra Roxa e outras terras, número 2, de 3 de fevereiro, a qual teve réplica 


44 Este exemplar pertence ao Fundo Oswald de Andrade, do Cedae, IEL-Unicamp. Em 1948, Oswald rasura a 
dedicatória. 
45 Este livro, sobre o qual há comentários na correspondência desde 1924, só será publicado em 1933. 
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do autor estampada na mesma página.“ Em provável resposta à carta anterior, 
Mário se dirige a “Tarsivaldo” a 21 de abril, sem perder a oportunidade de alfine- 
tar o amigo: 


[...] Eu cismo e ao meu pensamento vem de leve pousar como uma andorinha a recor- 
dação de Tarsivaldo. Oh doces lembranças da amizade! Oh recordar assim numa hora 
assim esses camaradões dá um gosto sossegado e rindo no coração da gente, como que 

vocês vão, hein? Imagino deste jeito: Osvaldo todo afobado andando léguas arranjando 

as coisas pra exposição e Tarsila meia com medinho trabalhando ainda algum quadro 

de última hora. [...] Pois esta é pra desejar felicidades pra Tarsila, não, pra Tarsivaldo 

porque afinal das contas sei bem que tudo que for felicidade pra um é pro outro. [...] 

Esta carta é pro Osvaldo aprender como é que se escreve carta, vocês ficaram sabendo 

do mais importante e me perceberam um pouco. Em vez Osvaldo só escreve pra fazer 
literatura não fala nada não conta nada, só a gente fica meio percebendo que vocês 

foram felizes lá pelos orientes perfumados. São mesmo perfumados?” 


Nesse ano, Tarsila e Oswald se casam, a 30 de outubro, e Mário lhes envia os cum- 
primentos em tom solene: 


Permita-me a excelentíssima amiga e correligionária nas lides intelectuais do espírito 
que lhe venha ofertar bem como ao seu respeitoso esposo, estas florinhas singelas 
rociadas pela minha amaviosa saudade, que são como a recordação fraudulenta da 
nossa amicícia fundamentalizada na mútua estima de sentimento que ambos nós três 
nos correspondemos em perfeito afeto e remembrança dos tempos de antanho.” 


46 Terra Roxa e outras terras. São Paulo, jan.-set. 1926. Edição fac-similar. São Paulo: Martins/Secretaria da Cultura, 
Ciência e Tecnologia, 1977. Em carta a Drummond, de 18 de fevereiro (Carlos & Mário - Correspondência, Ed. 
cit, p. 194), Mário comenta o episódio, bem como em cartas a Bandeira, datadas de 21 de fevereiro e 3 de 
maio (Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Ed. cit., p. 274-5; 288-292). Nesta última, reavalia 
e explica a defesa que fez do livro O homem e a morte, a qual desencadeou o desentendimento na redação 
de Klaxon em 1922, referido anteriormente. 

az Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit., p. 95-100. 

48 Idem, p. 100. 
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Não há no arquivo de Mário cartas remetidas por Oswald ou Tarsila em 1927, 
quando o casal esteve a maior parte do tempo no Brasil. Ao publicar Amar verbo 
intransitivo, o autor presenteia-os com um exemplar, com a seguinte dedicatória: 
“Pra/ Tarsivaldo/ constante sempre serei/ Mário de Andrade/ S. Paulo/ janeiro 
927"* Pouco depois, a 24 de março, Oswald publica no Jornal do Commercio, em 
sua coluna Feira das Quintas, o artigo “Álvaro Moreyra e outras questões que não 
são para todos” Aí faz duras críticas ao livro, considerando-o “passadista”, “um 
livro parecidinho com a vida”, que seria um grande livro “se estivéssemos ainda no 
tempo da contribuição documental”, e culmina debochando do escritor: “Um Max 
Jacob do Bairro do Limão. Apenas Max Jacob é fotogênico, Mário não é. Não serve 
nem para Carlito nem para Rodolfo Valentino”, Segundo alguns críticos,” Mário 
reage ao artigo com o poema “Ponteando sobre o amigo ruim”, datado de março 
de 1927 e publicado em Remate de Males.” Porém, em carta a Pedro Nava, de 10 de 
maio,” conta que pediu a Oswald que provasse as acusações apresentadas no ar- 
tigo, ele “embatucou”, mas “isso não tem importância, continuamos amicíssimos”, 
Prova disso é que, a 10 de agosto, o casal Tarsiwaldo, regressando de viagem à Eu- 
ropa, surpreende Mário e o grupo que o acompanha na viagem ao Amazonas, em 
escala no porto da Bahia, e em dezembro, assinam juntos o poema “Homenagem 
aos homens que agem”, publicado no número 4 da revista Verde, de Cataguases: 
“Poema de Marioswald (do livro inédito Oswaldário dos Andrades)” 


Reproduzida em AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra e seu tempo. São Paulo: Edusp/Perspectiva, 1975, vol. |, p. 399. 
ANDRADE, Oswald de. Telefonema. Vera Chalmers (Org). 2º ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 39-43. 
Cf. BOAVENTURA, Maria Eugenia. Op. cit., p. 141, e Carlos & Mário - Correspondência. Ed. cit, nota 63, p. 297. 
Poesias completas. Op. cit, p. 259-60. Cabe lembrar que Mário, em 19 de março de 1944, confidenciava a Mário 
da Silva Brito: “Ronald de Carvalho [...] uma feita, depois duma carta minha cheia de censuras a um livro dele, 
me falou que a amizade era um jogo de mútuas condescendências. Naquele tempo eu tinha a inflexibili- 
dade da força do homem comigo, me recuei, as nossas relações esfriaram pra sempre e dele me nasceu o 
poema Ponteando sobre o Amigo Ruim”. (BRITO, Mário da Silva. Diário intemporal. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1970, p. 177). Agradeço esta informação a Marcos Antonio de Moraes. 

Correspondente contumaz: cartas a Pedro Nava, 1925-1944. Fernando da Rocha Peres (Org.) Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1982, p. 87-91. 

Cf. FONSECA, Maria Augusta. Op. cit, p. 164. 

verde. Revista Mensal de Arte e Cultura: Cataguases, ano 1, n. 4, p. 9, dez. 1927. Edição fac-similar. São Paulo: 
Metal Leve, 1978. 
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Quando Oswald completa 38 anos, no dia 11 de janeiro de 1928, recebe de presente 
de Tarsila uma tela que lhe causa grande surpresa. Junto com Raul Bopp, batizam- 
na Abaporu (“que come gente”, em língua tupi) e decidem fundar um movimento 
aí inspirado. Assim se inicia a Antropofagia, cujo manifesto é publicado no pri- 
meiro número da Revista de Antropofagia, de maio desse ano. 

Na fase inicial do movimento antropófago e até a primeira dentição da revista, 
Tarsila, Oswald e Mário ainda são bastante próximos, embora haja provocações, 
desentendimentos e desacordos cada vez mais frequentes. Macunaíma, também 
publicado nesse ano — que teve um trecho antecipado no segundo número da revis- 
ta, em junho, antes de chegar às livrarias -, é reivindicado como uma manifestação 
do movimento, e alguns críticos apontam nesse herói traços oswaldianos.* Data de 
19 de maio de 1928 a última carta de Oswald que integra o arquivo de Mário: 


Você nem sabe como escreveu uma coisa linda. Linda e profunda.” Quando eu chegar 
(tempestadinha d'homem) faço questão que você me raconte as maravilhas de Marajó. 
E eu te levarei as gravatas de Paris. Topa! 

Tudo bem 

A antropofagia é um fato. 


Escrita a bordo do Alcântara, quando Oswald viajava a Paris com Tarsila, que lá 
realizaria sua segunda exposição individual, é a carta mais carinhosa dirigida ao 
amigo e, como a primeira correspondência, uma das poucas sem piadas. Mário 
responde ao casal no mesmo tom, a 16 de junho: 


CE CANDIDO, Antonio. Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade. In: Op. cit, p. 78. 

Refere-se ao poema “Manhã” (cujo último verso parodia no trecho que destacamos na carta), publicado no 
número 1 da Revista de Antropofagia: “..] Tinha um sossego tão antigo no jardim,/ Uma fresca tão de mão 
lavada com limão/ Era tão marupiara e descansante/ Que desejei... Mulher não desejei não, desejei../ Se eu 
tivesse a meu lado ali passeando/ Suponhamos, Lenine, Carlos Prestes, Gandhi, um desses!..// Na doçura da 
manhã quase acabada/ Eu lhes falava cordialmente: - Se abanquem um bocadinho/ E havia de contar pra 
eles os nomes dos nossos peixes/ Ou descrevia Ouro Preto, a entrada de Vitória, Marajó, Coisa assim que 
pusesse um disfarce de festa/ No pensamento dessas tempestades de homens”. Ao ser recolhido em Remate 
de males, livro publicado em 1930, O poema traz, em seguida ao título, a data entre parênteses: “18-|I-1928". 
Cf. ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Op. cit, p. 267. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 161-188, 2008. «183 


59 


bo 
61 


escrevo-vos primeiramente para saber da vossa saúde o que muito me contenta. [...] 
Quanto a mim vou passando como Deus quer e são boas as minhas disposições tanto 
fisiológicas como mentais. E vós, amigos meus, como ides? onde estais? etc. Aceitai um 
puro abraço deste amigo que muito vos quer. Ride! Ride e aproveitai a mocidade porque 
isso, além de ser natural e consoante às leis da natura, me enche de puro gozo amigal.º 


As últimas cartas, assim como algumas dedicatórias citadas, espelham uma 
grande amizade caracterizada pela admiração mútua, quase sempre, no caso de 
Oswald, encoberta pelo caráter intempestivo, mordaz, e pelo prazer da blague e 
do riso solto. 


Cacos de sentimento Em meados de 1929, quase um ano depois da última carta 
de Oswald, Mário rompe definitivamente com ele, por motivos até hoje não total- 
mente esclarecidos. Especula-se que as razões principais foram a disputa pela lide- 
rança do movimento modernista e questões políticas. Não são descartadas, porém, 
as atitudes mordazes de Oswald e suas impiedosas blagues. Mário da Silva Brito, 
em depoimento registrado no documentário Miramar de Andrade, afirma que a 
causa da briga foi uma referência que ele fez ao amigo como “boneca de piche”. 
Segundo Aracy Amaral, os motivos do rompimento foram os constantes ataques de 
que Mário foi alvo na segunda dentição da Revista de Antropofagia, desencadeados 
por uma atitude sua reprovada pelos companheiros: ter comparecido a uma reunião 
em que estava presente Alberto de Oliveira, na casa de Yan de Almeida Prado.” No 
texto “Os três sargentos”, de 14 de abril de 1929, assinado por Cabo Machado (prová- 
vel pseudônimo de Oswald, que remete ao poema homônimo publicado em Losango 


Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit, p.101. 

Em carta a Mário, de 6 de maio, Bandeira conta-lhe: “Alcântara informou-me que você, Paulo Prado, etc. e 
Guilherme romperam com Miramar”. A resposta de Mário a essa carta, de 11 de maio, tem um longo trecho 
suprimido ao ser publicada, que provavelmente tratava desse assunto. Correspondência Mário de Andrade & 
Manuel Bandeira. Op. cit. p. 415-416. 

Miramar de Andrade. Roteiro e direção: Cristina Fonseca. São Paulo: TV Cultura, [19907]. 

Cf. AMARAL, Aracy A. Tarsila; sua obra e seu tempo, 3º ed. Ed. cit, p. 302. 
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cáquis), o autor de Macunaíma é caracterizado como “o nosso Miss São Paulo tra- 
duzido em masculino”, e aí se insinua que sua amizade com os escritores do grupo 
Verde motiva a realização de críticas parciais, não isentas.º O assunto é retomado em 
“Moquém”, de 24 de abril, assinado por Tamandaré (pseudônimo de Osvaldo Costa), 
com mais duros ataques, acusando-o de fazer uma crítica de “comadrismo indecen- 
te”, “Miss Macunaíma”, publicado em 26 de junho, assinado por Otacílio Alecrym** 
(que não pudemos identificar), é uma paródia que pode ter interpretações diversas 
e remete ao texto “Miss Brasil”, publicado na coluna Táxi, no Diário Nacional de São 
Paulo, a 20 de abril.& Pairam sobre isso tudo insinuações sobre o homossexualismo 
de Mário, questão ainda a ser discutida pelos críticos do Modernismo. 

Em carta dirigida a Tarsila, para ser lida também por Oswald, a 4 de julho, Mário 
fala do rompimento com o amigo, referindo-se provavelmente a esses fatos. Visi- 
velmente abalado, lamenta o ocorrido: 


Por isso mesmo que a elevação de amizade sempre existida entre você, Osvaldo, Dulce 
e eu foi das mais nobres e tenho a certeza que das mais limpas, tudo ficou embaçado 
pra nunca mais. É coisa que não se endireita, desgraçadamente pra mim. 

[...] E quanto a mim, Tarsila, esses assuntos, criados por quem quer que seja (essas 
pessoas não me interessam), como será possível imaginar que não me tenham ferido 
crudelissimamente? Asseguro a vocês [...] que as acusações, insultos, caçoadas feitos 
a mim não me podem interessar. Já os sofri todos mais vezes e sempre passando bem. 


E nem uma existência como a que eu levo pode se libertar deles. [...] 


62 ANDRADE, Mário de. Poesias completas. Ed. cit, p. 144. 

63 Nesse texto, também é atacado Antônio de Alcântara Machado, que havia dirigido a primeira dentição 
da Revista de Antropofagia, mas fora afastado na segunda fase e havia rompido com Oswald. O autor de 
Pathé-baby apresenta sua versão dos fatos, afirmando também que o rompimento de Mário com Oswald 
fora motivado por esses textos, na correspondência a Alceu Amoroso Lima, datada de 15 de maio de 1930; 
recolhida em BARBOSA, Francisco de Assis. Intelectuais na encruzilhada; correspondência de Alceu Amoroso 
Lima & Antônio de Alcântara Machado (1927-1933). Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2001, p. 82-5. 
Nesse ano de 1929, Tarsila, traida por Oswald com Pagu, separa-se dele, e Paulo Prado, alvo de ataques na 
mesma revista, também rompe com o antropófago. 

64 Revista de Antropofagia (1º e 22 dentições. 1928-1929). Edição fac-similar. São Paulo: Metal Leve, 1976. 

65 ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional. Telê Porto Ancona Lopez (Org.). São Paulo: Livraria 
Duas Cidades/ Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976, p. 89-91. 
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Mas não posso ignorar que tudo foi feito na assistência dum amigo meu. Isso é que 
me quebra cruelmente, Tarsila, e apesar de meu orgulho enorme, não tenho força no 
momento que me evite de confessar que ando arrasado de experiência.“ 


Conclui evidenciando seu desejo de preservar a amizade com Tarsila, a quem se 

dirige muito grave e respeitosamente, o que de fato ocorreu, como o comprova a 

correspondência que mantiveram até 1940. 

Alguns depoimentos de pessoas próximas a Oswald” informam que, após várias ten- 
tativas frustradas de reconciliação, este passou a intensificar seus ataques a Mário. 
Por outro lado, em outras cartas, anteriores e posteriores ao rompimento, este último 

varia a expressão de seus sentimentos com relação ao antropófago. A análise desses 

fatos, contudo, seria tema para outro artigo. Segundo Candido, por não guardar ran- 
cor e esquecer facilmente as birras, era natural que Oswald quisesse reconciliar-se; 

porém, o motivo alegado por Mário para não fazê-lo, embora já tivesse rompido e 

feito as pazes com outras pessoas, é que o continuava respeitando. 

Em carta a Bandeira, datada de 18 de janeiro de 1933, Mário refere-se ao ex-amigo 

nos seguintes termos: 


eu odeio friamente, organizadamente, a quem certamente não ofereceria um pau à 
mão, pra que ele se salvasse de afogar. Você está vendo que sou assassino em espírito! 
Mas é que eu me gastei excessivamente com ele. Fomos demasiadamente amigos para 
que eu possa detestá-lo pelo que ele me fez. Mais o detesto pelo que ele não fez, [...] 


66 Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral. Ed. cit, p. 106. Em depoimento a Léo Gilson Ribeiro, 
em 1972, Tarsila dá a entender que esta seria uma resposta de Mário a uma carta sua, enviada a pedido de 
Oswald, propondo que fizessem as pazes (Apud Carlos & Mário — Correspondência. Op. cit, p. 437, nota 10). 
Porém, não há informações sobre essa carta, pois a única correspondência de 1929 entre Tarsila e Mário, 
recolhida por Aracy Amaral, é esta de 4 de julho, 

67 Tarsila, no depoimento a Léo Gilson Ribeiro, citado, afirma: “[..] quando o Oswald viu que ele não voltava 
mesmo às boas, continuou a falar mal do Mário” (Apud Carlos & Mário - Correspondência. Op. cit, p. 437, nota 
10). Antonio Candido registra: “Contava-se que Oswald fazia sobre O antigo amigo piadas terríveis e diverti- 
das, que corriam mundo. Mas eu só o ouvi falar dele no plano intelectual, com discrição e naturalidade, tal- 
vez porque o tempo da virulência tivesse passado quando estreitamos relações” Em “Digressão sentimental 
sobre Oswald de Andrade”. In: Op. cit, p. 79. 

68 Cf."Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade" Op. cit, p.76 e 79. 
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e se eu não salvava o Osvaldo se se desse a ocasião disso, não seria por ódio propria- 


mente, seria por despeito.” 


Mais de um ano depois, em carta a Drummond, de 16 de dezembro de 1934, é 
mais explícito quanto a seus sentimentos: 


[...] pensei longamente no Osvaldo de Andrade, Está aí um com o qual eu jamais farei as 
pazes enquanto estiver na posse das minhas forças de homem. Não é possível. Há razões 
pra odiar, e talvez eu tenha odiado mesmo no princípio. Mas foi impossível, percebi isso 
muito cedo, perseverar no ódio. É besteira isso de falar que o ódio é uma espécie de amor, 
não é não. Como tinha de recontinuar no amor tive de abandonar o ódio. [...] o que hei de 
fazer, não faço pazes, não sei se existe etc., mas a verdade é que eu quero bem ele.” 


Porém, se a reaproximação fracassou, como protagonistas do Modernismo, mes- 
mo depois do período heróico, jamais se afastaram. A admiração e a disputa, que 
caracterizaram a amizade, permaneceram após o rompimento. Em 1942, Mário faz 
um balanço da Semana de 22 em conferência no Rio de Janeiro e em São Paulo,” 
e não deixa de mencionar Oswald entusiasticamente: “a figura mais característica 
e dinâmica do movimento”. Em 1944, quando a caravana modernista que acom- 
panhou Blaise Cendrars ao Rio de Janeiro e às cidades históricas de Minas Gerais 
completa vinte anos, é a vez de Oswald rememorar, na conferência realizada em 
Belo Horizonte, sem omitir o nome de Mário.” Em carta a Bandeira, de 20 de 
janeiro do mesmo ano, Mário admite continuar lendo a obra do então inimigo” e 


Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Op. cit, p. 547-8. 
Carlos & Mário - Correspondência. Op. cit, p. 435-6. Sobre o assunto, v. tb., neste número de Teresa, a carta de 
Mário de Andrade a Fernando Mendes de Almeida, em 25 set. 1940 ("Documentos"). 


| ANDRADE, Mário de. O movimento modernista. In: Op. cit, p. 253-80. 


ANDRADE, Oswald de. O caminho percorrido. In: Ponta de lança. São Paulo: Globo, 2004, p. 162-175. 
Ao contrário do que se poderia supor, ingressaram, na biblioteca de Mário, obras de Oswald publicadas 
depois do rompimento: 

- Marco zero |, A revolução melancólica, de 1943, traz dedicatória de Oswald de Andrade Filho; 

- Marco zero li. Chão, de 1945, é dedicado pelo próprio Oswald, durante o Primeiro Congresso Brasileiro 
de Escritores - realizado em São Paulo, de 22 a 27 de janeiro -, mas suas folhas não chegaram a ser cortadas. 
A dedicatória é a seguinte: “Exemplar do congressista/ Mário de Andrade/ pe.o. de/ Luiz Jardim/ o/ Oswald 
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reconhece seu valor: “Se eu fosse crítico literário, agora, eu seria obrigado a apro- 
var calorosamente uma obra como Marco zero pelo que representa, mas cujo autor 
é um crápula completo” 

Vista a posteriori, a primeira correspondência de Oswald adquire um valor sim- 
bólico, pois prenuncia o luto que terá de guardar pela morte de Mário, a qual 

precede a sua em quase dez anos, amargando a frustração por não terem refeito 

a amizade. Estando em uma estação de águas, ao tomar conhecimento pelos jor- 
nais do fato ocorrido em 25 de fevereiro de 1945, só lhe resta o choro convulsivo, 
A frase lapidar de Antonio Arnoni Prado sintetiza o verdadeiro destino de Mário 

e Oswald: “separados na vida, mas sempre próximos na ambiguidade dos sonhos 

e no poder alusivo da literatura”? 


Gênese Andrade é pesquisadora, doutora em Letras pela Universidade de São Paulo e 
atualmente realiza o pós-doutorado na Unicamp, organizadora de Feira das Sextas [Globo, 2004] 
e Un diálogo americano: modernismo brasileño y vanguardia uruguaya (1924-1932) [com Pablo 
Rocca; Universidad de Alicante, 2006]. 


de Andrade/ 1945 - Jan”. A sigla “p.e.o” significa “por especial obséquio” Em carta a Drummond, de 11 de 
fevereiro de 1945, Mário faz comentários sobre o Congresso, mas não menciona o nome de Oswald, Em 
Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade. In: Op. cit, p. 79-80, Candido conta sobre a participação de 
Mário e Oswald no Congresso, no qual o crítico também esteve presente; 

- de Poesias reunidas O. Andrade, também de janeiro de 1945, embora sem dedicatória, chegou à rua 
Lopes Chaves nada menos do que o exemplar "A" o primeiro dos vinte especiais, em papel creme, com uma 
ponta-seca original de Tarsila, como informa o cólofon. 

Na biblioteca de Oswald, há apenas, das obras de Mário desse periodo, Poesias, publicado em 1941, com 
dedicatória de Oswald para sua esposa Maria Antonieta d'Alkmin, datada de 1943. Este exemplar integra O 
Fundo Oswald de Andrade, do Cedae, IEL-Unicamp. Porém, como seus pertences se dispersaram, pode ser 
que outros livros de Mário posteriores ao rompimento tenham passado por suas mãos, muito provavelmente 
sem dedicatória do autor. 

Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira. Op. cit., p. 670. 
PRADO, Antonio Arnoni. “Antonio Candido, anotador à margem” In: Trincheira, palco e letras. São Paulo: Cosac 
Naify, 2004, p. 310-1. À esse ensaio (p. 309) pertence também o trecho que constitui a epigrafe deste artigo. 
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Cartas provincianas: 
Gilberto Freyre e Manuel 
Bandeira em crônica 
epistolar 
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Resumo Gilberto Freyre e Manuel Bandeira começaram a tro- 
car cartas em 1925. À leitura do conjunto lança luz sobre o es- 
tilo de escrita de ambos, além de ajudar a compor um quadro 
com elementos fundamentais para se compreender a dinâmi- 
ca do Modernismo no Brasil. Recife e Rio de Janeiro são os es- 
paços em que desfilam personagens e episódios contados nas 


Abstract Gilberto Freyre and Manuel Bandeira started to ex- 
change letters in 1925. The reading of this material highlights 
the literary style of both writers, as well as helps to build a 
cultural background that is fundamental to comprehend the 
dynamics of the Modernism in Brazil. Recife and São Paulo 
are the locations of some characters and episodes of these “epis- 
tolary chronics”. Keywords Gilberto Freyre; Manuel Bandeira; 
letters in the Brazilian Modernism. 


dd 


A epistolografia em Gilberto Freyre entra como prática paraliterária que se afirma 
com especial relevo dentro de uma obra que procurou dignificar formas consi- 
deradas secundárias, impuras ou fronteiriças, como o ensaio, a autobiografia, a 
biografia, as memórias, o diário etc. Muito cedo Freyre foi um escritor de cartas. 
Sua correspondência - em grande parte ainda inédita - consegue deixar a marca 
de um tempo, de uma história pessoal e coletiva centrada no Recife; espraia-se 
pelos quatro cantos do país, pela América Latina, Estados Unidos, Europa, África 
etc. Assumindo a postura de um humanista que por tudo se interessa, que tem 
pavor do pensamento sectário e do saber especializado, Freyre também consegue 
compor uma lista de correspondentes da qual fazem parte as figuras mais contro- 
versas do século xx e que vai do grupo de escritores modernistas avant-garde a 
colaboradores de Portugal salazarista e neocolonialista. 

Particularmente as cartas trocadas entre Gilberto Freyre e Manuel Bandeira estão 
entre aquelas que configuram um mundo à parte, de relações que se desenrolam 
em tom menor, sem pretensão de grandeza. Nelas, o miúdo da vida cotidiana é 
desfiado de um para o outro: de um lado, o recifense radicado no Rio de Janeiro 
Manuel Bandeira tem a oportunidade de travar relações mais próximas com sua 
terra, de se provincianizar; de outro, o recifense cosmopolita Gilberto Freyre pode 
atualizar-se e viver, quando não presencialmente, os burburinhos das rodas inte- 
lectuais e literárias do então Distrito Federal. As cartas, desse modo, testemunham 
que não havia propriamente um abismo entre o Modernismo do eixo Rio-São 
Paulo e o Modernismo do Nordeste. Diferenças por certo existiram, alimentadas 
por rixas individuais, mas, sobretudo nas décadas de 1920 e 30, as confluências 
foram várias e os documentos da época confirmam a colaboração mútua.” 


Nesse contexto, vale recuperar o contraponto realizado por Gilda de Mello e Souza: "Em resumo: as dife- 
renças notórias que, no decorrer dos anos, afastam Gilberto Freyre de Mário de Andrade não impediam a 
espécie de cruzamento que no decênio de 1920 os aproxima, quando o primeiro, depois da estadia nos 
Estados Unidos, volta para o Brasil e o segundo encerra com Macunaíma a etapa nacionalista que havia 
construído no gabinete. É o momento em que ambos pensam o Brasil moderno sem perder o contacto 
com a cultura popular e a contribuição do passado, embora cada um realize essa tarefa [..] segundo seu 
temperamento e anseio cultural” (SOUZA, Gilda de Mello e. O mestre de Apipucos e o turista aprendiz. In: 
A ideia e o figurado. São Paulo: Duas Cidades/ Editora 34, 2005). Importa ainda dizer que, nas duas direções, a 
presença amiga e constante de Manuel Bandeira foi decisiva: de um lado, dialogando com o projeto nacio- 
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Quando Freyre e Bandeira iniciam a correspondência, este já era um escritor res- 
peitado nos círculos modernistas do Rio e São Paulo. A relação que se estabelece 

é de grande consideração de ambas as partes. Quatorze anos mais velho, Bandeira 

também inspira confiança como homem experimentado, que não seria alvo fácil 

da fúria de um jovem e quixotesco aspirante a escritor. Desse modo, esta é uma 

das poucas relações que se resguardam da incontrolada ânsia devoradora daquele 

que se tornaria “o mestre de Apipucos”. Diante do escritor sóbrio e discreto que é 

Bandeira, Freyre tem a oportunidade de exercitar uma escrita mais simples, sem 

os grandes torneios sintáticos que caracterizam seu estilo de linhas barrocas. É 
como se o ideal franciscano de vida e escrita, manifestado em alguns de seus 

textos — franciscanismo “inimigo do intelectualismo; inimigo do mercantilismo; 
lírico na sua simplicidade; amigo das artes manuais e das pequenas indústrias; e 

quase animista e totemista na sua relação com a Natureza, com a vida animal e 

vegetal”? portanto uma espécie de categoria simbólica característica do mundo 

orgânico pré-burguês -, aqui pudesse ser mais livremente experimentado, sem 

pompas, sem grandes lances. Em verdade, o lirismo em tom menor acaba dando 

a tônica de muitas dessas cartas, como esta de Bandeira, datada de 1935: 


Afinal desencantei a viagem a Cambuquira. Estou aqui desde o dia 15, e parece que as 
águas estão me fazendo grande bem. 

Gostei muito de Cambuquira, que é bem simples e bonitinha. O que estraga um 
pouco isto são os aquáticos - gente que tem quase todos um ar pará de favorecidos da 
sorte, muito irritante. Tenho levado uma vida de completo repouso, levantando às 6 
da manhã e deitando às 9 da noite. 

Anteontem fui numa excursão a Campanha, cidadezinha morta que fica a um % 
de hora daqui. Faz agora justamente 30 anos que cheguei lá carregado. Verifiquei que 
era um camelo em 1905, pois não senti então a delícia que são aquelas ruas tão sim- 
ples, tão modestas, com os seus casarões quadrados, quase todas com bicos de telhado 
em forma de asa de pombo. Há lá uma rua Direita (hoje tem nome de gente) que é 


nalista de Mário de Andrade: de outro, dando alento à ideia de província e de região que então Gilberto 
Freyre procurava desenvolver. 
2 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Rio de Janeiro: Record, 2000, p. 212. 
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um encanto: tão genuinamente brasileira, tão boa, dando vontade de morar nela. O 
passeio que foi de noite, com o luar (uma lua sem nada de mozarlesco, lua-Dantas, 
simples e bom satélite) foi dessas cousas que a gente não esquece, Diante das duas ca- 
sas onde morávamos, e onde passei o Diabo, me senti valado, com um nó na garganta. 
Assim como no interior da matriz, uma igreja tristissima, [fase] essa, sim, parece o 
“huge baru” que Luccock viu nas igrejas de Ouro Preto. Faziam a Via-Sacra e eu estive 
longo tempo imaginando quantas vezes minha mãe e minha irmã estiveram ali ajoe- 
lhadas rezando para que eu não morresse: 


Esse trecho é de um lirismo tocante pela discrição e sobriedade de expressão. O 
modo de descrever o estilo de vida pacato da pequena cidade é como uma pintura 
de paisagem de linhas rápidas que registrasse um instante particularíssimo. A des- 
peito da despretensão com que é realizada, esta composição com palavras corridas 
e impressões ligeiras toma uma dimensão confessional que procura destacar da 
vida que passa algo de imortal, de verdade sempiterna. Esta beleza é antevista por 
meio do contato epistolar enquanto ato desprendido de diálogo entre amigos. Note- 
se como a sensibilidade do poeta procura compor um quadro singelo, em que a 
bondade, como qualidade, é um misto de psicologia do indivíduo, da coletividade 
e dos espaços que “têm alma”, com suas “ruas tão simples, tão modestas”, “uma rua 
Direita [...] que é um encanto: tão genuinamente brasileira, tão boa, dando vonta- 
de de morar nela”, O estilo de escrita é de uma simplicidade tocante: os adjetivos 
são poucos, quase minimalistas e pueris (“simples”, “bonitinha”, “modesta”, “boa”, 
“tristíssima”), e a sintaxe é essencialmente paratática, sem grandes torneios. 
Numa pequena mudança de tom, mas que não compromete a essência do todo, o 
remetente, até agora uma construção autoral que se passaria como um ingênuo de 
primeira natureza, reflete, no período seguinte, sobre seu próprio destino e, nessa 
autoironia de toques românticos, confidencia o teor dessa amizade de uma década, 
fundamentalmente construída por cartas e por noites de boêmia nas ruas cariocas: 


3 Carta de Manuel Bandeira a Gilberto Freyre. Cambuquira, 23 de março de 1935 (Centro de Documentação 
da Fundação Gilberto Freyre, Recife). O das cartas e demais textos de Manuel Bandeira, do Condomínio dos 
Proprietários dos Direitos Intelectuais de Manuel Bandeira. Direitos cedidos por Solombra = Agência Literária 
(solombragsolombra.org). 
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Esta vida é uma merda, seu Gilberto. Mas não quero acabar com amarguras esta carta. 
No descalabro que foi a minha vida, ainda me sobram amizades sólidas como a das 
Blanks, a sua, do Rodrigo e poucos mais. E quis escrever isto a você para dizer que a 
lembrança destes bons amigos me acompanhava enquanto eu andava como um fan- 
tasma sem eira nem beira pelas ruas desertas daquela cidadezinha morta. 


O modo como Bandeira se expressa ao amigo parece encontrar perfeita correla- 
ção na forma do relato simples: trata-se de uma correspondência íntima, que se 

quer sincera e desprendida de maiores intenções, de base essencialmente afetiva. 
A correspondência como gênero textual, por explorar esta esfera da intimidade, 
por não desejar cultivar um público amplo e não querer uma tensa urdidura ou 

arte stricto sensu, destaca-se de outros gêneros textuais amplamente cultivados, 
como o romance, a poesia e o drama; porém, é interessante notar que a maneira 

como ela se realiza tem muito a ver com a construção lírica de Bandeira, pela 

aproximação íntima e afetiva com a realidade, com o cotidiano, com a vida co- 
mum. O desprendimento que vemos também nas crônicas liga-se indiretamente 

com a correspondência enquanto prática textual. Num mundo em que os indi- 
víduos progressivamente se afastam, compelidos pela sociedade de massa a uma 

anulação do eu, como contraste aqui haveria uma vivência afetiva intensamente 

humana, vital. 

Também essa troca, cuja tônica é dada por Bandeira, nada tem da retórica social- 
mente estabelecida para o relacionamento entre indivíduos dominante até o século 

x1x, desenvolvida essencialmente no seio da sociedade estratificada e hierarquiza- 
da segundo códigos de convivência dos tempos coloniais e monárquicos. O alto 

grau de formalização foi justamente bombardeado com o fortalecimento da socie- 
dade burguesa e com os discursos que fomentavam os anseios de democratização 

da educação e da cultura, o que no Brasil se deu mais uniformemente a partir do 

século xx. Como contraste a essa escrita bela e desprendida de Bandeira, temos, 
a seguir, um pequeno exemplo de domínio do código socialmente elaborado que 

regia a correspondência entre Gilberto Freyre e Oliveira Lima, alto representante 

da elite culta e esclarecida no Brasil do século x1x. Freyre escreve em 1923: 


4 Idem. 
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Recebi sua amável cartinha e as três cartas de apresentação para São Paulo. Não sei 
como agradecer tanta gentileza da sua parte. Já não são poucos os incômodos que 
lhe tenho causado. Sabe que, por motivos de educação um tanto hirta que recebi e 
talvez por isso mesmo - mas não estou certo — de temperamento, não sou efusivo 
nem quando escrevo nem quando falo. Creio mesmo que o outro extremo, o que 
lamento. Porém creia, meu caro amigo, que o amo com todo coração - ao Senhor e à 
Dona Flora, alma irmã da sua, nobre e boa. Isto pondo à parte os obséquios recebidos. 
Simples obséquios não criam uma grande estima; não o faz a mera gratidão. Dizia 
Emerson que os favores eram como maçãs que se davam a crianças e logo esquecidas. 
O que uma pessoa de bem não esquece é a inspiração recebida doutra — e sua vida e 
a sua alma e a sua amizade quase paternal têm sido para mim forte inspiração. Como 
esta carta é muito íntima não hesito em revelar que o seu nome e o de Dona Flora 
estão não só na minha lembrança como nas minhas preces. 


Gilberto Freyre lança mão, neste momento, de um expediente estilístico recor- 
rente em sua escrita. Afirma uma simplicidade retórica negada na própria forma 
de expressão, ou seja, paradoxalmente diz aquilo que não faz, ou aplica o seu 
contrário. O autor afirma que não conseguiria desenvolver aquela adequação rara 
entre forma e conteúdo pelo simples fato de que agradecer ao destinatário impli- 
caria uma forma grandiloquente pela própria natureza grandiosa dos gestos que 
lhe foram dedicados. Constatação propalada pelo autor: ele não é efusivo, ou seja, 
não se dá ao derramamento sentimental, nem quando escreve, nem quando fala. 
Tratar-se-ia de uma escrita “magra”, consequência de “educação um tanto hirta” 
ou temperamento. Contudo, a escrita com seus rodeios e imagens surpreendentes 
mostra o contrário: “o amo com todo coração - ao Senhor e à Dona Flora, alma 
irmã da sua, nobre e boa”. O que vemos, desse modo, é a aplicação de um expe- 
diente retórico de linhas barrocas com o maior de seus brilhos numa comunica- 
ção do dia a dia. Freyre sabia compor arabescos literários como ninguém e deles 
se serviu, em inúmeros momentos, para aglutinar imagens as mais contrastantes, 


Carta de Freyre a Oliveira Lima. Lisboa, Consulado do Brasil, 05/02/1923. In: FREYRE, Gilberto. Em família: a 
correspondência de Oliveira Lima a Gilberto Freyre. GOMES, Ângela de Castro (Org). Campinas: Mercado de 
Letras, 2005, p. 166-7. 
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posições as mais inconciliáveis, sensações as mais chocantes, numa escrita que 

certamente bebeu muito da retórica dos Seiscentos e que tem bastante a ver com 

a sua abordagem da herança do Brasil patriarcal, em sua plasticidade e sincretis- 
mo. Se o Brasil, na perspectiva do sociólogo, encontrou caminhos para combinar 
seus contrários, inicialmente pelo intercurso sexual, igualmente sua escrita foi 

sendo lapidada no sentido de desenvolver formas de assimilação agregadora. Ou, 
ainda, um modo privilegiado de abrigar o contrário daquilo que se diz pode ser 
visto sem dúvida no polêmico tema da pressuposta visão idílica da escravidão no 

Brasil, afirmada mas retoricamente negada ao longo das páginas de Casa-grande 

e senzala, que se esmeram no sentido de dar vida a quadros narrativos dos mais 

cruéis e dramáticos. Assim como o discurso de Freyre, em seus melhores ensaios, 
se configura com idas e vindas, afirmações e negações, avanços e retrocessos que 

tipificam o universo impuro de contradições próprias da nova civilização, sua 

correspondência encarna inúmeros paradoxos. A documentação epistolar, apesar 
de ser um conjunto aparentemente secundário, mostra também o quanto a figu- 
ração retórica estava impregnada em seu discurso mais íntimo. 

Por outro lado, ainda sobre a expansiva reverência a Oliveira Lima, a resposta 

deste àquelas palavras de fato efusivas foi, digamos, magra, mas expressa uma 
espécie de autêntico amor paternal, de doação para a qual não se espera nenhu- 
ma recompensa: 


Recebi a sua última de 5 de fevereiro. Não me agradeça: não há motivo para isso. O sr. 
é bastante efusivo pelos seus atos, não precisa sê-lo pelas suas palavras. Os atos valem 
mais. Nós o estimamos muito e desejamos de coração vê-lo feliz. Penso que se o sr. for 


para São Paulo, dar-se-á bem.‘ 
Freyre parece alimentar-se, de forma mais flagrante que Bandeira, de paradoxos. 
Porém, aquilo que o sociólogo chama de harmonia de antagonismos, porquan- 


to considera metades que não se misturam, fica bem evidente na própria ma- 
neira como ele se autorretrata, falando de incompatibilidades, de privações, de 


6 Carta de Oliveira Lima a Gilberto Freyre. Frankfurt, 17/02/1923. In: FREYRE, Gilberto. On. cit, p. 168. 
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antagonismos - “a vida de scholar gipsy priva o homem da vida simples”? Talvez a 
figura de linguagem mais adequada para dizer esta harmonização de antagonismos 
seja a antitese, já que temos uma combinação, como em mosaico, de duas metades 
conflitantes, que só podem ser destrinchadas no detalhe pelo analista atento: 


E um desses dias, aí chegará num cargueiro ou na 3a classe ads .] este porem (cos- 


mopolla cims, romântico, modern, i 


go (desculpe esse desista boi de um 


maracatu do Outeiro A RE Bniet, eu posso raspar tudo isso de mim? Não [...], a 
nostalgia do grande mundo não me deixará de todo; as memórias que estavam secando, 
abriram-se de novo [...). Meu caro Flag, desculpe tanta literatura; não é só literatura.” 


O que atrai o leitor não é só o exercício daquela “ambiguidade dinâmica”, ex- 
pressão cunhada por Antonio Candido”, mas um exemplo de astúcia autoral que 
caracteriza seus, a meu ver, mais brilhantes ensaios literários à la Montaigne. Esta 


Carta de Gilberto Freyre a Manuel Bandeira. 9 de janeiro de 1931 (Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da 

Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro). 

Os sublinhados são do original. 

Jorge Rialto e Antônio Ricardo são alguns dos pseudônimos que Gilberto Freyre utilizou em artigos para 

A Província, periódico do Recife. 

Abreviação do titulo de Magister Artium ou Master of Arts, que Gilberto Freyre recebeu na Universidade de 

Columbia apresentando a dissertação Social Life in Brazil in the Middle of the 19th Century, defendida em 1922. 
Carta de Gilberto Freyre a Manuel Bandeira. 9 de janeiro de 1931 (Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da 

Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro). 

Segundo Antonio Candido, “uma vez constatado que é dificil e desnecessário classificá-lo, dada a natureza 

da sua personalidade intelectual, a fecunda diversidade do seu pluralismo, compreendemos melhor a ambi- 
guidade dinâmica sentida na leitura da sua obra, - onde, quando saimos à busca do sociólogo, deslizamos 

para o escritor; e quando procuramos o escritor, damos com o sociólogo. Se procuramos especificamente 

o crítico, acharemos quase sempre o estudioso que utiliza impuramente a literatura para fins da sua cons- 
trução sociológica; mas a impura utilização torna-se de súbito tratamento vivificante, que retorna sobre à 
literatura a fim de esclarecé-la” (CANDIDO, Antonio. Gilberto Freyre: crítico literário. In: AMADO, Gilberto 

et alii. Gilberto Freyre - sua ciência, sua filosofia, sua arte. Rio de Janeiro: José Olympio, 1962, p. 120-1.) 


196 « VICENTE, Silvana Moreli. Cartas provincianas: Gilberto Freyre e Manuel Bandeira... 


dramatização da persona lança luz sobre um jogo intenso de máscaras que se 
chocam e se combinam a todo momento. Tal vontade de expressão que permeia 
os momentos mais tranquilos da vida podemos observar neste trecho, em que 
Gilberto Freyre, em 28 de dezembro de 1934, fala sobre si em terceira pessoa: 


Bons anos! A v. e às boas amigas Blank, inclusive a pequenininha - Bons Anos! Estou 
com saudades. V. não dá um ar de sua graça, deixa o provinciano [sem] notícias, fora 
das novidades da Metrópole. Mas o provinciano não esquece v. nem as boas amigas 
de Santa Teresa. O provinciano atravessou um ano que não foi dos melhores de sua 
vida - doente quase todos estes últimos seis meses. [Finalmente] parece que voltou 
agora do seu “equilíbrio [fisiológico]”. O provinciano está feliz no casarão velho onde 
mora agora com a família, numa puxada assobradada - puxado, dizem os requintados 
de Capiberibe, mas nós provincianos das margens do [Capibaribe] dizemos puxada. 
(Coisa velha e boa, bem boa, mas não deixo [de] ter saudades do K.” onde esperava 
viver toda a vida.) O provinciano está sentimental, O provinciano tem estado hor- 
rivelmente sentimental, até mesmo atacado de “self-pity”. Já esteve uma vez assim e 
curou-se lendo Nietzsche. Agora, com tanto [...], não tem recorrido a Nietzsche: tem 
recorrido ao fumo. [...] Mas cigarro só inglês, que o provinciano tem coisas de requin- 
tado misturadas com o seu plebeísmo de club [...] e festas de igreja. Vou deixar essa 
história de “o provinciano” que está virando literatura e retomar o meu eu.“ 


É bastante difícil separar o que é exercício de estilo do que é expressão sincera. 
De qualquer modo, toda ela é tomada por aquela ambiguidade dinâmica que 
vaza o discurso aparentemente simples. O que temos é uma vontade quase doen- 
tia de contar e recontar a própria história e de usar tintas em combinação inten- 
samente dramática. 

No ensaio “A literatura moderna do Brasil”, Freyre, ao final, dedica considerações 
acerca da centralidade do Recife - a capital intelectual do Nordeste, segundo o 


13 “K' provavelmente significa Carrapicho (Karrapicho), casa mourisca que pertencia à Ulysses Freyre, irmão de 
Gilberto. Foi ali que Gilberto Freyre escreveu Casa-grande & senzala. 

14 Carta de Gilberto Freyre a Manuel Bandeira. Recife, 28 de dezembro de 1934 (Arquivo-Museu de Literatura 
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro). 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 189-204, 2008. «197 


escritor - para a revolução que se teria processado no Brasil da primeira metade do 
século xx. As palavras que utiliza para tanto são fundamentalmente centrípetas, ou 
melhor, lançam foco sobre as coisas de dentro, sobre a intimidade, sobre a província: 


Resistindo à ideia de que o progresso material e técnico deve ser tomado como a 
medida da grandeza do Brasil, os regionalistas brasileiros viam no amor à província, à 
região, ao município, à cidade ou à aldeia nativa condição básica para obras honestas, 
autênticas, genuinamente criadoras e não um fim em si estreito.” 


Ao valorizar demasiadamente o papel da província nos processos culturais, o Gil- 
berto Freyre mais cético, combativo e polêmico perde um pouco sua força quando 

não lança mão daqueles expedientes formais de choque. Ser um provinciano vir- 
tuoso é contrapor-se também aos valores cosmopolitas enxertados num país de 

características únicas, mas não desprezá-los de todo. Por isso existe o mau e o bom 

provinciano, sendo que este jamais deve deixar de empregar um estilo vivaz e espi- 
rituoso, sob pena de se perder numa exaltação vazia e baixa, excessivamente senti- 
mental, das coisas da terra. Vale dizer que, ao dizer-se provinciano, Freyre também 

finca os pés num discurso bastante policiado, sujeito às críticas mais severas, aos 

preconceitos mais desonestos. Grande parte dessa linha de força contrária aos va- 
lores da província enraíza-se na própria ideia de modernidade que se propaga ao 

longo dos séculos x1x e xx, como nota o crítico italiano Alfonso Berardinelli: 


A modernidade, especialmente a modernidade poética, nasceu como negação da pro- 
vincia, daquele universo orgânico, internamente estruturado, intensamente visível em 
cada uma de suas partes e fechado que é a província. Fechamento de onde se entrevê 
ou se sonha um espaço livre e aberto. Província é antes de tudo o limite, a fronteira 
além da qual deveria existir ou se imagina que exista o Grande Mundo.“ 


15 FREYRE, Gilberto. “A literatura moderna no Brasil”. In: A interpretação do Brasil. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2001, p. 313. 

16 BERARDINELLI, Alfonso. “Cosmopolitismo e provincianismo na poesia moderna”. In: Da poesia à prosa. Trad. 
de Maurício Santana Dias. Org. e prefácio Maria Betânia Amoroso. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 68. 
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Negar uma literatura intransitiva, essencialmente metalinguística e fragmentada, 
carro-chefe da proposta moderna, a fim de privilegiar a comunicação, o senti- 
do de completude e fechamento de origem arcaica, bombardeados pelos mes- 
mos discursos da modernidade avant-garde, é ainda mais temerário num país 
que é também marginal, província, tendo em vista a conjuntura geopolítica que 
o submete aos centros metropolitanos do capitalismo avançado. Porém, Freyre 
lança mão das duas moedas: daquela mais provinciana e tradicional combinada 
aquela mais vanguardista e moderna. A boa mistura dá “o provinciano do bom”. 
Assim, aquela instância autoral intensamente buscada que, sendo o bom provin- 
ciano, incomoda, agita, duvida, brinca, desconcerta — e que já tirou do sério mes- 
mo o próprio Bandeira, conhecido por sua tolerância e parcimônia (“As nossas 
cartas se cruzaram. Não há, pois, motivo para as lamuriazinhas irônicas do soció- 
logo””) -, mostra-se com toda a sua verve em alguns documentos epistolares. 
Assim, se por um lado Bandeira é indiscutivelmente dono de uma escrita límpida 
e aparentemente simples, nos moldes idealizados pela tradição modernista, Freyre, 
de outro modo, deixa claros exemplos de uma tentativa de penetrar o universo 
ficcional, da criação literária propriamente dita.® Poder-se-ia dizer que as cartas 
deste, em alguma medida, são impuras e, por isso, mais problemáticas, apesar de 
trazerem como dominante o fait divers. Em crônica de Bandeira que toma como 
assunto uma brincadeira de Jaime Ovalle e Augusto Frederico Schmidt, Freyre é 


Carta de Manuel Bandeira a Gilberto Freyre. Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1934 (Centro de Documentação 

da Fundação Gilberto Freyre, Recife). 

Em alguns momentos, Freyre revela-se um nada ingênuo escritor de cartas. Particularmente nos anos que 
antecedem a combustão do Modernismo brasileiro, procurando desenvolver uma linguagem voltada para 

a comunicação da experiência, para a vida cotidiana, mostra saber dominar e explorar os códigos da escrita 

epistolar na elaboração de artigos para o jornal Diário de Pernambuco. Naquele rol de formas impuras, todos 
são um misto de crônica, diário de viagem, ensaio, autorretrato e carta, Esses textos foram enviados periodi- 
camente quando o escritor morava nos Estados Unidos (1918-1923) para a seção do jornal intitulada “Da outra 

América” (In: FREYRE, Gilberto. Tempo de aprendiz. São Paulo: Ibrasa, 1979). Também importa dizer que uma 

das personagens que funcionam como modelo para o escritor é Fradique Mendes, ficcionalizado por Eça 

de Queirós por meio de cartas de sabor ácido e polêmico enviadas a inúmeros destinatários em Portugal 

no final do século XIX. Fradique, personagem cosmopolita de tendência conservadora, dono de um estilo 

mordaz - que antecipa, e muito, o próprio estilo freyriano -, é chamado à baila em inúmeros trabalhos 
publicados pelo sociólogo, até mesmo em sua correspondência. 
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retratado de modo acertado. Seu sense of humour só pode ser objetivamente en- 
tendido dentro da tradição dos grandes polemistas de língua inglesa: 


Restam os Onésimos... O Onésimo onde aparece é assim: duvida, sorri, desaponta; diante 
dele ninguém tem coragem de chorar. O seu sense of humour sempre vigilante é o terror dos 
Mozarlescos avisados. Não é que o faça por maldade: os Onésimos não são maus. O drama 
íntimo dos Onésimos é não se sentirem entusiasmados por nada, não encontrarem nunca 
uma finalidade na vida. Não obstante, se as circunstâncias os colocam inesperadamente 
num posto de responsabilidade, podem atuar (não todos, é verdade) com o mais inflexível 
senso do dever. O sr. Gilberto Freyre, por exemplo, é Onésimo. Em geral os humoristas são 
Onésimos. Não os humoristas nacionais, que esses pertencem todos ao exército do Pará (os 
srs. Mendes Fradique, Raul Pederneiras, Luís Peixoto, etc. Aporelli faz exceção, é Dantas.) 
Mas os grandes humoristas, Sterne, Swift, Heine são Onésimos. O sr. João Ribeiro é um 
exemplo muito curioso de Onésimo. O escritor paulista Couto de Barros, outro.” 


O sentido da forma impura e da ambiguidade dinâmica encontra sua contrapar- 
tida quando o autor consegue desenvolver uma visão de Brasil original, defini- 
da a partir da identidade mestiça. Assim, trata-se também de um dinamismo de 
persona único, que bem justifica a interpretação de ensaios como Casa-grande é» 
senzala como um ensaio autobiográfico.” 


BANDEIRA, Manuel. A nova gnomonia. In: Crônicas da Província do Brasil. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 160. 
Elvia Bezerra esclarece no livro A Trinca do Curvelo: "Um outro legado de Jaime Ovalle, em parceria com Augusto 
Frederico Schmidt, foi a criação de um curioso sistema de classificação dos homens, explicada com detalhes na 
crônica de Manuel Bandeira 'A nova qnomonia! Em sintese, são cinco os tipos, cada um com seu anjo inspira- 
dor: os Parás, os Dantas, os Mozarlescos, os Kernianos e os Onésimos. / Os Parás são os extrovertidos, ágeis, que 
vencem quando chegados do Norte. Visam o sucesso. Os Dantas teriam em Cristo o representante perfeito: 
são desprendidos, puros, amantes da verdade. Os Mozarlescos são sentimentais e têm em Cicero Dias, com 
as suas luas em lágrimas e estrelas sorridentes, um exemplo de categoria. Ribeiro Couto seria um Kerniano 
típico: arrebatado, impulsivo. E por fim os Onésimos, que são céticos, desapontam. Machado de Assis seria um 
Onésimo. O conhecimento dessa classificação era imprescindível a quem se aproximasse do grupo (BEZERRA, 
Elvia. A Trinca do Curvelo: Manuel Bandeira, Ribeiro Couto e Nise da Silveira. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995, p. 85.) 
Para Roberto Ventura, “Casa-grande & senzala se converte em autobiografia sexual, em que o notável apetite 
priápico de seu autor ganha dimensões histórico-sociais" (VENTURA, Roberto. Cosa-grande & senzala. São 
Paulo: Publifolha, 2000, p. 57). 
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Inclusive, o modo antitético como elabora seu discurso parece tocar particular- 
mente uma geração de escritores, dentre eles o próprio Manuel Bandeira. Ser 
provinciano implica algo muito além da elaboração do autorretrato; passa a ser 
uma categoria ético-estilística, um modo particular de estar no mundo e de con- 
cepção artística, uma espécie de estetização empenhada da persona, já que pro- 
cura aumentar a densidade comunicativa da expressão pessoal, na contramão 
do esvaziamento apontado por teóricos da literatura moderna como Hugo Frie- 
drich em sua Estrutura da lírica moderna.” É assim que Bandeira se assume um 
escritor provinciano: 


Sou provinciano. Com os provincianos me sinto bem. Se com estas palavras ofendo 
algum mineiro requintado peço desculpas. Me explico: as palavras “provincia”, “pro- 


5 dá 


vinciano”, “provincianismo” são geralmente empregadas pejorativamente por só se 
enxergar nelas as limitações do meio pequeno. Há, é certo, um provincianismo detes- 
tável. Justamente o que namora a “Corte”, O jornaleco de município que adota feição 
material dos vespertinos vibrantes e nervosos do Rio - eis um exemplo de provin- 
cianismo bocó. É provinciano, mas provinciano do bom, aquele que está nos hábitos 
do seu meio, que sente as realidades, as necessidades do seu meio. Esse sente as exce- 
lências da província. Não tem vergonha da província - tem é orgulho. Conheço um 
sujeito de Pernambuco, cujo nome não escrevo porque é tabu e cultiva com grandes 
pudores esse provincianismo. Formou-se em sociologia na Universidade de Columbia, 
viajou a Europa, parou em Oxford, vai dar breve um livrão sobre a formação da vida 
social brasileira... Pois timbra em ser provinciano, pernambucano, do Recife. Quando 
dirigiu um jornal lá, fez questão de lhe dar feitio e caráter bem provincianos. Nele 
colaborei com delícia durante uns dois anos. Foi nas páginas da A Província que 
peguei este jeito provinciano de conversar. No Rio lá se pode fazer isso? É só o tempo 
de passar, dar um palpite, uma bola, como agora se diz, nem se acredita em nada, 


salvo no primeiro boato. 


21 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978. 
22 BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1974, p. 668. Crônica escrita para O 
Estado de Minas, Belo Horizonte, 12.03.1933. 
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Seria talvez possível afirmar que Bandeira foi, dentre os escritores empenha- 
dos em compor a partir de uma experiência que se queria genuinamente bra- 
sileira, e nesse sentido provinciana, quem melhor universalizou sua expressão 

lírica pela vivência do particular. E, nesse contexto, é o poeta que permite, por 
sua justeza exemplar, a encenação espirituosa do “líder intelectual da provín- 
cia” Gilberto Freyre. Na leitura de correspondência, os choques de superfície 

não interferem no todo, ou melhor, positivamente o intensificam. Como num 

arranjo profundamente harmônico, temos duas personalidades exemplares que 

se combinam na contradição: de um lado, o homem simples e circunspecto; 

de outro, o homem ávido e espirituoso. Um encontro, pode-se dizer, genuina- 
mente brasileiro e singularmente pernambucano, como os melhores perso- 
nagens de Casa-grande & senzala, testemunhando uma amizade que atravessa 

os tempos na “província do Brasil”. 

O processo de modernização no Brasil não pode ser analisado sem que se leve em 

conta a sua situação colonial. A tentativa de construir uma identidade cultural bra- 
sileira acaba por assumir um sentido mais problemático em um país em que o ar- 
caico convive contraditoriamente com o moderno, em que uma enorme massa de 

excluídos convive com uma pequena elite voraz, em que as bases político-econômi- 
cas ainda não permitem uma modernização uniforme e inclusiva. Ser provinciano 

na primeira metade do século xx, além de estar em uma linha de fuga com relação 

à capital federal e a outros poucos centros econômicos brasileiros como São Paulo, 
ainda significa construir um discurso de afirmação nacional diante da força mo- 
dernizadora, tecnológica, racional e abstratizante que vem, de forma avassaladora, 
dos centros metropolitanos mundiais. Bandeira, na década de 1920, tornou-se um 

provinciano de primeira linha. A amizade epistolar com Gilberto Freyre parece ter 
sido decisiva para tal. Escreve o autor de Casa-grande & senzala: 


Nossa amizade começou por carta. Começou com a carta que um dia recebi dele; 
que li com uma alegria enorme e que devo ter guardada entre os meus papéis mais 
queridos. Era uma carta cheia de simpatia pelos artigos meio líricos que eu andava 
então escrevendo no Diário de Pernambuco, num português ainda mais perto que o 
de hoje, português de quem tinha saído daqui quase menino para voltar homem feito, 
depois de cinco anos maciços de língua inglesa. Artigos sobre coisas de Pernambuco, 
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do Recife, do Norte. Sobre a paisagem, sobre os nomes da rua, sobre a cozinha tradi- 
cional do Norte do Brasil.” 


A resposta de Freyre ao elogio encontrado na primeira carta de Manuel Bandei- 
ra é a encomenda de um poema para a edição comemorativa do centenário do 

Diário de Pernambuco. Depois de certa relutância, Bandeira envia “Evocação do 

Recife”, publicado em destaque no Livro do Nordeste. A partir dessa aproximação 

evidente com a província, Bandeira, coincidência ou não, toma este como um 

tema dos mais recorrentes de sua poética. 

A dignificação do cotidiano humilde de pessoas comuns vem junto com memó- 
rias da infância e com um sentimento particular da província, ou seja, da terra na- 
tal e das coisas brasileiras.” Seguindo aqui a linha de Erich Auerbach,” explorada 

por Davi Arrigucci Jr. em Humildade, paixão e morte,” percebe-se que Bandeira 

cria um sublime particular, combinando o mais baixo, o realismo mais cru, com 

o mais elevado, uma revelação do mistério oculto a partir do cotidiano. Enquan- 
to essa fusão é a mais perfeitamente acabada para o poeta, em Freyre as fissuras 

ficam evidentes. Do mesmo modo, este traz o cotidiano humilde, mas também 

combina um estilo orgulhoso, cultivado, retórico. Essa junção, como não poderia 

deixar de ser, é bastante problemática, quase esquizofrênica, e seus interstícios 


FREYRE, Gilberto. Manuel Bandeira, recifense. In: Perfil de Euclydes e outros perfis. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1944, D. 176. 

FREYRE, Gilberto e outros. Livro do Nordeste. Edição comemorativa do primeiro centenário do Diário de 
Pernambuco. Recife: Secretaria da Justiça, Arquivo Público Estadual, 1979 — edição fac-similar. 

Na “advertência” às Crônicas da província do Brasil, escreve Manuel Bandeira: "A maioria destes artigos de jor- 
nal foram escritos às pressas para A Província do Recife, Diário Nacional de São Paulo e O Estado de Minas de 
Belo Horizonte. Eram crônicas de um provinciano para a província. Aliás este mesmo Rio de Janeiro de nós 
todos não guarda, até hoje, uma alma de província? O Brasil todo é ainda província. Deus o conserve assim 
por muitos anos!” (BANDEIRA, Manuel. Op. cit, 2006). Vale ainda dizer que Manuel Bandeira foi colaborador 
do jornal A Província quando este era dirigido por Gilberto Freyre. O sociólogo pernambucano, ao assumir à 
direção do jornal a pedido do então governador Estácio Coimbra, procurou desenvolver um trabalho dife- 
renciado, seguindo uma linha editorial que o destacasse dos demais periódicos em circulação. 

AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1976. 

ARRIGUCCI JR, Davi. Humildade, paixão e morte: a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991. 
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saltam à vista quando nos damos conta, por exemplo, da altivez pretensiosamente 
aristocrática com que fala da herança africana e indigena na vida brasileira. Ao 
contrário de Bandeira, que parece não crer em ações grandiosas e definitivas, 
Freyre, principalmente aquele mais político, encarna exemplarmente o destino 
do próprio país, cada vez mais consciente dos seus diversos matizes culturais 
e da necessidade de se propor ativamente um processo definitivo de inclusão e de 
superação do atraso econômico e social do país, mas ainda temeroso acerca 
de quais rumos tomar, ou talvez bastante confiante de que os contrários, por mais 
dispares que sejam, podem, de fato, conviver em harmonia. 


Silvana Moreli Vicente é doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela Universidade 
de São Paulo. Prepara a edição da correspondência Manuel Bandeira & Gilberto Freyre. 
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Amigos, amigos, literatura 
a parte: Vianna Moog e 
Erico Verissimo 


VI d fla NAO MIT IT TO LAH 


Resumo A conservação de fontes primárias para o estudo da 
literatura tem na correspondência uma de suas prioridades, 
nestes tempos da efemeridade de e-mails e declínio da carta 
em papel. A correspondência trocada entre Erico Verissimo 
e Vianna Moog sobre O resto é silêncio e os dois primeiros 
volumes de O tempo e o vento, bem como sobre Bandeirantes e 
pioneiros, oferece evidências históricas de primeira mão sobre 
a gênese das obras, assim como revela o espírito crítico que 
Verissimo; Vianna Moog, correspondência, espírito crítico. 


Abstract Conservation of primary sources for literary studies 
finds in correspondence one of its priorities, in times of efemeri- 
ty of e-mails and decline of letters in paper. The correspondence 
between Erico Verissimo and Vianna Moog about O resto é si- 
lêncio and the first two volumes of O tempo e o vento, as well 
as about Bandeirantes e pioneiros, brings first-hand historical 
evidence on the genesis of the books, also revealing the critical 
spirit that can be part of a long lasting friendship. Keywords 


Corresponder-se, numa época de instantaneidade digital, tornou-se um assunto 
trivial, Os internautas já sentem o e-mail e o MsM como parte das rotinas diárias e 
o estilo da comunicação pela internet se aproxima cada vez mais da síntese lacu- 
nar, dos pressupostos tácitos e dos subentendidos da conversa presencial, acresci- 
dos dos descuidos ortográficos e sintáticos que são aceitáveis na comunicação oral, 
mas não na escrita. A arte da correspondência se evola com o progresso tecno- 
lógico, que de certo modo obriga à resposta imediata e sem muito tempo para a 
redação mais cautelosa ou profunda. Se as vantagens são muitas, elas residem na 
ordem prática. Abrevia-se o tempo para poder viver mais, mas as mensagens se 
acumulam nesse tempo poupado, tomam mais tempo ainda, sem falar que a qua- 
lidade das trocas perde em termos de elaboração estética e reflexiva. 

Voltar-se para a correspondência ao estilo do passado, quando o meio não era 
eminentemente digital, mas apenas físico - o papel, a caneta ou a máquina de 
escrever, o envelope, o selo, as agências de postagem, a mala do correio, a dis- 
tribuição por terra, mar e ar, a entrega pelo carteiro -, comprova que os meios 
materiais de produção afetam não só a forma, mas o conteúdo dos textos. Se a 
comunicação digital prima pela velocidade e pela brevidade, afetando o pensa- 
mento e a redação da carta, a troca de correspondência em papel traduz o vagar, 
a concentração do sujeito sobre a mensagem do seu correspondente, a manifes- 
tação não só de ideias mais desenvolvidas e argumentadas, mas de sentimentos 
mais transparentes. 

É evidente que há diversas espécies de correspondentes, mais ou menos lacônicos, 
mais ou menos afetivos ou mais ou menos objetivos. Todavia, a carta em papel 
possibilita a ponderação da resposta numa escala mais ampla do que a carta em 
meio digital, primeiro porque há a distância física a ser percorrida pela mensa- 
gem através dos meios de transporte não eletrônicos, o que faculta muito mais 
tempo para os assuntos amadurecerem de parte a parte. Em segundo lugar, por- 
que, por instantâneos que sejam o ato de dirigir-se ao outro ou a resposta deste, 
há o ritual do correio, com mais tempo para voltar atrás ou desistir do que o 
clique do mouse permite. 

A carta em papel se transforma hoje não só num caso de documentação oficial 
- o de cartas que necessitam assinaturas para serem reconhecidas em empresas 
e entidades da esfera pública - mas num arquivo de memória do passado, em 
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que se registraram fatos, avaliações, desejos, pressentimentos, ordens, uma ex- 
posição completa dos atos da fala e dos momentos da história pessoal ou pública 
tornados permanentes por intermédio da escrita. Não se trata de superestimar a 
carta em papel em detrimento do e-mail, mas de apontar para as diferenças en- 
tre as duas formas comunicativas e seus efeitos sobre as mensagens. Como dizia 
McLuhan, “o meio é a mensagem”, no sentido de que as facilidades tecnológicas 
se tornam extensões do homem e deixamos de senti-las como artifícios que con- 
formam os conteúdos. 

No âmbito da literatura, em que atualmente o e-mail com sua volatilidade em 
geral substitui a carta-papel, mais estável, cria-se um problema de extensão ainda 
não bem mensurada, em especial para os historiadores da literatura, que dificil- 
mente recuperarão dados biográficos ou artísticos para seu trabalho, caso a maté- 
ria digital não seja impressa em papel ou gravada em suportes digitais e arquivada 
por seus autores (e quem hoje imprime ou copia e guarda e-mails, salvo em ca- 
sos que envolvam aspectos jurídicos, como direitos autorais ou difamação?). Por 
outro lado, de nada adianta, para os estudos literários, a carta em papel, se tam- 
bém não for preservada e arquivada. O passado e o presente da produção literária 
estão divididos entre esses meios de conservação da mensagem epistolográfica, 
ambos perecíveis, dentro de suas características físicas, mas que determinam a 
sobrevivência das mensagens a eles confiadas. 

Nessa ordem de ideias, a existência de arquivos ou acervos literários que se encar- 
reguem de coletar e preservar cartas-papel ou e-mails de escritores, mesmo com 
as restrições impostas pela legislação quanto a direitos de privacidade, se faz não 
só aconselhável, mas premente. Com as limitações de espaço da vida das cidades, 
em que se situa a maioria dos escritores, guardar papel ou disquetes e CDs é quase 
uma impossibilidade. Daí a necessidade de que organizações de preservação da 
memória literária, oficiais ou extraoficiais, tomem a peito a recolha desse mate- 
rial, sua catalogação, conservação e disponibilização à pesquisa, em instalações 
específicas, concebidas não como arquivos estanques, mas repositórios vivos da 
memória das letras. 

Dificilmente um arquivo de correspondência, constituído pelo próprio corres- 
pondente ou por um acervo literário, dará conta da totalidade das cartas/e-mails 
trocados ao longo de uma vida literária. Haverá lacunas inevitáveis, determinadas 
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cão 


por cartas perdidas no correio, eliminadas pelo receptor por serem vistas como 

triviais ou insultuosas, danificadas pelo modo de arquivamento, pelas condições 

ambientais, pela qualidade inferior do papel ou, no caso de e-mails, pelo suporte 

digital obsoleto. E, o que não é incomum, pela não-consciência da importância 

da memória escrita para a futura história do escritor, seja por humildade, des- 
crença em si próprio ou simples desorganização. 

Mesmo assim, lacunares como são todos os arquivos e acervos literários, as co- 
leções de correspondência, numa instituição dedicada à pesquisa às sérias, vão- 
se modificando com o passar do tempo, incluindo novos itens, descobertos por 
pesquisadores, doados por particulares, adquiridos ou re-encontrados por seus 

autores. Dessa forma, é principalmente nas coleções de cartas - em quaisquer 
suportes que estejam —, com as deficiências devidas ao desgaste temporal ou às 

falhas humanas, que o estudioso de literatura tem a possibilidade de inovar os 

achados sobre um autor ou uma obra, fazendo progredir o conhecimento literá- 
rio e as potencialidades de interpretação dos leitores. 

No Acervo Literário de Erico Verissimo,' a série correspondência - que é vasta 

e abrange cartas do escritor e de particulares, desconhecidos, amigos e parentes, 
tanto quanto correspondência de instituições privadas e públicas, no geral ligadas 

à edição e à difusão cultural — ressente-se, por exemplo, de grandes lacunas, não 

em número de cartas, mas entre cartas trocadas. Há a carta de Erico Verissimo 

a alguém, mas não a resposta, ou vice-versa. Raros são os casos em que se pode 

reconstituir o curso completo da correspondência e, mesmo assim, apenas em 

determinados periodos. 

Alguns nomes, entretanto, apresentam maior número de cartas enviadas e recebidas. 
Destacam-se o antigo editor e companheiro de aventuras editoriais de Erico Veris- 
simo, Henrique d'Avila Bertaso, o amigo e colega Maurício Rosenblatt, o psiquiatra 

Luiz Meneghini, o livreiro e melômano Herbert Caro, e, mais recentemente, através 

de uma generosa doação dos herdeiros, o diplomata e amigo Vianna Moog. Pesquisa 

nos arquivos da Organização dos Estados Americanos, efetuada em 2005 pela então 

doutoranda Ana Letícia Fauri, igualmente contribuiu com uma extensa coleção de 
cartas de e para Ralph Dimmick, assessor direto de Verissimo no período em que 


Atualmente em posse de Luis Fernando Verissimo, em sua residência. 
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esteve à testa do Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, de 
especial interesse para o estudo das atividades diplomáticas do autor. 

A coleção de cartas de Vianna Moog oferece, além de elementos sobre a relação 
de amizade e de mútua admiração entre Erico e o diplomata, dados históricos 
sobre as atividades de ambos, num espaço de tempo que vai dos anos 1940 até 
o fim da vida de Verissimo. Um tema muito significativo nessa correspondência 
é a crítica mútua que os dois amigos se fazem das respectivas obras. Ainda não 
foi possível recolher, se é que existem, todas as cartas atinentes ao assunto, mas 
alguns exemplos são suficientes para a discussão das características de uma ativi- 
dade crítica que poucas vezes vem à luz, a não ser em livros de correspondência 
entre autores, que é a critica inter-pares. 

Em carta não datada, mas certamente escrita no ano de 1942, Erico Verissimo re- 
cusa uma proposta que lhe fazem por intermédio de Moog de escrever algo. Des- 
culpando-se com a frase “Não é o meu gênero”, ele se justifica: “não poderia pensar 
agora em escrever outra coisa que não fosse o romance em que estou mergulhado 
com um entusiasmo só comparável ao com que me atirei aos Caminhos cruzados”. 
Tratava-se de O resto é silêncio, publicado em 1942, cuja gênese ele descreve assim: 


Há coisa de um ano vi uma rapariga atirar-se da soteia do edifício do Imperial. Na 
hora fiquei abafado como homem. Só agora é que reagi como escritor e me veio a 
ideia de que esse suicídio podia ser um ponto de partida para um romance. 

O primeiro capítulo (já feito) é uma pintura: um daqueles incríveis horizontes ver- 
des do crepúsculo de P, Alegre. Sexta-feira da Paixão. O princípio do outono dá tintas 
novas à cidade. Ao anoitecer aquela coisa acontece. Comoção, correria, assistência... 
depois a vida retoma naquele trecho o seu passo normal. 

Mas pelo menos sete pessoas tinham visto a rapariga cair. Ponho de pé sete pessoas 
até o momento da queda. Cada uma vê de seu ângulo e reage à sua maneira e de acor- 
do com seus problemas: 

A - Um desembargador egoísta e meio caricato, tipo Inocêncio. Está à janela do 
edifício vizinho ao do Imp. 

B - Um ex-tipógrafo, que vive sempre na praça. Aposentado. Cético. Esquisitão. 
Pobre homem. Vê a queda de seu banco. 

c - Um guri vendedor de jornais, o Sete-Méis. A mulher quase cai em cima dele. 
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D - Norival, homem de negócios. Vendeu titulos que não lhe pertenciam, está 
apertado e vai fugir no dia seguinte para o Uruguai. (Grande vida, ceatas com peru da 
Argentina, na Floripa.) 

E - Aristides Barreiro, diretor cia. de seguros, filho dum caudilho e ele mesmo cau- 
dilho à sua maneira. Casado com uma neta do Barão de Camaquã. Ex-político. Depu- 
tado que sobrenadou a muitos naufrágios políticos. Tu conheces o tipo. A suicida cai 
a poucos passos do auto dele. 

F - Marina, da sacada do Grande Hotel. 38 anos. O marido é um compositor e 
maestro. Está dirigindo concertos em P. Alegre. Egoista, exibicionista. Ela tem sido 
apenas uma sombra do marido. 

G - Tônio Santiago escritor. Meu caso. Imagino meus filhos crescidos: 20 e 18 anos. 

Esse o ponto de partida. O fato (o suicídio) se passa na sexta-feira da paixão. 
O resto da ação se passa durante um único dia. Aparece mais gente: Marcelo, um reli- 
gioso com fervor de profeta bíblico. Os meus filhos. O cel. Quim, leão velho. Verônica, 
a mulher de Aristides. A vida do jornaleiro durante um dia. Norival preparando a 
fuga. Os Barreiro quebrados (ele tem uma amante ela quis divórcio, Marcelo católi- 
co impediu) mas mantendo a fachada. Problemas. Lutas. Inquietações. Tônio procu- 
rando saber o mistério de Joana Karewska, a suicida. O que descobre é sensacional. 
O suicídio visto de vários ângulos. A história interpretada de várias maneiras. 


Minha preocupação é botar os tipos de pé. O interesse psicológico. E no conjunto que- 
ro dar um panorama da hora. Já estudei todos os tipos. 5 já estão vivos. É um grande 
assunto. O que te contei é apenas a superficie. Neste livro estou tratando menos da 
história do que das figuras. Tenho grandes esperanças. Mas não creio que o leitor se 
deixe render muito facilmente por esse tipo de narrativa. Não importa. Acho que já 
adquiri direito de ser chato. Não deixei anunciar o livro para não haver compromisso 
nem pressa. Estou escrevendo um livro pra mim. 


Ao relato do projeto e de seu progresso, Vianna Moog responde, depois do lança- 
mento da obra, em carta de 30 de abril de 1943. Antes, porém, de entrar no assunto, 
ele agradece “teu julgamento sobre a minha conferência”. E acrescenta: “Tu sabes 
que eu tenho a paixão de ser adulado e aprovado sans avoir l'air. Senti impetos de 
escrever logo o livro que me pediste para atirar poeira nos olhos dos historiadores 
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literários do Norte”, numa possível menção a seu futuro Bandeirantes e pioneiros, 
de 1954. Depois de explicar por que não pode atender o convite — estava de par- 
tida para Miami, para integrar o Comitê Interamericano de Relações Artísticas e 
Intelectuais —, pronuncia-se sobre o romance de Verissimo: 


Agora uma palavra sobre O resto é silêncio... Intiquei tremendamente com a rapariga 
que se atirou do alto do edifício. O livro podia perfeitamente dispensar esse “leitmotiv”. 
Por que estabelecer esse denominador comum arbitrário a destinos que se teriam en- 
trecruzado de qualquer maneira? Intiquei também com o lirismo babado com que 
compuseste as tintas para a descrição dos Santiago. Os originais são e serão muito 
mais interessantes do que aquela turminha do Exército de Salvação, cuja humanidade 
está comprometida pelo excesso de propósitos humanitários. O teu forte, essa tre- 
menda vis-satírica na descrição dos tipos, que te indica para criador de um “Babbitt” 
autóctone, dissolve-se todo, torna-se besta - besta é rigorosamente o termo — na idea- 
lização lirico-sentimental dos filhos do escritor. Positivamente, Erico, eu não desejo 
para a Clarissa e o Luis Fernando sejam os dezoito ou aos vinte anos como Gil ou Rita 
ou Nora. Precisam ter e certamente vão ter mais malícia. 

Até agora dei os contras. Vamos aos a favor. Que estilo, seu Erico! É um marco na 
literatura brasileira. Como se escrevia antes de Erico Verissimo, como se passou a es- 
crever depois. Que tipos, seu Erico! Com esse teu poder de descrever tipos, um Quim 
Barreiro, um Aurélio, mais essa capacidade de te comover e comover os outros com o 
drama do “Sete”, eu seria um gênio. Que raiva me dá acompanhar as evoluções desse 
teu desconcertante virtuosismo no dar vida à narração. Tudo é vida em cada uma de 
tuas frases. Em O resto é silêncio tudo isso parece “chauffé au rouge” (será mesmo as- 
sim em francês? Pergunta ao nosso Gidezinho, ou então para o nosso Barata, que tem 
escrito artigos fabulosos sobre escritores estrangeiros). 

[...] O livro confirma as tuas grandes qualidades de romancista. Isto está besta, mas 
não sei dizer de outro modo. Não acrescenta, nem diminui. Marca mais 10 pontos a 
favor do teu crédito balzaquiano de grande trabalhador e dá argumento ao Moysés 
Vellinho, desta vez com razão, na sua crítica de que devias deixar sedimentar um 
pouco mais os teus assuntos. Não tenho conselhos a dar-te neste particular. Nem auto- 
ridade para dá-los. Porque se fizesses como eu e como ele, os livros acabariam não 
saindo, à força de sedimentação e sobretudo de evaporação. 
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Não se descobriram cartas intermediárias entre a de Erico e a de Moog, mas da- 
das as distâncias e a lentidão dos correios na época, mais as viagens do segundo, é 
provável que essa resposta seja a reação à obra em primeira mão. Observa-se, nos 
extratos, que Erico está, como ele dizia, “sintonizado na onda” da criação, inva- 
dido por suas criaturas, num estado de possessão que o impede de se autoavaliar 
- não sem motivo procura o amigo e lhe conta o que está fazendo. Moog, bem 
mais afastado do empreendimento do colega, e já com o livro acabado nas mãos, 
pode dizer-lhe tardiamente que há necessidade de deixar o texto “sedimentar”, 
implicando que, apesar do louvor ao estilo narrativo e à verossimilhança e força 
das personagens, o romance tem o defeito de não estar suficientemente pensado. 
Erico demonstra, ao descrever a obra in nuce, que realizara um planejamento 
prévio — o que o texto concluído comprova, desmentindo assim a precipitação em 
publicá-lo implícita nos conselhos de Moog e Vellinho. 
Veja-se o paradoxo da crítica de Moog à centralização do enredo na morte de 
Joana Karewska: como suprimi-la, se é justamente o núcleo que possibilita a inte- 
ração das personagens e o exercício de autoconsciência de Tônio Santiago? Moog 
julga a história pelo molde de Caminhos cruzados, quer a sátira de volta, e menos 
idealismo na construção das personagens jovens. Reconhece, entretanto, o talen- 
to narrativo do amigo e, dividido entre essas duas posições, acusa-o de não polir 
suficientemente o texto, incidindo em outra contradição: afirma que a narração 
é viva, O que não se coaduna com uma composição feita às pressas. Por outro 
lado, Erico deixa claro que está escrevendo sem preocupação com a aceitação do 
público e Moog sugere que ele publica cedo demais, como se cedesse à demanda 
de seus livros pelo mercado. 
Todo esse processo de julgamento sem meias palavras não prejudica a amizade 
dos dois, nem impede que Erico continue consultando o amigo sobre seus proje- 
tos. Em carta de 30 de maio de 1947, ele anuncia que está fora deste mundo, por- 
que está imerso no “velho plano do romance cíclico”, Diz ele: “A coisa está saindo 
como eu queria. É completamente diferente de todos os outros livros meus. Não 
quero dar um Rio Grande glostorado, à la Hollywood. Resolvi pegar o touro à 
unha. À coisa é mesmo rústica, dou nome aos bois. Estou escrevendo com uma 
certa economia de palavras e efeitos e o resultado me parece ótimo”. 
Mais adiante, na mesma carta, esboça seu romance cíclico. Eis o roteiro dos capítulos: 
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Livro Primeiro 
O VENTO E O TEMPO 


O SOBRADO I 

A casa de Licurgo Cambará, chefe republicano, está cercada, durante a revolução de 93. 
Licurgo não aceitou a proposta do chefe federalista para tirar a sua gente: mulher em 
adiantado estado de gravidez, avó de go anos, cunhada e dois filhos pequenos. “Não 
peço favor pra maragato Ele sabe que a revolução está perdida para os outros. É ques- 
tão de dias. Tom da narrativa: câmara lenta, presente histórico, ambiente carregado, 
comida escasseando, o filho para nascer, olhar de censura do sogro e da cunhada... 


A FONTE 

Um flashback: 1745. Missão de São Miguel. A história dum padre que veio da Espanha, 
Uma índia que vem dar à luz na estância, provavelmente emprenhada por um paulista. 
Esvai-se em sangue (A fonte) dá à luz um menino que se cria na missão e foge quando 
esta é destruída por portugueses e espanhóis em 1756 - 


O SOBRADO II 

Volta para o sobrado. Tempo presente. A criança nasce morta. A comida escasseia. Defi- 
ne-se a psicologia de Licurgo Cambará. Vamos sabendo coisas da família. A velha Bibiana 
na sua cadeira de balanço. Lembranças. O tempo passa. A noite. O minuano. Etc. 


ANA TERRA 

Outro flashback. Uma estância perdida no interior do Rio Grande. 1777. Ana Terra, 25 
anos, filha de paulista estabelecido no Continente, vai à sanga lavar roupa e descobre 
um homem caído. Seu pai e irmão socorrem o estranho e trazem-no pra casa. É Pedro, 
o menino da missão, hoje homem feito. Acaba pondo-se na rapariga, fazendo-lhe um 
filho. Os irmãos dela o liquidam. O pai nunca mais fala com a filha. À criança nasce. 
Um dia um bando de espanhóis cai em cima da estância, mata os homens e o filho 
de Ana Terra, escondido no mato, vê quando a mãe é violada por vários castelhanos. 
Quando estes vão embora, mãe e filho enterram os seus mortos e ficam em meio da 
destruição. Mais tarde eles acompanham umas carretas que vão subir a serra e fundar 
uma cidade (Santa Fé) em que se passa todo o resto da história. 
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Nova volta do sobrado. Depois outro flashback mostrando a entrada em cena de um 
CERTO CAPITÃO RODRIGO, tipo à la Flores da Cunha, que casa com a filha do filho de 
Ana Terra. Esse homem morre na revolução de 35 (“Cambará macho não morre na 
cama.” — tradição da família de Rodrigo). 


Nova volta ao SOBRADO. O ambiente piora. A criança nascida morta é enterrada no 
porão, pois os homens - cercados pelo inimigo - não podem sair de casa. 


Assim, quando chega o último dia do cerco, e os republicanos retomam a cidade, já 
temos todo o passado da família. Entramos então na parte para mim mais interessante 
do romance. É o segundo livro: RETRATO DE CORPO INTEIRO. O herói é Rodrigo, que 
em 93 tinha 8 anos. Acompanho a carreira desse caudilho de cidade (é meu pai acau- 
dilhado) até o fim do Estado Novo. 


Em 1777 dou uma ideia da formação dos latifúndios. O fundo do meu livro é uma cor- 
tina tecida de acontecimentos históricos. Primeiro plano: ficção pura. Aparece tudo: 
evolução dos meios de transporte, de iluminação, da moral, das danças, canções, ves- 
tuário, etc. Entre um capítulo e outro, como uma espécie de música de intervalo, meto 
os interlúdios (No. 1, 2, etc.) em grifo, em tom de poema em prosa. Esses interlúdios, 
que não têm nada com a história, tapam por assim dizer buracos de tempo, dão notí- 
cias de jornal, mencionam atividades guerreiras por todo o estado, mostram imigran- 
tes chegando, dão lendas, versos populares, festas, etc. São curtos, mais ou menos à 
maneira do NEWSREELS do John Dos Passos, mas num estilo mais articulado. 


Como vês, o plano é grande e dificil. Mas está indo muito bem. Já escrevi toda a parte 
do SOBRADO e os flashbacks intitulados A FONTE € ANA TERRA. 


O assunto continua na carta de 14 de agosto de 1947, iniciada com um comentário 
político sobre a instituição de uma “horrenda lei de segurança nacional, contra a 
qual protestei publica e duplamente” e com o conselho de que Moog não retorne 
ao pais, porque “no momento o Brasil está muito mal. Tu não melhorarás a situa- 
ção da pátria vindo e podes piorar a tua”, 

Todavia, a notícia mais importante é sobre O tempo e o vento. Diz ele: 
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É o primeiro romance telúrico que escrevi. Parece mentira mas é. Há partes que têm 
um sabor bíblico: a que se refere a um rancho de estância primitiva perdido no cam- 
po e no tempo: 1777. Peguei o touro à unha. Lá está a formação do latifúndio, o Rio 
Grande açoriano e o acastelhanado, o sedentário e o nômade. Lá está a mudança da 
economia agricola para a pastoril, a chegada dos primeiros colonos, etc. (1824). Mas a 
coisa é essencialmente ficção. Há uma história e essa história anda, não emperra, não 
empaca. Muito diálogo, muita ação, pouca mobilia e a paisagem é vista apenas através 
da reação das personagens. Não há páginas de antologia nem necessidade de glossá- 
rio no fim do livro. Não descrevo com virtuosismo cenas como - carreira, marcação, 
estouro da boiada. Minha ignorância nesses assuntos gaúchos me tem ajudado muito 
a manter esse senso de medida. É o regional com sentido universal. A coisa antes de 


ser history é principalmente story. 


Mais adiante, revela que o título da parte que está escrevendo seria “A JORNADA. 
A autoconsciência do escritor quanto ao processo de sua escrita e aos fins a que 
visa, manifestada assim, no ato, comprova que Verissimo possuia um projeto es- 
tético para o romance, que a obra acabada realizou. E parece antecipar o que a 
crítica mais tarde valorizaria, além de atestar sua fidelidade à ideia motriz de sua 
arte romanesca, a de que importa a existência, as personagens imersas no ser-ai 
heideggeriano, de onde advém a preeminência do narrar sobre o descrever, como 
diria Lukács.* 

Moog, em carta de 22 de dezembro de 1949, após o lançamento de O continente, 
reage entusiasmado: “Acabas de fazer um grande mal à literatura brasileira. Então 
é coisa que se faça, escrever O tempo e o vento? Não é um livro, é um monumen- 
to nacional. Depois disso, que é que sobra para os outros? Quem é que vai ter 
mais vontade de escrever?”, Voltando-se para a gênese da obra, admira-se: “Aliás, 
quem poderia prever que o salvacionistazinho de Cruz Alta, o escritor de música 
de câmara acabasse agarrando a realidade pelos cabelos e sugando-lhe todas as 
tetas. Porque não deixaste nada para trás. Na tua galeria, como nos murais, nada 
falta”, Surpreendido pela façanha imprevisível do amigo, com a “alegria de quem 
verifica que a sua capacidade de admirar é ainda maior que o ressentido desejo de 


2 CË LUKACS, Georg. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 
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superar”, continua o elogio: “Só mesmo um gênio, ou alguém dotado de alguma 
dose de genialidade, seria capaz de criar um Rodrigo Cambará e apresentá-lo em 
cheio, em duas pinceladas. 'Buenas, chego [sic] e me espalho. Nos pequenos dou 
de prancha e nos grandes dou de talho”. 

Mais adiante, Vianna Moog destaca o que lhe chama a atenção e não deixa de 
exercer seu espirito crítico: 


Tudo em teu livro está de abafar: a entrada na história com o Liroca, a corrida assus- 
tada para o muro da Igreja, os vários dramas que se desenrolam dentro do Sobrado, 
as Missões, o padre Alonso, as arriadas, a devastação das guerras, D. Picucha Terra 
Fagundes - a de chinelos de ourelo, o duelo Amaral-Cambará, Luzia, D. Bibiana. E 
que formidável desfile de mulheres! Fizeste história, geografia, sociologia, ensaio, me- 
dicina, folclore. Arre que é abusar do virtuosismo. 

E será que, como crítico, não poderia fazer a menor restrição? Posso, mas não faço, 
porque seria cretino. Poderia dizer que a ideia dos intermezzos poéticos para alargar 
o pano de fundo não é original, que já a vi aplicada no The Dead and the Naked do 
Miller... E daí? E daí acabaria com cara de idiota, por querer tirar do livro suas grandes 
dosagens de poesia. Demais, o importante não é imitar, mas ser inimitável. Tu agora já 
passaste para a turma dos inimitáveis! 

Resumindo: O tempo e o vento é um acontecimento como Os Lusíadas. 


À posição crítica de Moog em geral e o comentário sobre os intermezzos de- 
monstram o que Harold Bloom denomina de “angústia da influência”? O artista 

se defronta com o legado da tradição, com o desafio de encontrar o seu lugar, 
opondo-se a seus pares pela originalidade - pelo menos nos tempos modernos -, 
mas descobre que o preço de entrar na história literária sempre deve algo às reali- 
zações do passado. Ocupar um lugar à parte significa emulação e, eventualmente, 
ressentimento e má vontade, reações que Vianna Moog trata logo de esclarecer 
como prováveis, mas não suas. 

Todavia, Erico Verissimo ouve o amigo e lhe agradece as opiniões. Em carta de 6 de 
janeiro de 1950, informa-lhe que o romance está recebendo boa crítica, Escreve: 


3 Cf. BLOOM, Harold. A angústia da influência. São Paulo: Imago, 2002. 
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O Atos Damasceno faz comicios nos cafés a favor do livro, que ele acha “uma coisa 
muito séria, seu bugre”. O Moisés, embora não tenha gostado da figura de Luzia (tal- 
vez muito tumultuosa para seu mundo geométrico), acha que o livro está acima de 
sua expectativa. O Darci me disse ontem que na sua opinião daqui a cincoenta anos 
O TEMPO E O VENTO ainda será lido. Há críticas ótimas do Sérgio Milliet, do Osmar 
Pimentel e outros menores. 


Aqui se pode fazer uma ideia do sistema de incentivo à leitura literária vigo- 
rante nos anos 1940-50 em Porto Alegre. Como o público se resumia a uma 
classe média não muito abonada e aos intelectuais ligados à Editora Globo, 
as opiniões circulavam nos locais de encontro das camadas cultas e nas colu- 
nas dos jornais, para o leitor comum. Damasceno, boêmio, estava mais liga- 
do à vida dos espetáculos; Vellinho tinha reputação de grande erudito e era 
muito respeitado nos círculos letrados; e Azambuja possuía conexões com os 
tradicionalistas, de modo que diversas fatias de público eram atingidas pela 
“propaganda” dos amigos. A setorização do mercado, hoje tão comum, já era 
então praticada. 

Erico, entretanto, não deixa passar a observação restritiva de Moog. Afirmando 
que tem lido muita coisa boa, inclusive A morte do caixeiro viajante, corrige o 
intertexto mencionado: “Ah! Tu falaste no THE NAKED AND THE DEAD. Quando 
o Norman Mailer estava ainda na high school, eu já tinha o plano para os inter- 
lúdios. Eles me foram sugeridos pelo John Dos Passos: mas no fim a semelhança 
que há entre os meus e os do Joca é apenas tipográfica”. 

Note-se que Verissimo corrige a autoria do texto de Henry Miller para Norman 
Mailer” e nega a filiação, atribuindo-a a Dos Passos, seu velho amigo. De fato, na 
trilogia U.s.A.,º que Erico lera anos antes, há a presença de textos entremeados à 
narrativa, em grifo, com diversos registros de vozes não pertencentes ao grupo 


4 Erico se refere aos amigos do chamado Grupo da Globo, Athos Damasceno Ferreira, Moysés Vellinho e Darcy 
Azambuja, todos eles colegas escritores e críticos que não eram de poupar ninguém. 

5 Norman Mailer publicou The naked and the dead, um romance de teor psicológico sobre a Segunda Guerra 
Mundial, situado no Sul do Pacífico, em 1948, portanto após a escrita de O continente, iniciada em 1947. 

6 CÊ DOS PASSOS, John. U.S.A. Rio de Janeiro: Rocco, 1987-1999. v.1: 1919 (1989). væ Paralelo 42 (1987). v. 3: 
O grande capital (1999), 
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central de personagens. Sua função, porém, é diferente, tendo o sentido de forne- 
cer um painel da sociedade norte-americana em seus conflitos de classe. 

Quando Vianna Moog recebe o segundo volume de O tempo e o vento, sua reação 

não é positiva: “Ando mesmo danado que a minha opinião desta vez tenha coin- 
cidido com a opinião geral de que O retrato é inferior a O sobrado [sic] , comenta 

ele em carta de 31 de dezembro de 1951. E compara o efeito da leitura com a visita 

a um museu de cera em que as galerias com figuras do passado empolgam, mas as 

que se referem ao presente parecem artificiais e cheias de defeitos na reconstitui- 
ção. Embora encontre qualidades no novo romance, reclama do realismo excessivo 

da cena carnal entre Rodrigo e Toni Weber: 


Bom, Erico, o que eu quero exatamente dizer é que o teu retrato do Rodrigo não 
combina com o meu. E provavelmente nem o meu nem o teu combinarão com o de 
Dom Pepe. 

Quanto ao mais, gostei muito do entrée en matiére e do final, preparando o ter- 
ceiro volume, Licurgo, Bio, os personagens secundários estão excelentes. À cena do 
Bio montado a cavalo a distribuir o jornal é soberba. Mas o Rodrigo, esse eu ando 
com ele atravessado pelo que ele fez com a Lore de Santa Fé. Isto não se faz. Assim 
também é demais. 

Outra coisa: no “Sobrado” a crueza das cenas estava perfeitamente justificada; não 
assim no “Retrato” em que adotas em parte a forma indireta para descrever o teu herói. 
Para que então o luxo de pormenores, a descrição do ato nos menores detalhes? Do mo- 
mento em que Rodrigo salta a janela de Lore, fica tudo claro. Ninguém vai pensar que 
eles fiquem no quarto até alta madrugada a ler a Epístola de S. Paulo aos Coríntios. 

Bom, Erico, a minha opinião só tem um defeito: é dada quando não tem mais 
remédio, isto é, quando não adianta. Seja, porém, como for, ela serve também para te 
dizer que é preciso que me dês a ler o terceiro volume antes dele ir para o prelo. Faço 
questão disso. Tu com O sobrado te situaste tão alto que não podes dar mais simples- 


mente o bom. Tens que dar sempre o ótimo. 
Nesse comentário, surgem algumas revelações: Moog não concorda com a mo- 


delagem do herói, o Dr. Rodrigo, tendo em vista que Erico já lhe dissera que 
se inspirara no próprio pai “acaudilhado”. Segundo parece, Dom Pepe tinha 
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uma existência de anarquista fora do romance e era figura conhecida dos dois.” 
Por outro lado, percebe-se que Moog está preocupado com a queda de quali- 
dade que entende haver no segundo volume, chegando ao ponto de pedir ao 
amigo que lhe submeta os originais do terceiro antes da publicação. A atitude 
de superioridade crítica implícita na solicitação não lhe passa despercebida, 
tanto que muda de assunto e sugere que gostaria de ter a Editora Globo como 
chancela para seu novo livro, que considera um futuro sucesso de crítica e 


de vendagem: 


Se depois do que acabo de dizer ainda me vais conservar a teu lado, formando a pare- 
lha de backs Verissimo-Moog, aí vão notícias minhas: Bandeirantes & Pioneiros entrou 
na reta final. Quero ver se até fins de janeiro ou mais tardar até meados de fevereiro 
fica completamente pronto. Os quatro primeiros capítulos estão prontos para o prelo: 
Paralelo Geográfico, Paralelo Étnico, Paralelo Histórico, Paralelo Psicológico. Faltam 
os Paralelo Sociológico e Paralelo Cultural. Trezentas páginas exatamente como estas 
datilografadas. 
Grande livro, seu Erico, grande livro! The very best of my career. 


Não só Erico o conserva a seu lado, como, em carta de 8 de janeiro de 1952, diz- 
lhe que todos esperam “ansiosos pelo BANDEIRANTES & PIONEIROS”. E acrescenta, 
evidenciando que já o havia lido e encaminhado à editora: “Acho que é o teu 
maior livro. Seria interessante começar a temporada de 52 com o bruto”. 
Entretanto, a opinião adversa do amigo não o deixa indiferente. Trata de justificar 
sua concepção de O retrato, expondo longamente suas razões e analisando as mo- 
tivações por detrás da avaliação de Moog. 


Ora, gosto não se discute. Mas quando começas a justificar o teu dislike, aí eu entro e 
começo a discutir. Tua imagem do museu de cera como imagem está ótima, mas não 


me parece que possa ser aplicada com justiça a O retrato, cujas personagens são de 


3 Em suas memórias, Érico afirma que não houve modelo real para Pepe Garcia, embora soubesse de muitos 
castelhanos semelhantes ao pintor anarquista, concentrados principalmente em Uruguaiana. In: VERISSIMO, 
Érico. Solo de clarineta. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, v. 1, p. 178. 
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carne, osso, nervo e sangue. E creio que foi a qualidade sanguínea dessas criaturas que 

te assustou, te chocou. Bota a mão na consciência, Como ensaísta de estilo e ideias en- 
xutos, és o homem da sintese e dos símbolos. Esperaste do bisneto do capitão Rodrigo 

um símbolo e eu te dei um homem - um homem com qualidades e defeitos imensos, 
um homem que sua, que se apaixona, que peca, que fere, que fede e principalmente 

que f. Ora, tu te entregaste por certo a um wishful thinking a respeito do que podia ser 

este segundo tomo de O tempo e o vento e começaste a idealizar suas personagens. No 

entanto estas te desnortearam, te dificultaram o esquema, te borraram a imagem ideal, 
te sujaram o ensaio. Ah! Querias um Rodrigo limpo, generoso, corajoso, cavalheiresco, 
incapaz de deflorar a Toni ou as bugrinhas do Angico - um Rodrigo que pudéssemos 

apresentar no Rio, no Nordeste e no estrangeiro como um simbolo deste Rio Grande 

que tudo temos feito para idealizar (in the wrong way, in my opinion). Reclamas tam- 
bém que eu me tenha entregue a detalhes. Mas que outra coisa pode fazer um roman- 
cista que quer ver as coisas de vários ângulos, pelo direito e pelo avesso? Lembras-te 

dos Thibault? Não te parece que os volumes da primeira parte são completamente 

diferentes no tempo, no tom e na técnica da última parte, o Eté, 1914? E que nem por 

isso a obra perde como conjunto? Um romance puramente estético ou filosófico pode 

evitar o detalhe (exemplo: as histórias geométricas de Mauriac ou Greene). Mas um 

romance que pretende ser também documento sociológico, como O tempo e o vento, 
esse é também feito de resíduos. Relê Guerra e paz e depois diz-me com honestidade 

quantas falhas ele tem em técnica, diferenças de tom, demasias - tudo isso sem prejui- 
zo de sua grandiosidade. 

Bom, my boy, tu não gostaste muito do Retrato e isso é irremediável. Mas se per- 
mites uma impertinência de minha parte, eu te direi mais que tua atitude atual diante 
da vida (que eu compreendo, acato e justifico) me sugere um homem que procura 
pôr ordem no caos, que tenta fugir da dúvida. Tua entrada para a Academia foi, entre 
outras coisas, uma maneira de reagir contra os Oswald de Andrades, o caos literário, 
e todos esses ismos inquietadores e doidos que gritam ao nosso redor. Tua aproxima- 
ção da Igreja é um fenômeno idêntico, mas num outro plano. Procuras um esquema 
claro e harmonioso para a vida. Daí teu horror (I suppose) a Sartre, ao diabolismo, 
ao surrealismo, ao freudismo. É que essa canalha perturba a gente e nós, homens de 
meia-idade, o que queremos agora é uma valsa e paz. Queremos um universozinho 
simétrico, uma poltrona e a ilusão de que, afinal de contas, temos em nós mais de anjo 
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que de demônio. Não vejo mal em nada disso. Eu mesmo não sou diferente. Só que 
como romancista não vejo jeito de fazer um romance honesto omitindo coisas tão 
importantes como o sexo. O que consideras detalhes de mau gosto são coisas da maior 
importância para completar o retrato duma personagem. Mais que isso: têm uma cer- 
ta beleza poética. E te asseguro que essa droga não melhorará enquanto olharmos 
para o problema do sexo com todos esses prejuízos cristãos. Pensa bem. Achas que a 
descrição que fiz dos momentos que Rodrigo passou no quarto de Toni tem algo de 
repugnante? Não creio. Good God! A vida está aí, Moog, e os fatos saltam na cara da 
gente a cada instante. É possível que aos setenta eu me sente para escrever histórias de 
fadas ou vidas de santos. Mas por ora não. Too early, pal! 

A reação à leitura de O retrato, por aqui, tem sido fulminante, e favorabilissima. 
Alguns chegam a achá-lo melhor que O continente. Eu direi que são diferentes, como 
não podia deixar de ser. E, para fechar o assunto, te direi quanto ao Retrato: 

1-Fiz o que pretendi fazer. 

2-Escrevi com um prazer imenso. 

Bom. Todas essas coisas seriam assunto para uma longa conversa de corpo presen- 


te, que fica aprazada para o dia em que nos encontrarmos. 


O tom desse desabafo tão franco indica que Erico, em geral um homem contido, 
levava muito a sério a opinião de Vianna Moog, a ponto de tentar encontrar uma 
explicação existencial para sua rejeição ao retrato de Rodrigo Terra Cambará. 
Não interessa a pertinência do diagnóstico proposto, mas sim a preocupação em 
justificar uma crítica que ao escritor parece infundada ou preconceituosa. Deve- 
se lembrar que Erico enfrentara, logo antes da publicação de O continente e de 
O retrato, a forte reação da Igreja e da alta burguesia cristã com relação a sua 
liberalidade na representação de questões sexuais e da hipocrisia religiosa em 
O resto é silêncio. A mágoa pela intransigência antes enfrentada ecoa nessa queixa 
ao amigo que não aceita o simples realismo de Verissimo na construção da perso- 
nalidade bem mais complexa do segundo Rodrigo. 

Não foram encontrados depoimentos expressivos no restante da correspondência 
já coletada dos dois escritores sobre a recepção que Moog teria dado a O arqui- 
pélago, nem comentários sobre o processo criativo dessa parte da trilogia por 
parte de Erico. O que ressalta nos trechos selecionados é a sinceridade dos juízos 
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de parte a parte, sem panos quentes, num esforço mutuamente reconhecido por 
aperfeiçoar as obras um do outro. Além disso, as cartas de Erico a Moog forne- 
cem informações preciosas sobre sua intencionalidade autoral e sobre aspectos de 
seus romances não acessíveis em outras fontes, tornando-se elemento imprescin- 
dível para a revisão de seu status na história literária brasileira. 


Maria da Glória Bordini é pesquisadora do CNPq, atuando no Arquivo Literário de Erico 
Verissimo (ALEV). 
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4 + CRIAÇÃO 


RE mir aae 


Carta de amor 
Alcides Villaça 


Dei por ela já na letra da primeira carta. 

É sabido que, muito antes das palavras, é a letra pessoal que desenha todos os 

significados essenciais, aqueles que os olhos recolhem diretamente, sem precisão 

de idioma ou dicionário. 

A carta era para mim, as palavras desenhavam-se para mim, tanto quanto a letra 
era inteiramente dela, espelho fidedigno onde com método ela se arrumava e se 

enxergava a cada vez que escrevia. Seus dedos, que adquiriram instrução própria, 
queriam mais saber e dizer, e o faziam propondo linhas e sinuosidades incontá- 
veis, num desenho que corria com aquela força e aquela autonomia que falam e 

assinam por si. 

Estava condensado nos contornos da letra o sentido fundo da curta mensagem, 
alvoroçando minha tarde que ameaçara ser igualzinha a tantas e tantas outras que 
passo nesta sala de algum trabalho e muita distração. Que a carta viesse de onde 

vinha já era estranho, pois não conhecia ninguém daquela cidade, e nem de longe 

o nome da remetente. Isso já era um evento espetacular em meio à rotina da mi- 
nha mesa com as gavetas cheias de manuscritos muito lidos ou exercitados. 

Certa vez uma escritora, celebrada na roda dos leitores comuns, me disse que 
os detalhes mais prosaicos são essenciais na prosa, que é preciso costurar fatos 

e pessoas, e que eu tinha de me livrar daquela obsessão confiante pela letra 
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manuscrita, pelos desenhos caligráficos, pelo ritmo do pulso, se quisesse escre- 
ver alguma história digna do nome. Mas preferi atender minha vocação para 
outras histórias, como esta, sem no entanto jogar fora de todo aquele conselho 
- tanto que passo a vos informar que: a) sou professor de literatura; b) ocupo, 
portanto, um específico e singular degrau da classe média; c) tenho um escani- 
nho (com chave) para a correspondência; d) foi dele que, naquela tarde, retirei 
a dita carta; e) tendo em seguida subido até minha sala, onde passo as tardes; 
f) as quais costumam ser demoradas e contemplativas, entre as inscrições e os 
experimentos do meu ofício. 

Era morno meu estado de espírito, antes que meus olhos se agitassem com a letra 
do envelope, logo em seguida aberto — pois já o sobrescrito anunciava um con- 
vite urgente para o início de uma grande paixão. E era. Li isso em cada variado 
pingo de i, em cada voluta de v, em cada derramado m, sobretudo se seguido de 
u e n, como em mundo, nome que ali desenhava uma ondulação continua com 
vibração íntima e nervosa - mas logo controlada por um travessão cortante e 
cheio de respiração. Nossa profissão nos deixa espertos, com este olhar aplicado 
às letras, escavando-as tanto que o assim chamado sentido das palavras e frases 
se conforma a seu papel secundário, de desprezível relevância. Com esse treino, 
tornamo-nos especialistas na operação de surpreender, por diligência analítica e 
dirigida sensibilidade, o passo antes da intenção, o motivo antes do movimento, a 
fala anterior, interior e posterior à suposta mensagem. 

Passei em seguida, com tédio, a ler convencionalmente as palavras, em suas vagas 
indicações. Pouco vos direi delas, pois nem de longe serviam à verdade que eu já 
decifrara com segurança no formato expressivo das inscrições. Era uma carta de 
amor, não havia dúvida, disfarçada num pedido de informação que uma estranha 
dirigia a um estranho, a propósito de um estranho livro que, estranhamente, nin- 
guém, além dela, havia admirado. 

Conhecia-o eu, que o havia escrito e que o esconjurara desde que o manuscrito 
passara pela máquina de escrever de alguém, de onde saiu para uma gráfica e, 
como última aberração, se imprimira e se distribuíra por algumas livrarias. Aque- 
la coleção de poemas custosamente desenhados em muitas tardes vagas, ao longo 
de anos e anos de sala, fora toda apagada pela esterilidade da escrita industrial. 
Naquele tempo, eu não suspeitava da extensão desse assassínio tipográfico, do 
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alcance dessa traição. Quando vi, era tarde, e fiquei meses e meses sem desenhar 
de próprio punho qualquer palavra, voltado inteiramente para a minha tarefa 
principal - qual seja, a de surpreender, sob o tom e a derivação do assunto apa- 
rente, o motivo original de cada autor de letras, sobre as quais ainda não se eri- 
gira a lápide da impressão mecânica ou eletrônica. Tenho certeza de que se um 
dia cometerem a insanidade de submeter este manuscrito a tal insídia, havereis, 
alguns de vós, de me vingar plenamente, buscando-me e adivinhando-me vivo 
nesta caligrafia original e nestes arabescos essenciais, traçados por meus dedos. 
Respondi imediatamente à carta, como bom profissional, imprimindo uma con- 
fidência a cada toque do lápis, entremeando as inscrições com precisos espaços, 
variados conforme a transposição do fôlego. Resultou um dos meus melhores 
inscritos, cada parte levando ao todo, o todo supondo cada parte, tudo integrado 
num aspecto denso e orgânico, ao qual não faltou sequer, sob a filigrana da assi- 
natura, o requinte de um P. S. seguido de nada, qual uma fermata na pauta de 
uma sonatina. Não me lembro exatamente o que pretextavam as palavras casuais; 
creio que me vali de assuntos variados, como a carestia, a questão das patentes e a 
já iminente decisão do campeonato paulista. 

Passaram-se semanas sem qualquer outra alteração na rota. O curso do semestre 
já ia pelo fim, e eu receberia dos alunos uma tonelada de manuscritos para avaliar. 
Com muita aplicação entortava eu uma curva aqui, desentortava outra, refazia 
um segmento de desenho, apagava um traço morto, para anular o intervalo entre 
a intenção e o gesto. Em certos casos, era impossível: o adestramento automatiza- 
do dos dedos deixava subentendida a odiosa digitação mecânica, que se mostrava 
uniformizando por si o aspecto mais pessoal da letra e tentando remeter o leitor 
ao famigerado sentido daquelas palavras vazias. Tempos bárbaros. 

Mas um dia abri o escaninho e outra carta - agora mais que familiar — se apresen- 
tou, sempre a lápis número 2 bem apontado, tão coerente e clara como a primeira. 
Não fosse a ansiedade humana, eu não teria por que correr a abri-la, sabendo, já 
pelo sobrescrito, a doce matéria que na folha se abriria. O pretexto de suas pa- 
lavras era algum desconcerto com minha resposta, que ela fingia não entender, 
supondo mesmo que eu houvesse trocado envelopes e remetido a ela o que seria 
de outrem. Reforçava, ainda, as mesmas palavras pretextuais da carta anterior, 
solicitando agora uma resposta objetiva e bem endereçada... 
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Encantou-me tanta malícia, A sensualidade da letra fora levemente reprimida, 
passando agora um recado ainda mais subliminar e fino, que seduziu por comple- 
to meus olhos de expert. A sutil censura alargava o calibre de emoção do desenho 
todo, que em alguns trechos chegou a me excitar a vista, quase confundindo mi- 
nha interpretação. Tratava-se, é claro, de uma profissional. Em anos de magistério 
superior aplicado, aprendi a reconhecer a mestria desses talentos que dissimulam 
para melhor expor, que deixam de cortar um t só pelo torneio a que nos obriga 
um [ remissivo, que deixam de virgular para que busquemos a pausa no espaço 
que se transpós para a frase seguinte e para que - nesse deslocamento dos olhos 
- surpreendamos a volubilidade ubíqua do sujeito, critério do traço que conduz 
todo o desenho. 

Tratava-se de uma profissional. Em seu rastro pelo papel passei a divisar seu re- 
trato físico e biográfico, além do evidente retrato moral. Era de meia-altura, clara, 
olhos verdes, gestos delicados em contraste com a voz decidida. Habitara entre 
pinheiros, na infância, que tivera que deixar em troca da cidade inevitável, le- 
vando-os, porém, nos olhos, e inscrevendo-os no papel, sempre que podia. Era 
tímida mas enérgica, resoluta mas doce. 

Passei horas em resposta. Precisava corresponder àquele nível de talento, valendo- 
me do que aperfeiçoara em anos e anos de prática e leitura de traços disciplinados. 
Superei em expressão minha primeira resposta. Buscando ser o mais eficaz possí- 
vel quanto ao caráter pretextual das palavras, copiei uma receita de canapé de um 
jornal e um poema concreto de uma revista acadêmica, para não deixar dúvida 
quanto à ênfase em outras direções a serem buscadas no caminho das letras e 
sinais, que - diga-se de passagem, e sem modéstia — atingiam ali a excelência da 
escrituração. Os traços eram moldes que chamavam os olhos dela para que os 
habitassem, que se preencheriam à medida que seu olhar os acompanhasse com 
precisão, acrescendo-lhes a massa de luz e sombra premeditadas. Jamais conse- 
guira eu tanta ênfase com o jogo de súbitas maiúsculas, com incisivas reticências 
e um desnorteante manuseio de barras, com o qual simulava uma citação de ver- 
sos, Seus olhos espertos recolheriam aquelas confissões no mesmo calor com que 
eu as produzira. 

Dessa vez sua resposta veio rápido. A princípio nem dei por ela, quando apanhei 
com relutância um envelope datilografado, com aquele ar estúpido e invasivo de 
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mala direta. Lendo atrás o nome da remetente, agora em manuscrito, caí em mim 

e tive de sentar ali mesmo, no saguão do prédio. Levei enfim o envelope para a 

minha sala, confuso, desnorteado, cogitando se encontraria na carta algum des- 
dobramento daquele inexplicável insulto datilografado. 

Que nada. A pérfida fizera bater-me o coração na porta de fora só para que den- 
tro da casa a surpreendesse mais inteira e nua do que nunca. Era um festim de 

letras miniaturizadas em diversos calibres de grafite, uma orgia quase explícita 

de sombreamentos oblongos, uma semitonalidade despudorada em vogais-semi- 
fusas. Como não me perturbar com aquela pauta? Pensei em como responder 

àquele plus non ultra da amiga minha, da amante minha, depois que recobrasse o 

controle das mãos trêmulas. 

Dessa resposta, amigos, jamais fui capaz: rendi-me ao seu avassalador talento na- 
tural, o maior, que nem mesmo um Aristóteles teria sabido regrar. Já notara eu 

que um corpo feminino era uma falsa geometria, dessas que acentuam o caráter 
de promessa e de rascunho quando já são a experiência e a prova definitiva de 

um caos magistralmente construído. Aquela carta era a nudez completa, indo do 

traço ao silêncio e do silêncio ao traço, numa caminhada perfeitamente imitativa 

dos pés em seta, dos cílios úmidos, da nuvem pela janela - quase diria: da tepidez 

da tarde. 

Guardo-a na gaveta, olho-a às vezes. Joguei fora as anteriores, definitivamente 
superadas por esta: na comparação, aquelas pareciam meros exercícios, que esta 
totalizou com absoluta perfeição. É a minha consolação suprema. Basta que me 

assalte o medo do tédio, a desconfiança de que um mito é apenas fumaça num 

espelho retrovisor, de que o futuro é pouco mais que um exercício para o salto de 
trampolim — bastam esses avisos para que eu abra a gaveta, me deixe surpreender 
com o envelope e chegue à epifania máxima daquela letra, que me excita sempre, 
que me faz viver, que me prova vivo, que é a edição mais sensual do limite amo- 
roso das criaturas. 
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E-mail para Marcelo 
Montenegro 

(Subject: anotações para 
um filme dos anos 30) 


Fabiano Calixto 


Overture: 
(trilha sonora: silêncio) 
desdobrar de planos, fora de foco, imagem sobre 
imagem sobre imagem (vassoura, detetives, luvas de pelica), 
- becos sujos, água intensa, deserto no rosto, oásis, 
terror, amor, humor: nenhuma ventura, nenhum princípio -, 
(Well I stand up next to a mountain 
I chop it down with the edge of my hand). 
o bico do abutre estraçalha os sonhos do homem, 
o bote da naja porta um orfanato portátil e envenena a deliciosa ceia do caos; 
a explosão beatifica de um par de havaianas: 
- Wild side — Dark side of the moon - Paradiso - Michê no Alaska - 
- Saturday night - Pepperland - Beggars banquet — 
- Highway'61 - Big pink - Electric ladyland — Elm street — 
- Morrison hotel - Green river - 4-way street - 
- Baurets - Fun house - Pasárgada - Purgatório — Crystal Lake - 
- Houses of the holy - Olimpo - Oz - Dogville — 
- Éden - Asgard - House of rising sun - Mars - Neverland - 
- Ilha da fantasia — Transilvânia — Lilliput - Carrefour - 
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- Wonderland - Inferno - Whitezone - Taverna - Sertão - 

- Mont Parnasse - Salisbury - Bedrock — 

- Recife ou São Paulo ou Rio - Smallville - Townsville — 

- Yoknapatawpha - Room of fire - Nutopia - 

- Arybabar - peliculadosonhodapropriapeliculadosonhosonhando - 
outras (elas) esferas; from genesis to revelations; 


Harpa: 

Jimi silencioso, como la salamandra de amianto iridiscente, 

cactos beiram o abismo do cognac, lassidão bestial 

dedilhando o braço de Hermes. Hendrix come um flamboyant. 

abre um aspargo, - os pequenos deuses do beco tomam-lhe a bênção-, 
do recesso de sua agonia nasce a derradeira diva. acesa, 

tem sede de nuvem. saltam de seus olhos dois peixes do dilúvio. 
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O reino deste Mundo: o 
Padroado e seus reflexos 
nas cartas de José de 
Anchieta 


Resumo Por meio da análise de algumas cartas de José de 
Anchieta, mostramos como a ação missionária jesuítica no 
século xv1 não tinha quase nenhum espírito profético, estan- 
do submissa ao Estado, gerido por um rei-patrono. Palavras- 
chave Padroado; jesuítas; catolicismo colonial; cartas. 


Abstract Based on the analysis of some letters from José de An- 
chieta, we intend to show how Jesuitical mission work in the 
sixteenth century had almost no prophetical spirit, being sub- 
mitted to a State run by a patron king. Keywords Royal spon- 
sorship, jesuits; colonial Catholicism; letters. 


A atividade epistolográfica no Brasil colonial foi de grande importância, revelan- 
do o caráter da sociedade organizada em terras brasileiras nos primeiros séculos 
após o Descobrimento. 

Buscaremos, aqui, analisar algumas cartas de José de Anchieta e nelas verificar a 
natureza e as características da práxis cristã dos jesuítas do século xv1 no Brasil 
e seu comprometimento com uma determinada ordem político-institucional que, 
por meio do Padroado, condicionava a sua ação missionária. 


1. O poder político sublimado em poder religioso: o Padroado e a perda 
do caráter profético da Igreja em situação colonial no mundo ibérico 
Se a Igreja Católica é supranacional, por que os missionários católicos vindos para a 
América nos séculos xvı e xvui seriam majoritariamente portugueses e espanhóis? 
A resposta a tal indagação deve ser buscada numa instituição medieval que chega- 
ria até a Idade Contemporânea: o Padroado. Instituído no século v, o Padroado era 
um expediente encontrado pelos papas para interessar os cristãos leigos na cons- 
trução de templos e na manutenção de obras pias. Ao patrono incumbia despender 
recursos com tal fito, sendo-lhe concedidas honras e prebendas: 


Patrono debetur honos, onus, emolumentum; 

Praesentet, praesit, defendat, alatur egenus. 

Ao patrono deve-se honra, trabalho, vantagem; 

Que proveja, comande, defenda, o necessitado seja alimentado. 


A instituição do Padroado conduziria, entretanto, com o tempo, a graves desvios 
de suas finalidades precípuas, a verdadeiros abusos. Os patronos passavam a in- 
terferir em questões internas da Igreja, usufruíam de rendas dos mosteiros, das 
paróquias, cobravam tributos do clero etc. O Concílio de Trento (1545-1563) iria, 
assim, diminuir sua amplitude. Deixaria, porém, subsistir os padroados régios e 
os concedidos por “causa onerosa”. 


1 REGO, Silva. História das Missões do Padroado Português do Oriente. Lisboa: Agência Geral das Colônias, 1949, p. 94. 
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Desse modo, aos reis de Portugal e da Espanha, os primeiros a colonizar regiões 

remotas da África, da Ásia e da América, seria concedido o Padroado e, assim, 
a eles incumbia o dever ou assistia o direito de evangelizar seus povos. Os reis 

da Espanha, Fernando e Isabel, foram designados pelo Papa Alexandre vı, em 

bula de 4 de maio de 1493, como Vicarii Christi para as terras americanas recém- 
descobertas. Eles e todos os seus sucessores declararam que a conversão dos indi- 
genas constituía o alvo principal que perseguiam na América. 

Com efeito, até o final da Idade Média sustentou-se a ideia de que os papas eram 

os senhores universais das terras possuídas pelos que não eram súditos da Igreja. 
Assim, por concessão pontifícia, D. Manuel I recebeu o título de “Senhor da Gui- 
né” e de “Senhor da navegação, conquista e comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia 

e Índia” Segundo João de Barros, a explicação de tal concessão deve-se procurar 


“nas muitas e grandes despezas que nestes reynos eram feitas”? 


O Padroado do Oriente e da América significava o poder de nomear bispos, de 
comandar a faina catequética e missionária. Nos primeiros versos d” Os Lusíadas, 
Camões afirma cantar também 


[...] a memória valerosa 

daqueles reis que foram dilatando 

a fé e o império e as terras viciosas 

de África e Ásia andaram devastando. 
[Canto 1, 2] 


Assim, a empresa missionária, embora levada a efeito por uma instituição su- 
pranacional, que é a Igreja, assumia caráter nacional: no império espanhol atua- 
riam missionários espanhóis ou de províncias religiosas espanholas (antes que 
se criassem, em ultramar, as províncias religiosas locais) e no império português 
atuariam missionários portugueses ou vinculados às províncias portuguesas 
das ordens religiosas. São célebres os casos de Francisco Xavier e do Pe. Tomás 
Estêvão, missionários jesuítas da Índia. O primeiro era espanhol e o segundo, in- 
glês. Ambos, contudo, foram grandes fautores da difusão da língua portuguesa no 


Apud REGO, Silva. Op. cit, p. 98. 


240 + NAVARRO, Eduardo de Almeida. O reino deste Mundo: o Padroado e seus reflexos... 


Oriente. Francisco Xavier escreveu e fez que se escrevesse em português. Ele a si 
próprio denominou português e tratou El-Rey de Portugal como “nosso senhor”. 
Já o Pe. Tomás Estêvão, autor de gramática da língua concani, aportuguesou seu 
próprio nome e baseou-se na pronúncia portuguesa para fazer transcrição naque- 
le idioma. Segundo Cortez Pinto, “tão zeloso era o Pe. Estêvão do portuguesismo 
missionário que à hora da morte ainda acautelava os portugueses contra a admis- 
são de estrangeiros no Estado da Índia”? 
Assim, a obra missionária assumiu, desde o século xv1, um caráter nacional. Frá- 
geis seriam, com efeito, os vínculos do clero com a hierarquia romana, vaticana. 
O Padroado teve o condão de resgatar o sentido missionário da Igreja. Até o sė- 
culo xvi as missões ocupavam, segundo Silva Rego, “um lugar manifestamente 
inferior na vida católica europeia. Não existia, sequer, o conceito de ‘missão’ no 
seu atual significado. Falava-se bastante na conversão de judeus e de sarracenos, 
mas o resto eram pagãos, paganos, palavra muito vaga ainda”. 
Com os Descobrimentos, as fronteiras do mundo conhecido alargaram-se imen- 
samente. A premente necessidade de evangelização das novas terras descobertas 
compeliu a Igreja a recorrer ao poder dos monarcas dos Estados nacionais emer- 
gentes com o fito de viabilizar tal projeto, que demandava largos recursos materiais 
(dentre os quais o controle de uma tecnologia náutica, sem a qual os missionários 
não poderiam atravessar os oceanos, ainda pouco singrados e repletos de perigos). 
Dessarte, de Igreja europeia ou cingida às plagas mediterrâneas, a Igreja conver- 
teu-se, de fato, com os Grandes Descobrimentos, em Igreja missionária, universal, 
“katholikê” Nunca o mandamento de Cristo “Ite et evangelizate omnes gentes” fora 
tão amplamente cumprido, de guisa que do Japão ao Brasil, da Índia ao Peru, os 
missionários católicos estariam presentes, desde o século xv1, na mudança da 
conformação cultural e religiosa do mundo. 
Se a evangelização dos novos continentes era mister delegado aos reis patronos e 
se os primeiros que se lançaram à aventura do Atlântico, do Índico e do Pacífico 
foram os reis ibéricos, patente fica que o século xv1 foi dominado pelas missões 
portuguesas e espanholas. 


3 PINTO, A. C. Da famosa arte da imprimissão. Lisboa: Apostolado da Imprensa, 1948, p. 369. 
4 REGO, Silva. Op. cit, p. 99. 
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Assim, em todo o mundo ibérico o ser católico implicava, de antemão, um com- 
prometimento com os poderes deste mundo e, mais que isso, um comprometi- 
mento forçado, já que o Catolicismo era uma religião obrigatória. 


1.1. À colonização, a catolicidade e as ambiguidades dos reis-patronos 

A colonização foi um dos mais impressionantes e poderosos fatores de organiza- 
ção do espaço de que se tem notícia. Foi sob o regime de colonização que toda a 

superfície da terra foi submetida ao poder do Estado. Com efeito, até os Grandes 

Descobrimentos, grande parte do mundo ainda vivia sem ele: imensos territórios 

da América do Sul, da África e da Oceania eximiam-se de uma entidade que 

tivesse o monopólio da força”, para empregarmos a expressão de Weber. Com 

o advento da Idade Moderna, tal situação fatalmente se alteraria, iniciando-se 

um processo de completa dominação do espaço terrestre por estados nacionais. 
O capitalismo em sua fase mercantil deparava-se com espaços gigantescos, reple- 
tos de recursos naturais e que poderiam complementar as economias da Europa. 
A colonização europeizaria o mundo, conferindo à Europa a posição primacial de 

que gozou até a Segunda Guerra Mundial. 

À expansão dos limites geográficos do mundo conhecido seguiu-se, com a co- 
lonização dos novos continentes nos séculos xviI e xviI, O mais impressionante 

movimento de alargamento da fé cristã na História. Além de ser religião salva- 
cionista, o Cristianismo apresenta um elemento que, de per se, implica proselitis- 
mo. Com efeito, a crença num Deus que se faz homem, entrando na história da 
humanidade, subentende uma concepção universalista do ser humano, a ideia 
da sua unidade enquanto gênero. Assim, recusar o Evangelho, isto é, “a Boa Nova' 
a alguém equivale a excluí-lo da história da salvação, da qual só os seres brutos 
estão afastados. Segundo o missionário Antônio de Araújo, em seu Catecismo na 
língua brasílica, de 1618, dirigido aos índios tupis da costa, 


Soo, pirá, gúyrá retâmeengaba é ikó ara; iandé rekoabamo nhote rimbae pa'i Tupã tan- 
débe i meengi biã...s 


ARAUJO, A. Catecismo na língua brasílica. Reprodução fac-similar da 1º edição (1618), com apresentação do Pe, 
A. Lemos Barbosa, Rio de Janeiro: Pontificia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 1952. 
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Este mundo é a terra prometida dos animais, dos peixes e dos pássaros; como nossa 


morada provisória, somente, o Senhor Deus a deu para nós. [Catecismo, 166v] 


A ilação necessária dessa ideia é a da plena capacidade de todo homem de re- 
ceber a doutrina cristã e a da premente necessidade da pregação da palavra 
revelada. Foi nesse sentido que o Papa Paulo 111 dirigiu a todo o orbe católico 
a bula Sublimis Deus, reconhecendo a plena capacidade dos índios de receber 
a doutrina cristã. Com efeito, não poderia haver uma humanidade paralela na 
América, na Ásia ou na África desconhecedora da primeira grande verdade do 
Cristianismo, a saber, a Encarnação do Verbo. Não admitir isso seria relativizar 
o texto bíblico, que aceita uma só criação por Deus. Seria como aceitar que o 
Cristianismo é uma religião com determinismos históricos e não detentora de 
uma verdade universal. À ideia da existência de diferentes “humanidades”, pre- 
conizada pelo estruturalismo de Claude Lévi-Strauss, a descontinuidade tem- 
poral da razão e a recusa da História, pontos nevrálgicos de uma reflexão que 
empolgaria muitos espíritos no século xx, são fortes ameaças ao Cristianismo, 
por natureza universalista. 

Mas se o rei-patrono foi incumbido pelo Papa de evangelizar os novos continen- 
tes descobertos, ele também é o chefe de um estado mercantil, onde uma nova 
classe social, a burguesia, com seus lucros estupendos fortalecia a economia do 
Estado por ele gerido. Mas como conciliar o alto cometimento que a Igreja lhe 
fazia com a necessidade de fortalecer a atividade econômica? A figura dos reis 
ibéricos sob o Padroado estará permanentemente impregnada de paradoxos, de 
ambiguidades que só seriam superadas séculos mais tarde, As determinações ré- 
gias que proibiam a escravidão indígena seriam sistematicamente transgredidas 
ou ressignificadas de acordo com os interesses das elites econômicas locais. Afinal, 
as realidades materiais eram tão concretas e o reino estava tão distante... 


2. As manifestações do poder do rei-patrono no epistolário anchietano 
Interessa-nos, aqui, como já assinalamos anteriormente, analisar o conteúdo de 
algumas cartas de José de Anchieta, escritas desde o ano de 1553, para podermos 
aquilatar características da prática pastoral e do pensamento dos primeiros jesui- 
tas do Brasil, a refletir o regime do Padroado. 
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Anchieta, em seu epistolário, revela que a prática cristã desses primeiros jesuítas 

se enreda em contradições insuperáveis. Evidenciam-se ali diferentes esferas de in- 
teresses: a do colonizador, propriamente dito, com a presunção escancarada de que 

colonizar o Brasil implicava eliminar restrições de natureza religiosa ou ética para 

escravizar os índios; a do missionário, a praticar uma pastoral eminentemente sa- 
cramental, que queria impedir a escravização dos índios para colocá-los sob sua 

esfera de poder em aldeamentos imensos que possuíam uma economia pujante e 

onde a práxis cristã dos recém-convertidos seria controlada; a esfera dos índios 

não convertidos, a quem se apresentavam as opções de submeter-se, fugir, lutar 
ou morrer; e, finalmente, a esfera do poder real, ainda impregnado da ideologia 

da Guerra Santa mas já pressionado pelos reclamos de uma classe social mercan- 
til (revolucionária nos séculos XvI, XVII e XVIII), para quem a ação missionária 

era, muitas vezes, um empecilho a seu total desenvolvimento. 

Entre os fatos retratados na epistolografia anchietana e que apresentam relação 

com o regime do Padroado, os mais evidentes são: 


2. 1. À catequese dos índios a serviço da manutenção do império colonial 
português 

Em carta escrita a El-Rey nos anos em que era provincial da Companhia de Jesus 
no Brasil, Anchieta mostra como desapareciam os índios da costa brasileira. 
Nessa carta a figura do rei sobreleva-se como a de um poder em prol da reali- 
zação do bem e da justiça. Em nenhum momento os missionários quinhentistas 
do mundo colonial ibérico poriam em dúvida a ideia de que os “cristianíssimos 
reis” tinham como objetivo primeiro o “acrescentamento da santa fé católica”. Em 
Anchieta também tal visão nunca é problematizada: 


Porque a maior parte dos índios naturais do Brasil está consumida e alguns poucos 
que se hão conservado com a diligência e trabalhos da Companhia são tão oprimidos 
que em pouco tempo se gastarão. Pelo que têm muita necessidade de particular favor 
de Vossa Majestade. 


6 ANCHIETA, José de. Cartas, correspondência ativa e passiva. VIOTTI 5.), Hélio (Org). 2* ed. São Paulo: Edições 
Loyola, 1984, p. 338. 
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Que os negócios e os interesses do Estado estivessem de envolta com os pios mis- 
teres de um missionário dá-nos conta a carta dirigida a Inácio de Loyola, escrita 
de Piratininga em julho de 1554: 


Estando nosso padre na Bahia de Todos os Santos, determinou Sua Alteza mandar 
doze homens pelo sertão a descobrir ouro, que diziam existir, para o que o Governador 
Tomé de Souza pediu um padre, que fosse com eles em lugar de Cristo a fim de não 
irem desamparados. [...] Mandou com eles o Pe. Navarro. Eles vão buscar ouro e ele 


vai buscar tesouro de almas, que naqueles lugares há muito copioso.” 


O capitalismo mercantil precisava ainda das bênçãos da Igreja para sacramentar 
sua prática espoliadora e acumulativa. No século xv1 ainda não havia nenhuma 
formulação teórica que tivesse o condão de revolucionar tal modelo de sociedade. 
Não se podem considerar inexistentes nessa época os espíritos carismáticos que, 
no seio de uma estrutura burocratizada, rejuvenescessem a ordem opressora e 
sem nenhum espírito profético, como foi o caso do grande Bartolomeu de las 
Casas. Mas suas denúncias contra essa Igreja que sacramentava o lucro e o mer- 
cantilismo não tiveram sempre consequências significativas na remodelação de 
suas estruturas. 


2.2. O braço armado da fé: a política de aldeamentos 

Um outro aspecto da submissão da ação jesuítica quinhentista ao regime do 
Padroado foi a instituição dos aldeamentos. Um aldeamento não é o mesmo que 
uma aldeia indígena. Esta é um fato social natural, o lugar em que viviam os índios 
de uma determinada etnia e de uma mesma língua. Já um aldeamento é um fato 
social artificial, congregando índios de diferentes etnias e, muitas vezes, de dife- 
rentes línguas e culturas, trazidos que eram de diversos lugares. O aldeamento veio 
em resposta à extrema dificuldade que os primeiros missionários encontravam em 
catequizar os índios em suas aldeias, devido à sua aludida “inconstância” e à sua 
resistência em se livrar de certas práticas culturais consideradas condenáveis, como 


ANCHIETA, José de. Minhas cartas. São Paulo: Casa de Anchieta/Associação Comercial de São Paulo, 


2004, P. 14 
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a antropofagia e a poligamia. Com efeito, são frequentes nas cartas de Anchieta as 
expressões de desalento diante dos fracassos da catequese dos adultos: 


[...] Como era possível que pudéssemos sofrer tanto tempo e com tanta alegria tama- 
nha dureza de coração dos brasis que ensinamos, ouvidos tão cerrados à palavra 
divina, tão fácil renúncia aos bons costumes, se é que alguns hão aprendido, recaída 
tão rápida nos costumes e pecados de seus antepassados e, finalmente, tão pouco ou 
nenhum cuidado de sua própria salvação, se as contínuas orações da Companhia não 
nos dessem mui grande ajuda?” 


Nessa mesma carta dirigida ao geral Pe. Diogo Laínes, datada de 1º de junho de 
1560, Anchieta afirmou seu desejo de ver o braço armado do Estado facilitar seu 
trabalho apostólico: 


Assim, não existe dúvida senão que neles se faria muito fruto se estivessem juntos, 
onde se pudessem doutrinar, de que se tem experiência agora na Bahia, onde, junta- 
dos em umas grandes aldeias, por ordem do governador, aprendem da melhor von- 
tade a doutrina e rudimentos da fé e dão muito fruto, que durará enquanto houver 
quem os faça viver naquela sujeição e temor. 


Foi principalmente um fato político o que determinou a criação dos aldeamentos. 
Eles eram uma reserva de força militar usada amiúde e sempre que a segurança 
da colônia estivesse ameaçada. A própria manutenção do Brasil sob o império 
português ficaria impossibilitada sem o elemento indígena, imprescindível para a 
luta contra os invasores: “Porque bem se deixa ver, e os portugueses assim o con- 
fessam, que sem eles mal se poderá conservar este Estado do Brasil” 

Os aldeamentos, por outro lado, eram um poderoso fator de destruição cultural 
por reunirem índios de diferentes etnias e línguas, assim como pelas seguintes 
razões: 1) Sua conformação espacial subvertia os padrões indígenas tradicionais 


8 Carta ao geral Pe. Diogo Laínes, 1º de junho de 1560. ANCHIETA, José de. Minhas cartas. Ed, cit, p. 56. 
9 Ibidem, p. 62. 
10 ANCHIETA, José de. Cartas, correspondência ativa e passiva. VIOTTI 5J., Hélio (Org). Ed. cit, p. 338. 


246 + NAVARRO, Eduardo de Almeida. O reino deste Mundo: o Padroado e seus reflexos... 


=+ 


de organização de aldeias. Saindo de habitações onde viviam mais de cem pessoas, 
com famílias extensas, os índios passavam a viver em casas pequenas, edificadas 
segundo padrões europeus, para famílias nucleares compostas de pai, mãe e fi- 
lhos. Além disso, a dispersão geográfica dos índios, desconhecedores do poder 
político e do Estado, dava lugar à concentração espacial de milhares de pessoas 
sob a tutela dos padres, a quem deveriam obedecer e submeter-se. 2) Eram sub- 
vertidos os padrões de divisão sexual do trabalho existentes nas aldeias indígenas, 
onde plantar roças cabia às mulheres e não aos homens. Para um homem tupi o 
plantar roça correspondia a emascular-se. 


2.3. Uma pastoral eminentemente sacramental e sem espírito profético 
Sedimentou-se ao longo dos séculos uma representação de Anchieta como tau- 
maturgo”, “apóstolo do Brasil” e “educador dos índios”. Uma análise de suas cartas 
mostra-nos, com efeito, que sua ação pastoral quase que se resumia à administra- 
ção dos sacramentos. Era esse o cerne do trabalho apostólico jesuítico no século 
xv1. Salvar as almas, batizando-as, crismando-as, casar os índios segundo os ritos 
da Igreja, tornar os homens dóceis ao trabalho, libertos da poligamia e do aman- 
cebamento, enfim, criar uma nova alma indígena; esse seria o alvo daqueles mis- 
sionários, entre os quais Anchieta: 


O ministério do ano inteiro com os índios consiste no seguinte: ensinar-lhes e explicar- 
lhes a doutrina cristã, batizá-los, uni-los pelo matrimônio, visitar os enfermos, ungir 
os doentes com os santos óleos, sepultar os mortos, dedicar-se à salvação de quantos 
lhes estão confiados, manter escolas primárias, em que os meninos aprendem tam- 
bém, com muita diligência, a arte do canto e a tocar flautas e charamelas. Dão muito 
relevo, com o canto de órgão, às vésperas e missas, quer nas aldeias, quer no nosso 


colégio, nos dias consagrados às santas relíquias.” 


No que tange à pastoral educacional dos jesuítas do Quinhentos, vemos acima 
que, para os meninos índios, garantia-se somente a escola primária. Já para os 


Carta ânua da província do Brasil, de 1583, datada de 1º de janeiro de 1584, ANCHIETA, José de. Minhas cartas. 
Ed. cit, p. 116. 
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filhos dos portugueses havia a escola humanística: “Os meninos da escola pri- 
mária, que completam o número de oitenta, dão mostra incomum de sua virtu- 
de. Com muita aplicação, procuram traçar as primeiras letras, para se poderem 
transferir depois às aulas de latim”? 

Na verdade, a prática educativa junto aos índios era um desdobramento do traba- 
lho catequético, a garantia de sua consolidação e de seus resultados, considerados 
ruins por muitos. Para obviar a tais problemas é que se alfabetizavam os meninos 
índios. Diz Anchieta em sua carta trimestral de maio a agosto de 1556 que 


|...] quase todos vêm duas vezes por dia à escola, sobretudo de manhã. [...] Mas o 
principal cuidado que temos deles está em lhes declararmos os rudimentos da fé, sem 
descuidar o ensino das letras; estimam-no tanto que, se não fosse esta atração, talvez 
nem os pudéssemos levar a mais nada.” 


Com efeito, um índio alfabetizado passaria a assumir um novo ethos, diferente 
do de seus pais, isto é, seria conduzido ao corpo místico de Cristo, tornando-se, 
consequentemente, um súdito do rei-patrono de Portugal. Mas ele não receberia 
os tesouros da cultura humanística, destinada aos filhos dos colonos abastados. 
A pastoral dos escravos também era exclusivamente sacramental. Escrevendo em 
1º de janeiro de 1584, de Salvador, na condição de provincial do Brasil, ao geral Pe. 
Cláudio Acquaviva, Anchieta diria: “Além das pregações sobreditas, todos os dias é 
ministrado o catecismo pelos nossos aos índios e africanos (de que há muitíssimos 
nesta cidade). Ouvem-lhes as confissões e aos pagãos preparam-nos para o batismo”'* 
Segundo Anchieta, havia escravas virtuosas que resistiam ao assédio sexual de 
seus senhores. Mas, apesar de as saber maltratadas, Anchieta jamais questionou 
a instituição da escravidão, haja vista que esta se inscrevia na ordem jurídica vi- 
gente, diante da qual Anchieta jamais manifestaria desassossego, diferentemente 
de Antônio Vieira, que, em vários de seus textos, revela sua percepção do hiato 
entre a ação missionária e os ensinamentos de Jesus, Segundo Alfredo Bosi, “como 


Ibidem, p. 117. 
Carta trimestral de maio a agosto de 1556. Ibidem, p. 23. 
Carta ânua da província do Brasil, de 1583. Ibidem, p. 14. 
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poderia uma instituição que vivia dentro do Estado monárquico e à custa dos exce- 
dentes deste, desenvolver projeto social coeso à revelia das forças que dominavam 
esse mesmo sistema?” Era o primado do formalismo, era uma Igreja que, voltada 
à salvação das almas, não apresentava questionamento algum da iniquidade que 
fazia os tormentos dos corpos dos pobres: “Observam-se em muitos, máxime nas 
mulheres, assim livres como escravas, mui manifestos sinais de virtude, principal- 
mente em fugir e detestar a luxúria [...). Sofrem as escravas que seus senhores as 
maltratem com bofetadas, murros e açoites por não consentir no pecado". 


Conclusões Segundo Leonardo Boff, 


a América Latina foi missionada dentro de um determinado modelo de Igreja, aquele 
próprio do Padroado. Segundo este modelo, a Igreja se faz presente no mundo median- 
te um pacto com o Estado, que provê todas as suas necessidades e garante seu funcio- 
namento. [...] No nível doutrinário, este tipo de Igreja se mostra conservador e orto- 
doxo. [...] Por outro lado, há uma tendência, hoje, em se afirmar |...) numa visão mais 


estritamente histórica, que a Igreja não estava nas cogitações do Jesus histórico.” 


É com esse olhar que o homem contemporâneo secularizado geralmente interpre- 
ta as sociedades estamentais do mundo colonial. Seguramente não é esse o modo 

mais isento da possibilidade de erros. Mas, ainda que a inserção num contexto 

de época possa absolver Anchieta e seus coetâneos jesuítas (e julgar homens fora de 

suas épocas é atitude temerária), é verdade também que o século xvi produziu 

espíritos autenticamente proféticos, como Bartolomeu de las Casas, perseguido 

pelos poderes constituídos de sua época. 

Instaurou-se nos séculos dos Grandes Descobrimentos uma contradição insupe- 
rável: como pregar a Boa Nova e manter a pureza de uma doutrina que revolucionou 


BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 137. 
Carta de São Vicente ao geral Pe. Diogo Laínes, de 1º de junho de 1560. ANCHIETA, José de. Minhas cartas. 


Ed, cit. p. 63. 


17 BOFF Leonardo. Igreja, carisma e poder. São Paulo: Ática, 1994. 
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o mundo antigo dentro de uma ordem política que burocratizaria o carisma de seu 
fundador, o mestre de Nazaré? Como as ideias de Jesus poderiam redundar, num 
estado gerido por um rei-patrono, senão na mais acomodatícia doutrina, toda cheia 
de compromissos temporais e seculares, ainda que propagada por zelosos missio- 
nários que fizeram a própria oblação de suas vidas para levá-la a outros povos? 
Nem sempre o dar a vida por uma causa implica a grandeza desta. A História mos- 
tra-nos que grandes tiranos e genocidas do século xx também deram a vida por 
suas causas. E as boas intenções nem sempre levam inequivocamente ao bem... 


Eduardo de Almeida Navarro é livre-docente do Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas da Universidade de São Paulo, onde leciona Tupi Antigo e Literatura Colonial 
Brasileira. É autor de Método moderno de tupi antigo - a lingua do Brasil dos primeiros séculos 
[Global] e de Teatro de Anchieta [Martins Fontes], entre outros trabalhos. 
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Sobre o processo de 
edição dos textos jesuítas 
nas cartas da América 
portuguesa no século xvi 


Resumo A partir da obra Cartas dos primeiros jesuítas do 
Brasil (1954), organizada por Serafim Leite, este artigo busca- 
rá estudar alguns aspectos do processo de produção livresca 
do século xv1, em particular as condições de redação e edi- 
ção dos manuscritos dentro e fora do ambiente da Igreja Ca- 
tólica e a circulação na Metrópole e na Colônia. Partindo da 
observação de um momento histórico em que a maneira de 
ler, escrever e difundir os textos sofreu mudanças profundas, 
pretende-se reconstruir parte da história da cultura material 
do livro no século xvi. Palavras-chave literatura brasileira; 
Jesuítas; História do livro; cartas. 


do Brasil (1954), organized by Serafim Leite, this article is an 
attempt at studying some aspects of book production process 
in the sixteenth century, particularly concerning writing con- 
ditions, publishing and circulation of manuscripts (inside and 
outside Catholic Church boundaries) as well as distribution 
and trading in the Metropolis and Colony. Taking into account 
that texts underwent considerable changes, we intend to re- 
count part of history regarding material culture of book in the 
sixteenth. Keywords Brazilian literature; Jesuits; correspon- 
dence; book history; letters. 


Pode-se dizer que as cartas dos jesuitas produzidas no primeiro século da colonização 

tratam basicamente da catequização e da escravização do índio, da moralização do 

colono, da organização e da distribuição de funções entre os padres, assim como da 

ocupação e do governo do território e da exploração econômica das terras americanas. 
Não são textos naturais, visto que produzidos numa determinada época, com base em 

usos especificos, fazendo-se necessária a reconstrução de alguns dos condicionamen- 
tos históricos, literários, institucionais, linguísticos e materiais da produção deles. 


Os documentos jesuíticos e as letras coloniais A obra Cartas dos primeiros jesuítas 

no Brasil, publicada em 1954 em 3 volumes, traz mais de duzentos documentos 

que abarcam o período de 1538 a 1563. Foram escritos na América e na Europa por 
padres da Companhia de Jesus e por personalidades de fora dela e encontram-se 

hoje fundamentalmente em arquivos e bibliotecas de Roma, Lisboa, Évora, Madri 

e do Rio de Janeiro. O levantamento, a organização e, principalmente, o estudo 

desse corpus são fruto do trabalho intelectual do padre jesuíta português Serafim 

Leite. Este alega ter procurado sempre alcançar os originais manuscritos, que no 

século xvI passavam pelo processo de cópia e tradução para diversas línguas e, 
ainda, por emendas, revisões e censuras antes de serem impressos. 

A princípio, é preciso lembrar que esse trabalho de edição de cartas decorreu 

da História da Companhia de Jesus no Brasil, obra encomendada pela Compa- 
nhia de Jesus ao padre Serafim Leite dentro da tradição historiográfica da Ordem, 
tão antiga quanto sua fundação. Assim, ao levar em conta a voz institucional do 

organizador, em situação de total simpatia por seu objeto, depreende-se que a 

disposição e o recorte que faz da documentação jesuítica não são objetivos ou 

independentes de teorias e interpretações de seu próprio tempo e lugar, e assim 

também não o são os fatos por ele inventariados. 

Além disso, os documentos usados por Serafim Leite são todos eles quase que 

exclusivos dos arquivos da Companhia de Jesus e a maioria continua de acesso 

bastante restrito. Esse fato leva a questionamentos quanto a seus critérios histo- 
riográficos, pois supõe o leitor aceitando sua tradução e interpretação como verí- 
dicas, já que únicas, Escassas são as vezes em que aparecem citadas em suas notas 

outras fontes, especialmente as discordantes das posições da Ordem jesuita. 
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Devido ainda ao uso exclusivo dos documentos, Serafim Leite e outros jesuítas 
em vários períodos são responsáveis pela perpetuação de uma imagem jesuítica 
construída para justificar a Ordem ao longo dos diversos momentos da história. 
Por meio da manipulação textual, um caráter de “verdade histórica” dos textos 
dos jesuítas dos primeiros séculos passou a ser legitimado pelo critério da valori- 
zação dos mesmos como “documentos”, como testemunhos “autênticos” e “verí- 
dicos” dos fatos históricos." 

Há, sobretudo, a questão primeira que é o pressuposto da existência do Deus ca- 
tólico. Também Serafim Leite insere seu discurso (e suas interpretações) nessa 
premissa e cabe ao leitor lembrar que o Catolicismo é uma religião historica- 
mente constituída. 

Contudo, cabe olhar para essas letras por meio dos processos de invenção de seu 
tempo e não pelas leituras realizadas nos séculos posteriores. Assim, as letras do 
século xvı merecem ser entendidas dentro de uma perspectiva ampla em que se 
detectam padrões duradouros de estabilidade das estruturas de publicação. Desse 
modo, é o caso de pensar as letras em sequências que vão além da cronológica 
e que descrevam uma continuidade dos temas e estilos ao longo dos tempos e 
através das obras. Tome-se, portanto, como pressuposto uma outra concepção 
das letras coloniais que são consideradas como parte de uma sociedade de Antigo 
Regime em que as interpretações do homem são ibéricas e católicas, teológico- 
políticas e metafísicas, e na qual não se encontram 


as categorias iluministas e pós-iluministas quase sempre generalizadas transis- 
toricamente como evidentes, caso da expressão psicológica da individualidade, 
da originalidade e dos direitos autorais que garantem a propriedade das obras 
e noções correlatas, como “plágio”, “crítica”, “negatividade”, “ruptura estética”, 
“autonomia política”, “estética”, “literatura”, “autonomia estética”, “psicologia” etc.? 


VILAR, Socorro de Fátima Pacífico. A invenção de uma escrita: Anchieta, os jesuítas e suas histórias. Porto 
Alegre: Ed. PUCRS, 2006, p. 92-3, conforme PÉCORA, Alcir. Teatro do Sacramento. São Paulo: Edusp/Editora da 
Unicamp, 1994. 

HANSEN, João Adolfo. A civilização pela palavra. In: LOPES, Eliana Maria Teixeira (Org). 500 anos de educação 
no Brasil. 2º ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2000, p. 34. 
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Contrariamente ao experimentado na nossa sociedade de classes, o autor não é 

definido pelo ponto de vista da sua identidade nacional, nem como uma catego- 
ria psicológica; a obra não é um bem material passível de troca econômica num 

mercado de bens culturais regulamentado juridicamente por direitos autorais, 
nem o leitor é alguém com direito de manifestar-se criticamente sobre essa obra, 
fazendo valer sua autonomia democrática. 

As letras aqui são, primeiramente, inspiradas por Deus; quem as escreve é tão 

somente o instrumento para a transmissão da Palavra. São também consideradas 

parte de um “estilo” no qual os textos são construídos pelo uso de “lugares-co- 
muns de tipos e situações” e que confiam à memória essas tópicas conhecidas da 

audiência, fazendo da sua repetição, comentário, desenvolvimento ou glosa um 

critério positivo de avaliação dos discursos. 

Pode-se dizer a partir daí que tanto os missivistas jesuítas em terras da Colônia 
quanto os europeus letrados que liam as cartas americanas dominavam os mes- 
mos padrões retóricos de produção de textos; não havia, portanto, um desnível 

entre a produção letrada europeia e as letras concebidas na Colônia americana. 
Havia, sim, uma continuidade de um lado e de outro do Atlântico, mesmo porque 

devemos partir do pressuposto de que naquele momento não havia Brasil, mas 

somente o Império Português em que a Colônia se incluía como região subor- 
dinada,* Esse pressuposto evita o anacronismo e alarga para além das fronteiras 

terrestres atuais do Brasil o espaço geográfico e administrativo da época. O inter- 
câmbio de autores e textos seguia o mesmo padrão. 


As cartas dos jesuítas É possível afirmar que as cartas escritas pelos jesuítas obe- 
deciam a critérios epistolográficos bem definidos, prescritos nas Constituições, 
que regulavam o funcionamento da Companhia de Jesus. Apesar de a sua primei- 
ra edição datar apenas de 1558, já em 1547 Inácio de Loyola e seu secretário em 
Roma, Juan Alfonso de Polanco, determinaram que as missões passassem a enviar 


Ibidem, p. 34. 
NOVAIS, Fernando A. (Coord,) e SOUZA, Laura de Mello (Org). História da vida privada no Brasil: cotidiano e 
vida privada na América portuguesa. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 7-1. 
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relatórios minuciosos para Roma. Assim, além de obedecerem às várias exigências 

da Ordem — difusão dos resultados da catequese, incentivo de vocações, controle 

do governo central sobre os membros dispersos e confirmação da identidade des- 
ses membros —, as cartas eram reguladas por prescrições rígidas, que distinguiam 

gêneros epistolares conforme as matérias tratadas e os destinatários. 

A correspondência dos jesuítas do século xvı cumpre então a determinação do 

envio de relatórios, aplicando os dois gêneros de carta definidos na tradição da 

preceptiva epistolar: negocial (oficiais, com matéria argumentativa séria) e fami- 
liar (“particular”, breves e claras).* Além disso, elas se organizam segundo a di- 
visão retórica referida no modelo histórico da ars dictaminis medieval, a arte de 

redigir documentos e cartas, compondo-se de exórdio, narração, argumentação 

e conclusão, subdividindo-se nas partes da disposição: saudação, captação da be- 
nevolência, narração, petição e conclusão e, seguindo, portanto, critérios bastante 

estritos de redação.” 

Há que se considerar, assim, a importância dada pela Companhia de Jesus a seus 

documentos. Pode-se dizer que o funcionamento da instituição foi estabelecido 

sobre a produção de documentos e que a troca de informações e de instruções 

revela uma prática de poder fundada sobre a escrita? A correspondência exercia, 
assim, papel fundamental no governo e na administração da Ordem, evidencian- 
do que não se tratava de textos “de autor”, com liberdade de escrita, mas textos “de 

comando”, compostos por dever de escritura da instituição jesuítica. 

Ao lado dessa documentação administrativa — constituída por cartas entre Roma 

e as províncias, atas das Congregações provinciais, Catálogos e Ânuas —, existia 

uma outra produção de textos que se caracterizava por uma dimensão de certa 

forma “pública” e “literária”. Eram documentos destinados à circulação mais am- 
pla, de escritura meticulosa, e que incluíam tratados descritivos dos povos, fauna e 

flora, narrativas de viagem, discursos históricos, as vidas, além das próprias cartas, 


HANSEN, João Adolfo. Serafim Leite, História da Companhia de Jesus no Brasil. In: LOURENÇO, Dantas Mota 
(Org). Introdução ao Brasil, Um banquete no trópico. São Paulo: Senac, 2001, p. 60. 
PECORA, Alcir. Máquina de gêneros. São Paulo: Edusp, 2001, p. 18-23. 


7 CASTELNAU-LESTOILE, Charlote de. Les ouvriers d'une vigne stérile: Les jésuits et la conversion des indiens au 
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especialmente as Ânuas. Eram essas mesmas informações que serviam para forne- 
cer matéria aos autores da própria Companhia que as utilizavam em suas obras de 

síntese, escritas em latim, destinadas a exaltar as conquistas portuguesas e, sobre- 
tudo, a fixar a imagem que a Companhia queria divulgar de si mesma. 

Um exemplo desse tipo de documento, que pode mostrar-nos como funcionava 

o sistema de edição entre os jesuítas, é o manuscrito intitulado Cousas do Brasil, 
encontrado na Biblioteca de Évora, composto de diversos documentos encader- 
nados juntos, todos datados dos anos 1550, em que se trata dos mais diversos 

assuntos: costumes e celebrações dos indígenas, clima da terra, informações sobre 

as capitanias e os aldeamentos, relato da missão do visitador Cristóvão Gouveia, 
discussões de questões doutrinais, cartas de Nóbrega e o Diálogo sobre a con- 
versão do gentio”. A maior parte desses textos viria a aparecer mais tarde ligada à 

visitação de Gouveia à Colônia portuguesa, entre 1583 e 1589. O relato da visita foi 

assinado por Fernão Cardim, mas os tratados descritivos da fauna, da flora e do 

povo e as demais informações sobre a Colônia permaneceram anônimos, tendo 

Serafim Leite e Capistrano de Abreu atribuído a José de Anchieta a autoria de 

grande parte deles.” 

Pode-se sugerir que esses tratados faziam parte das cartas previstas nas regras de 

escritura das Constituições e que, reunindo as informações, passavam a compor 
um “saber missionário coletivo”. Com os dados coletados “pelos homens da terra 

ao cabo de suas experiências além-mar, em um dado momento, o da passagem 

de um visitador por exemplo, ocorre a cristalização desse saber informal sob a 

autoridade de um autor, habilitado pela instituição”º Assim, o saber acumulado 

é posto sob forma determinada e, enviado às autoridades centrais a título de in- 
formação sobre a província, é feito circular sob determinada assinatura de autor. 
Dentro da elaboração desse saber missionário, o pertencimento à instituição era, 
portanto, mais importante que o status de autor, donde se tem que “a auctoritas é 

da instituição, não da pessoa”.' 


Ibidem, p. 370. 
Ibidem, p. 376 (tradução nossa), 
Ibidem, p. 376 (tradução nossa). 
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Os processos de edição Examinando um outro nível do trabalho de edição, muito 
mais pormenorizado, pode-se observar a discussão sobre a autoria do texto das 
Constituições da Companhia de Jesus - o documento definidor de seu “poder exe- 
cutivo”. O interesse é desvendar o processo de sua redação por meio dos diversos 
tipos de anotações encontrados nos documentos manuscritos que precederam a 
redação final do documento, compostos entre 1549 e 1553. Distinguidas por meio 
da caligrafia, essas notas demonstram o tipo de relação existente entre o secre- 
tário Juan Alfonso de Polanco e o próprio Inácio de Loyola, em um processo de 
escritura de documentos o qual, amplificado, pode fornecer indícios das práticas 
de edição realizadas nos demais textos jesuítas.” 

Polanco assumiu a função de secretário de Loyola apenas em março de 1547, O 
que explica a sua pouca interferência nos primeiros escritos, saídos da pena do 
próprio Loyola e com anotações suas sobre eventuais consultas aos companheiros 
em estada romana. Esse fato é constatado a partir da observação de que Polanco 
várias vezes anota à margem ou em papel separado que não entende o significado 
de alguma palavra ou de alguma expressão, além de declarar sua isenção de haver 
estado na gênese desses documentos ao escrever: “Cuanto a estas Determinaciones, 
seria bien que me mostrasen las razones de donde se concluyen las conclusiones.* 
Um dos primeiros trabalhos de Polanco ao assumir a secretaria da Ordem foi o 
de redigir as regras de seu ofício, cujo título era Del oficio del secretario que estará 
en Roma. Nesta Regra, define: 


Para la invención y disposición [de las cosas que se escriben] etc., cuando fuere algo 
notado y ordenado por el superior, es menester seguirlo; pero, para entonces, y más 
cuando se comete del superior, y tener entendidas y pensar con gran diligencia las cosas 
de la Compañía [...], y procurar de ver lo que cumple proveer [...]; pero desto, lo que se le 
representare, en cosas de importancia [...), propóngalo al superior, y siga su parecer.” 


1 Tome-se como fonte ALDAMA, Antonio M. de, 5.), La composición de las Constituciones de la Compañia de 
Jesús. In: Archivum Historicum Societatis lesu. [AHSI] 42. Roma, 1973, confiando em seu relato da manipulação 
que fez destes documentos, e lembrando ser ele também um padre jesuita. 

12 ALDAMA, Antonio M. de, 5.1. Op. cit, p. 206-7 

13 Ibidem, p. 207. 
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Com essa mesma diligência, Polanco entregou-se à correção e à redação das Cons- 
tituições. Principiou estudando documentos pontifícios anteriores ao seu tempo 
e neles deixou assinalados os pontos que não entendia, os pontos em que tinha 
observações a fazer ou sugestões a acrescentar, detalhando tudo em índices e fo- 
lhas de dúvidas. Buscou também as legislações de outras ordens religiosas, como 
as dos franciscanos, dominicanos e beneditinos, e anotou tudo que poderia vir a 
ter utilidade para o documento da Companhia. Desta pesquisa surgiu uma série de 
folhas de anotações conhecidas por Dúvidas, nas quais Polanco elenca observações 
e sugestões nascidas das leituras com o intuito de as submeter a Loyola. Deste pro- 
cesso de trabalho nasceu a mais antiga versão das Constituições. Segundo Aldama, 
das 145 páginas que compõem o códice, 109 estão escritas com a letra de Polanco." 
Assim, constata que o documento que serviu de base à redação das Constituições 
da Companhia de Jesus foi efetivamente redigido por Juan Alfonso de Polanco, sob 
comissão de Inácio de Loyola, um caso típico do trabalho secretarial da época. 
Vê-se por meio das anotações a pesquisa e o exame de documentos realizados por 
Polanco, além de seu método de indagação e submissão aos ditames de Loyola, 
podendo-se mesmo usar a palavra “edição” para caracterizar a função do secretá- 
rio na composição de tão importante documento. 

Assim, a questão da autoria individualizada como propriedade particular era des- 
considerada na Companhia de Jesus, tendo em vista os condicionamentos ins- 
titucionais expostos. Levando-se em consideração esses critérios, pode-se dizer 
também que as cartas escritas pelos jesuítas no primeiro século da colonização 
não são efeito espontâneo nem da realidade dos índios nem da reação subjetiva 
dos padres. O discurso jesuítico é fruto do ajuste entre o costume retórico e a 
situação histórica. 

De volta às cartas americanas, observam-se primeiramente as regras para escritura 
ditadas por Inácio de Loyola, separando matérias a serem tratadas em cartas dife- 
rentes e endereçadas a uns e não a outros. Quando do recebimento da correspon- 
dência na Europa, as cartas eram imediatamente traduzidas e corrigidas geralmente 
pelo secretário de quem se destinava a missiva, e pelo responsável de encaminhá-las 
a Roma, Lá, novamente traduzidas e corrigidas pelo secretário Polanco, elas eram 


Ibidem, p. 212. 
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efetivamente editadas e censuradas em um processo que envolvia desde correções 

ortográficas até grandes cortes, passando por alterações em que um termo substi- 
tuído por vezes significava a aplicação de intenção moralizante ou de lição católica. 
Mostras disso são dadas pelo próprio Serafim Leite ao repetir a advertência, corren- 
te entre os diversos padres organizadores da correspondência jesuítica, de que se 

deveria ler com desconfiança as cartas retocadas pelo padre Polanco, pois que ele 

agia muito livremente ao rever, emendar e cortar os textos.” 

Chamar este processo “edição” a princípio parece bastante ingênuo, no entanto 

era esta mesma a origem não só das cartas exemplares que seguiriam para os 

diversos pontos de instalação da Companhia, como também das versões que se 

destinariam à impressão em coletâneas. Estas serviam, muitas vezes, para facilitar 
a distribuição dentro da própria Ordem, mas também para circular entre certo 

público leigo que passa a se interessar pelos assuntos ligados aos descobrimentos 

do começo do século xviI. 

Procurando exemplos desse processo de edição na correspondência dos padres 

da América, vemos na carta que António Pires escreveu de Pernambuco em 2 de 

agosto de 1551 para os irmãos de Coimbra, que a interferência do padre Polanco 

faz-se diretamente sobre o remetente da carta. Informa-nos Serafim Leite que, na 

tradução italiana que fez a partir da versão espanhola (pois alega que o original 

português está perdido), Polanco, além de emendas e cortes, omite o “autor” ao 

publicar o texto em Avisi Particolari delle Indie di Portugallo (1552), substituindo-o 

por “P. Nobrega cum socio” 

Caso mais frequente é a substituição do destinatário original pelos “padres e 

irmãos” em geral, como na carta que Nóbrega escreveu de Pernambuco a Simão 

Rodrigues, provincial de Portugal, em 11 de agosto de 1551.” Conforme anota 

Serafim Leite, na tradução espanhola feita do original português (perdido) já ve- 
mos os “Caríssimos Padres y Hermanos” endereçados; contudo, o texto da carta 

traz várias marcas do verdadeiro destinatário, assim: “Como Va. Ra. mandare 


15 SERAFIM LEITE, 5. J. Cartas dos primeiros jesuítas do Brasil. São Paulo: Comissão do |V Centenário, 1954, V. 1, 


D. 58. 
16 Ibidem, carta 31, p. 250. 
17 Ibidem, carta 33, p. 266. 
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quien sustente estotras partes”, “los Padres que Va. Ra. embiare” e “quando Va. Ra. 
en esso no quisiere hablar”. Neste caso, não podemos afirmar ser intervenção de 

Polanco, já que a edição que traz essa e outras cartas do mesmo periodo saiu no 

primeiro semestre de 1552, talvez antes do olho censor de Roma. No entanto, vê- 
se que a “edição era realizada em todas as esferas de leitura e não só nas instân- 
cias superiores da Companhia de Jesus. 

Este caso denota a transformação que sofriam estes textos, que passavam, assim, 
de cartas de informação a um superior hierárquico, a cartas de informação, de 

consolação ou de educação para todos, conforme sua intenção primeira, a utili- 
dade aplicada ao reforço da unidade da Ordem como corpo místico.” 

Também é esse o caso das traduções das orações e dos sermões feitos do por- 
tuguês para o tupi, que tinham por finalidade não a troca entre iguais, mas o 

controle da “dispersão de línguas” e a imposição de “sua sintaxe e sua semânti- 
ca.'º Conta o padre António Pires na mesma carta de 2 de agosto de 1551 para os 

irmãos de Coimbra, em parágrafos escritos ainda na Bahia, antes de partir para 

Pernambuco, que Nóbrega ordenara que o padre Azpilcueta fosse a Porto Seguro 


a trasladar las oraciones y sermones en la lengua desta tierra, con algunos intérpretes 
que para esso avia muy buenos; las quales trasladó muy bien, y es mucho para dar ala- 
banças al Señor viéndole predicar mucha parte del viejo testamento y nuevo, y otros 
sermones del juyzio, infierno, gloria, etc.” 


Em nota, Serafim Leite nos informa que, segundo Capistrano de Abreu,” o intér- 
prete que auxiliou o padre Azpilcueta “na tradução das orações para a língua ge- 
ral” foi Francisco Bruza de Espinosa.” A confirmação da ajuda recebida encontra- 
se na carta do padre Azpilcueta aos padres de Coimbra, escrita em Salvador por 


HANSEN, Jodo Adolfo. O Nu e a Luz: cartas jesuíticas do Brasil. Nóbrega, 1549-1558. In: Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros. nº 38, São Paulo: IEB-USP 1995, p. 87-119. 

NEVES, Luiz Felipe Baèta. O combate dos Soldados de Cristo na Terra dos Papagaios: Colonialismo e Repressão 
Cultural, Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1978, p. 38. 

SERAFIM LEITE, $. J. Op. cit, vol. |, carta 31, p. 252. 

Ibidem, p. 278 (conforme Correspondência de Capistrano de Abreu, 1954). 

Ibidem, carta 35, p. 278. 
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volta de agosto de 1551, em que ele conta que “En esta Capitanía [Porto Seguro) 

hallé un hombre de buenas partes, antigo en la tierra, y tenía don de escrevir la 

lengua de los Indios, que fué para mi grande consolación"” A crer no padre, vemos 

que não só o intérprete falava como também escrevia em tupi. Azpilcueta ainda 

acrescenta que “Todo lo mandaré en la primera embarcación”. Era, portanto, o 

envio de material para a confecção de catecismos e dicionários na “língua geral. 
Segundo os critérios de autoria hoje vigentes, todos esses intérpretes, tradutores 

e padres missivistas teriam de ser considerados “autores”, No entanto, naquela 

época e naquelas determinações institucionais, não era o que acontecia. Assim 

também o que hoje chamaríamos de “direitos autorais” não poderia existir na sua 

forma atual: ficavam a cargo de Roma a autorização para impressão e a seleção do 

material, além da já mencionada censura do mesmo. 

As emendas de natureza ortográfica feitas às cartas dos padres jesuitas estavam 

normalmente relacionadas à mistura de português e castelhano em que se expres- 
savam os ibéricos do século xv1, ou aos equívocos cometidos na escrita do latim. 
Na primeira carta de Manuel da Nóbrega, cuja impressão parece ter passado pelo 

crivo de Juan Alfonso de Polanco, vê-se pequena mostra desse tipo de interferên- 
cia do padre em Roma. Serafim Leite mostra em seu aparato que na tradução da 

palavra “meninos” para o italiano, Polanco substituiu “putti” (lido na primeira 

versão da carta) por “fanciulli”, pois soava “melhor a ouvidos ibéricos, como os 

de Polanco, que presidia a estas impressões”. Em seguida, ao anotar a carta de 

João de Azpilcueta de março de 1550, Serafim Leite faz menção a um trecho que 

foi suprimido das traduções italianas realizadas a partir do original espanhol. Em 

dado momento, Azpilcueta, que foi o primeiro a aprender o tupi, refere-se à cate- 
quização dos meninos índios e diz que “el Pater Noster tiré en modo de sus canta- 
res para que más presto aprendiesen y gustasen”™. Informa-nos Serafim Leite que, 
tendo o trecho sido suprimido da tradução italiana, também o foi das demais que se 

seguiram em outras línguas.” 


23 Ibidem, carta 35, P. 279. 

24 Ibidem, vol. |, carta 10, p. 155 (em 6 jan. 1550). 
25 Ibidem, carta 14, p. 177 (em 28 mar. 1550). 

26 Ibidem, p. 180, nota 6, linhas 55-6. 
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Além desta, inúmeras outras emendas foram feitas ao texto, desde correções 
ortográficas e gramaticais até um trecho que conta dos índios comendo-se por 
ódio aos que estavam se entregando à conversão, passagem re-escrita pelo padre 
Polanco, segundo interpretação de Serafim Leite. Uma inocente inversão de or- 
dem numa oração pode-nos indicar uma função muito maior e mais importante 
na estruturação destes textos antes de serem impressos ou mesmo traduzidos 
para serem distribuídos para o restante da Ordem. Assim, em dado momento, 
inverte a ordem do ensinar as orações aos mesmos meninos índios: o que era “en 
la suia lengua [tupi] como en la nuestra [português]” fica “en la nuestra lengua 
[português] como en la suia [tupi]”” 

Um deslize do irmão Vicente Rodrigues (escrevendo da Bahia, em maio de 1552, 
por comissão do governador Tomé de Sousa ao padre Simão Rodrigues) é corri- 
gido pelo padre Polanco. Irmão Vicente, no documento, narra o caso edificante 
de um pajé que se fingia de amigo dos padres; desmascarado, foi morto pelos 
indios. Escorregando no palavreado, escreve: “Tomó tanta passión el gentil que 
luego fué en busca del buen hombre y matáronle”. O “buen hombre” seria, depois, 
substituído por “feiticeiro” porque um gentio, ainda mais trapaceiro, não podia ser 
ao mesmo tempo bom. Diante da narrativa de uma pequena indígena morrendo, 
que pede aos padres que orem por ela, Polanco suprime o trecho que dizia que 
os meninos índios também rezaram com os padres, provavelmente para evitar 
atribuir-se poder às orações de gentios, pois a menina curou-se pouco depois. 
Assim, onde se lia “y haziendo los ninnos todos por ella oración, luego se alló bien” 
vê-se então “y haziendo por ella oración, luego se alló bien” 


Conclusão Por estes exemplos podemos ver indícios do trabalho efetuado sobre 
os textos produzidos pelos padres da Companhia de Jesus nas terras americanas. 
Vê-se aqui que as cartas produzidas na América eram enviadas para os mais di- 
ferentes destinatários e nem por isso deixavam de ser lidas, traduzidas e editadas 
por outros que as manipulavam como melhor convinha aos interesses de infor- 
mar, de dar alento e de exemplificar aos demais dentro da Ordem. 


Ibidem, p. 180, linha 54 (grifos nossos) 
Cartas, vol. |, carta 44, D. 321. 
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Escritas antes de as Constituições estarem totalmente definidas, estas cartas ain- 
da traziam informações das cartas familiares mescladas às das negociais. Além 

da censura doutrinária que sofriam antes de circularem internamente, há que se 

lembrar ainda que esta mesma correspondência foi publicada em coletâneas des- 
tinadas a leitores leigos, geralmente movidos pela curiosidade “etnográfica” sobre 

o Novo Mundo.” 


Adriana Gabriel Cerello é mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo. Foi 
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29 HANSEN, João Adolfo (Org). Introdução: Cartas de Antônio Vieira. In: Cartas do Brasil, Padre Antônio Vieira. São 
Paulo: Hedra, 2003, p. 19. 
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Resumo As cartas do Pe. Antônio Vieira, escritas ou ditadas em di- 
versos lugares da América Portuguesa e da Europa entre 1626 e 1697, 
não são veículos neutros para sua matéria empírica, mas produtos 
simbólicos de uma prática escriturária integrada à “política católica” 
portuguesa e romana. Subordinando-se a regras da Companhia de 
Jesus e a interesses da Coroa portuguesa, pôem em cena uma inter- 
pretação situada de suas matérias, desempenhando diversas funções 
em seu tempo, segundo os dois gêneros da ars dictaminis, familiar 
e negocial. O ensaio especifica as categorias metafísicas, teológico- 
políticas e retóricas que ordenam e interpretam suas matérias. Pala- 
vras-chave Metafísica escolástica; teologia-política ibérica; retórica; 
ars dictaminis; corpo místico; bem comum; cartas. 


Abstract The letters from Pe.(Priest) Antônio Vieira, written or 
dictated in several locations either in Portuguese America or Europe, 
between 1626 and 1697, are not neutral vehicles for their empirical 
substance. They are, in fact, symbolic products resulting from an 
policy”. Subordinated to the rules of the Company of Jesus and to 
the demands from Portuguese crown, the letters’ content require a 
period, in accordance with the two genres of ars dictaminis, familiar 
and official. The essay specifies metaphysical, political-theological 
and rhetorical categories that organize and interpret their content. 
Keywords Scholastic metaphysics; Iberian political-theology; rhetoric; 


=i 


É cousa tão natural o responder, que até os penhascos duros respondem, 
e para as vozes têm ecos. Pelo contrário, é tão grande violência não res- 
ponder, que aos que nasceram mudos fez a natureza também surdos, 
porque se ouvissem, e não pudessem responder, rebentariam de dor. 


[ Vieira, Circular à nobreza de Portugal, 31/7/1694] 


Para ler as cartas que o jesuita Antônio Vieira (1608-1697) escreveu e ditou em 
vários lugares da América Portuguesa e da Europa entre 1626 e 1697, é conveniente 
especificar a historicidade dos seus regimes discursivos. Elas não são informais. 
Escritas com preceitos retóricos da mímesis aristotélica, têm interpretação teoló- 
gico-política fundamentada na Escolástica. E não são “literatura”. Em seu tempo, 
a instituição literária e o conceito iluminista de autonomia da ficção não existem. 
Também não são as “manifestações literárias” das histórias literárias brasileiras. 
A teologia-política que determina o tratamento de suas matérias é outra. Não prevê 
o idealismo alemão, o evolucionismo e o etapismo. Outra é a metafísica que funda- 
menta a teleologia do seu conceito de tempo e história, que não pode pressupor o 
nacionalismo das histórias literárias brasileiras dos séculos XIX, XX e XXI. Às cartas 
também não são espelhos vazios ou veiculos neutros refletindo supostos conteúdos 
pré-totalizados na realidade empírica do século xvii. Lê-las desse modo positivista 
ignora sua realidade de prática simbólica cuja forma é condicionada, material e 
institucionalmente, pelas funções que desempenham na realidade do seu tempo”. 


A edição mais completa da correspondência de Antônio Vieira é a de João Lúcio d'Azevedo, com 710 cartas 
de gêneros diversos. Cf. DAZEVEDO, João Lúcio (Coordenação e anotação). Cartas do padre António Vieira. 
Coimbra: Imprensa da Universidade, 1925-1928, 3 t. (l, 1925; Il, 1926; III, 1928). Na Introdução, o autor conta que, 
logo depois da morte de Vieira em 17 de julho de 1697, na Bahia, o Padre Antonio Maria Bonucci, jesuita 
italiano que o ajudara a redigir o texto profético de Clavis Prophetarum, informou ao Geral da Companhia 
de Jesus que tinha em seu poder mais de 200 de suas cartas. Os papéis do espólio deviam incluir cópias de 
cartas antigas e rascunhos transcritos pelo Padre José Soares, seu colaborador na Bahia, e foram encami- 
nhados para Lisboa, onde o Santo Ofício da Inquisição os confiscou. As 200 e tantas cartas foram confiadas 
ao Conde da Ericeira pelo Inquisidor Geral, Nuno da Cunha, para publicação. Com as cartas oferecidas 
pelo Duque de Cadaval e outras, obtidas por Ericeira e pelo Padre Antônio dos Reis, oratoriano continua- 
dor da compilação, publicaram-se, em 1735, dois tomos de cartas oferecidos, ironicamente, ao Inquisidor 
Geral. Com erros de impressão, muitas foram truncadas, principalmente as referentes aos cristãos-novos 
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Para lê-las historicamente, é preciso lembrar o óbvio: Vieira é um letrado. No 
século xvII, O termo significa mais um éthos, um caráter, que propriamente a 
individuação autoral do escritor das sociedades de classes constituídas a partir 
do final do século xvii. Pelo termo, significa-se um tipo social dotado de certas 
qualificações intelectuais e técnico-profissionais que situam sua prática simbólica 
na intersecção de uma forma qualquer de atividade religiosa, econômica ou po- 
lítica. É alguém capacitado pelo engenho a exercitar as “letras” e as “belas letras”, 
definidas como os gêneros não-ficcionais e ficcionais do costume latino antigo 
que devem ser imitados como autoridades. Em sua prática imitativa, o letrado 
recebe certa qualificação produtiva e certa distinção hierárquica, variáveis con- 
forme os graus do seu desempenho técnico, do seu envolvimento institucional e 
do favor de seus protetores.” Assim, Vieira não é “autor” ou “escritor”, no sentido 


portugueses e ao “quarto poder”, entidade que, segundo Vieira, não era fome, nem peste, nem guerra, mas 
causava calamidades igualmente lastimáveis no comum e particular do Reino, o Santo Ofício da Inquisição. 
Também foi alterada a menção de individuos, substituindo-se o nome próprio de destinatários por uma 
sigla, "N.NS, ou perifrases, como “A um certo ministro” “A certa pessoa" etc. Na ocasião em que as cartas 
salam censuradas nos dois tomos de 1735, muitas já corriam publicadas como manuscritos, que provavel- 
mente conservavam com fidelidade as palavras de Vieira. Muitos deles se acham na coleção de 14 volumes, 
feita no século XVIII, Várias obras do Padre Antônio Vieira, da Academia das Ciências, e no Códice 1724, do 
mesmo século, do Fundo antigo da Biblioteca Nacional de Lisboa. João Lúcio extraiu deles os trechos que 
faltavam nas cartas da edição de 1735 para reconstituir textos supostamente integrais. Aos dois tomos das 
cartas publicadas em 1735 juntou-se um terceiro, em 1746, compilação do Padre Francisco António Monteiro, 
oferecido ao Patriarca de Lisboa, D. Tomás de Almeida. Em 1736, mais cartas foram editadas no livro Vozes 
saudosas da eloquência, do espírito, do zelo e eminente sabedoria do Padre Antônio Vieira; e, em 1748, no volu- 
me Voz sagrada, política, retórica e métrica. Em 1827, um editor anônimo publicou a correspondência de 
Vieira com Duarte Ribeiro de Macedo, diplomata português (16 cartas de Macedo e no de Vieira). Em 1854 
& 1855, saiu nova edição, em quatro volumes, que incluem os dois da edição de 1735 e o de 1746. Em 1877, a 
Empresa Literária Fluminense publicou as 511 cartas da edição de 1854-55, pondo-as na ordem cronológica 
que permitiu evitar as repetições existentes nas edições anteriores. Muitas cartas se perderam, obviamente; 
do total das no que publicou entre 1925 e 1928, João Lúcio d' Azevedo dá notícia da existência de 344 origi- 
nais, nem todos do punho do jesuita, havendo dúvidas se as escreveu, ditou ou se fez um secretário passar 
a limpo um rascunho, principalmente nos seus últimos anos na Bahia, quando estava quase cego e tinha as 
mãos quebradas. Neste sentido, a falta de unidade ortográfica e os erros gramaticais podem ser atribuídos 
ao próprio Vieira, mas também aos copistas. 

! Como diz Vitorino Magalhães Godinho: “O funcionalismo, que, nos seus escalões superiores pelo menos 
chegara a constituir uma ordem separada - a dos letrados -, integra-se em boa parte no braço nobiliárquico 
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iluminista conferido aos termos a partir da segunda metade do século xvii. Para 
ler suas cartas historicamente, é útil considerar o valor ou os valores da sua repre- 
sentação produzida pela representação e exercida como representação. 
Sua sociedade é, como se deve saber, sociedade de ordens em que a pessoa, sua 
situação social e sua posição hierárquica são definidas por categorias da perten- 
ça a um estado, estamento, clã, casa, corporação ou grupo, não por atributos da 
livre-iniciativa burguesa, como os direitos individuais e a psicologia liberal, Ou 
seja, pessoa definida escolasticamente como unidade de três faculdades da alma - 
vontade, memória e inteligência — iluminadas e aconselhadas catolicamente pela 
luz da Graça inata. E situação e posição determinadas pelas regras, categorias e 
signos hierárquicos do seu pertencimento a uma das partes subordinadas da to- 
talidade do “corpo místico” do Império, mais do que pela produção de mercado- 
rias como “criatividade”, “originalidade”, “autonomia estética”, “autonomia autoral, 
“direitos autorais” etc. Vale para o Portugal, o Estado do Brasil e o Estado do Mara- 
nhão e Grão-Pará do tempo de Vieira o que Viala escreve para a França do século 
XVII: O autor não é a figura social que justifica um imaginário de autonomia críti- 
ca associado a ela.’ A identidade social do letrado não se define especificamente 
num campo em separado, “o campo das letras”, que pressupõe a divisão intelec- 
tual do trabalho e o trabalho intelectual da divisão da sociedade burguesa. Além 
de efetivamente não existirem as condições materiais e a autonomia de tal campo, 
o letrado sempre aparece em outros serviços. Por exemplo, advogado, desembar- 
gador, juiz, secretário de Estado, diplomata. Ou, como é o caso de Vieira, padre 
jesuíta. O número reduzido de documentos iconográficos onde apareçam figuras 
de escritores e a inexistência de qualificações como “autor”, “escritor” e mesmo 
“homem de letras” na papelada administrativa e jurídica luso-brasileira desse tem- 
po são um indício. O letrado é designado por outras categorias - por exemplo, da 
profissão (ouvidor geral, advogado, padre); da posição social (fidalgo, familiar do 
Santo Ofício, cavaleiro da Ordem de Cristo) e, ainda, da educação (no século xvrI, 


ou sua antecâmara: a carreira leva a receber o título de escudeiro, e depois o de cavaleiro, atingindo-se o 
grau de cavaleiro fidalgo ou mesmo acima. Tal simbiose, parcial embora, introduz necessariamente a ambi- 
guidade na condição e mentalidade do funcionalismo” CÊ GODINHO, Vitorino Magalhães. Estrutura da antiga 
sociedade portuguesa. 4º ed. Lisboa: Arcádia, 1980, p. 102-3. 

3 VIALA, Alain. Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à 'Áge Classique. Paris: Minuit, 1985. 
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e) 


“letrado” geralmente significa “formado em Cânones por Coimbra”). Veja-se, por 


exemplo, a carta de 29 de junho de 1689, dirigida a Antônio Luís Gonçalves da 
Câmara Coutinho, então governador de Pernambuco, em que o remetente diz 
que escreve “[...] como Antônio Vieira, como morador do Brasil, como religioso 
da Companhia, e como quem tem esta Província a seu cargo;,* mas não se refere a 
si como “escritor” ou “autor”, no sentido que hoje é dado aos termos. 

António Manuel Hespanha e Maria Catarina Santos demonstram que em Portu- 
gal, no século xvII, a noção corrente de direito postulava escolasticamente que, 
antes de ser uma vontade (voluntas), o direito era uma razão (ratio, proportio, 
commensuratio, ordo, ius, juízo, prudência). Contra Maquiavel e Lutero, a doutri- 
na fundamentava o direito ou as leis positivas do reino na luz natural da Graça 
inata, que tem por modelo a lei eterna de Deus. O dito “direito comum” ou “ordi- 
nário” (ius commune, opinio communis, “praxística”) escapava tradicionalmente 
ao arbítrio da “razão de Estado” absoluta, que era a esfera própria da vontade 
da persona ficta ou mystica do rei. Era consensual que o direito ordinário existia 
independentemente, antes da sua volição pelo rei; também era consenso que seu 
conhecimento e aplicação dependiam de um saber especifico, que era repetido 
por uma categoria também específica de letrados formados no curso de Cânones 
ministrado pelos jesuítas na Universidade de Coimbra e repetido nos cursos su- 
periores de Teologia de seus colégios do Brasil e do Maranhão. 

Em uma carta de 1659 para o rei D. Afonso vi, Vieira evidencia essa função 
do letrado jesuíta, afirmando que “os primeiros e maiores instrumentos da 
conservação e aumento dessa monarquia são os ministros da pregação e pro- 
pagação da Fé, para que Deus a instituiu e levantou no mundo”* E no seu 
texto “Defesa do livro intitulado ‘Quinto Império”, de 1665-1666, declara que 
o Papa e os pregadores evangélicos enviados pelo Papa que agem na Améri- 
ca são “instrumentos imediatos” da conversão do mundo que contam com o 


Carta de 29 de junho de 1689. In: D'AZEVEDO, João Lúcio. Cartas do Padre António Vieira. Ed, cit, vol. 3, p. 572. 

Cf. HESPANHA, Antônio Manuel; SANTOS, Maria Catarina. Os poderes num império oceânico. In: MATTOSO, 
José (Dir) e HESPANHA, Antônio Manuel (Coord). História de Portugal. O Antigo Regime (1620-1807). Lisboa: 
Editorial Estampa, 1982, 4º v, D. 395-413 

VIEIRA, Pe. Antônio. Carta LXXXVI — Ao rei D. Afonso VI, 28 nov, 1659. In: DAZEVEDO, João Lúcio. Cartas de 
Antônio Vieira. Ed. cit, t.l. 
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apoio de um “instrumento temporal e remoto”, um “imperador zelosíssimo”, 
que protege os pregadores.” 

No Brasil de 2007, pressupõe-se a rala e rara oposição público/privado quando se 
fala de “literatura”, propondo-se que por aqui há “público” e que corresponde ao 
conjunto preexistente de individualidades teoricamente livres, generalizadas ou 
unificadas num todo indeterminado, “opinião pública”, que se apropria livremente 
das obras que circulam no mercado em usos que lhes dão sentidos particulares 
determinados pelos direitos de sua autonomia democrática declarada na Constitui- 
ção. Evidentemente, “público” não é um fato positivo e não se pode generalizar sua 
noção liberal para todos os tempos, como costuma ocorrer nas histórias literárias 
brasileiras. No de Vieira, “público” significa a totalidade das partes sociais da res 
publica estruturadas como exercício da representação de sua subordinação ao “bem 
comum” do Império.’ Ou seja: é a esfera definida como “pública” porque é nela que 
se dá em representação a autoridade que fundamenta as representações do “bem 
comum” em que “público” aparece como a totalidade da subordinação de todas as 
partes do Império no pacto de sujeição ao rei.” Como totalidade jurídico-mística 
de destinatários integrados em ordens e estamentos pacificamente subordinados 
ao Estado, o “bem comum” se dá em representação nas representações produzidas 
como um teatro corporativista onde se revela a subordinação do próprio público 
para o destinatário particular. Por outras palavras, o “público” se constitui como 
testemunho subordinado da autoridade que lhe é dada em representação nas repre- 
sentações,” diferentemente do que ocorre a partir do final do século xvir com o 


Cf. MENDES, Margarida Vieira. A oratório barroca de Vieira. Lisboa: Caminho, 1989, p. 100. 
HABERMAS, Jürgen. Lespace public. Quaderni. (Paris), nº 18, 1992. 


9 Cf SUÁREZ 5. J., Francisco. Defensa de la fe Catolica y Apostolica contra los errores del Anglicanismo. Reprod. 


10 


anastática de la edición principe de Coimbra 1613. Versión española por José Ramón Eguillor Muniozguren, 
S. |, Introd. general por el Dr. Don Francisco Alvarez Alvarez, Pbro. Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1970, 
avi, IV. “A liberdade cristã não consiste em estar isentos das justas leis humanas, nem em estar imunes da 
justa coação do castigo dos pecados quando se cometem contra a paz e a justiça; mas consiste em uma 
servidão livre, por amor e caridade, que não contradiz o regime humano, mas antes o ajuda, se efetivamente 
existe, e se não existe, a supre com a coação” 

CE MERLIN, Héléêne. Public et littérature en France au XVile siècle. Paris: Les Belles Lettres, 1994, p. 26. "0 desdo- 
bramento da esfera pública estruturada pela representação está ligado aos atributos da pessoa: a insignias 
(brasões, armas), a uma aparência (vestimentas, penteado), a uma atitude (maneira de saudar, comporta- 
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“público” nas sociedades de classes.” Incluído na totalidade pressuposta do “bem 


comum, cada destinatário particular é definido como membro subordinado que 
deve reconhecer sua posição subordinada. Assim, a representação reproduz aqui- 
lo que cada membro do corpo místico do Império já é, prescrevendo, ao mesmo 
tempo, que ele deve ser, ou seja, persuadindo-o a permanecer sendo o que já é.” Os 
traços que definem o “público” são, por isso, semelhantes aos que caracterizam o 
público do teatro: heterogêneo e hierarquizado, é constituído apenas pelo espetá- 
culo que lhe é dado a ver como encenação da sua subordinação.” 

Todas as cartas de Vieira pressupõem a representação. A representação é uma 
categoria histórica substancialista ou a forma cultural escolástica posta como me- 
diação das práticas discursivas e não-discursivas da política católica luso-brasi- 
leira do século xvi. Categoria tabular ou folheada, condensa princípios, dogmas, 
referências, preceitos e articulações de sistemas simbólicos anteriores e contem- 
porâneos. Como mediação dos discursos, determina que as cartas reproduzam 
princípios teológico-políticos fundamentados na metafísica escolástica que defi- 
nem as posições sociais de indivíduos e estamentos “aunados”, como Vieira gosta 
de dizer, como “corpo místico” subordinado ao rei no pacto de sujeição. A forma 
do “eu” do remetente, do destinatário textual e das matérias representadas nas 
cartas é sempre mediada pelas categorias escolásticas que constituem a repre- 
sentação: identidade do conceito indeterminado de Deus, definido e posto como 
Causa Primeira e Causa Final da natureza e da história; analogia de atribuição e 
de proporção dos seres criados, dos conceitos dos seres e dos signos dos concei- 
tos com Deus, que os cria e hierarquiza; semelhança entre todos os seres e todos 
os conceitos e todos os signos enquanto seres criados como efeitos pela mesma 


mentos), a uma retórica (estilo do discurso, fórmulas em geral) - em uma palavra, a um código estrito de 
comportamento nobre”, 

Cf. HANSEN, João Adolfo. Barroco, neobarroco e outras ruínas. In: Teresa. Revista de Literatura Brasileira. São 
Paulo, DLCV-USP, 2002: Justamente por isso, impõe-se a normatividade retórica, que pressupõe a repetição. 
Quando os esquemas retóricos e os temas de discursos contemporâneos encenados no discurso particular 
são apropriados por públicos de diversas competências - mas sempre incluídos nas normas hierárquicas do 


bem comum desse corpo místico - a recepção modela-se prescritivamente” 


Cf. MERLIN, Hélêne. Public et littérature en France au XVile siècle, Ed. cit, p. 30. 
CHARTIER, Roger. Les origines culturelles de la Révolution Française. Paris: Seuil, 1990, p. 48. 
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Causa e signos reflexos da mesma Coisa; juízo do autor, que define, analisa, dife- 
rencia e combina os predicados dos seres, dos conceitos e dos signos em enuncia- 
dos retoricamente adequados como verdade e verossimilhança. 

Assim, todas as cartas de Vieira são escritas com conceitos fornecidos ao engenho 
e ao juízo do remetente pela sua memória dos usos socialmente autorizados dos 

signos determinados por essa metafísica. Sendo um tipo escolástico, o remetente 
sempre pressupõe que o atributo do Ser divino se aplica analogicamente às coisas 

da natureza e aos eventos da história, tornando-os convenientes e semelhantes 

uns aos outros. Todos são convenientes ou semelhantes pela sua ordenação em 

relação ao Um ou Máximo, como Vieira repete com Santo Tomás de Aquino, pois 

todos são seres criados pela mesma Causa como seus efeitos. Logo, todos são 
também análogos da sua Causa e, em cada um deles, como análogo, a Unidade 

divina é posta como definição hierarquizadora de todos os outros. Assim, todas 

as palavras que figuram os conceitos dos seres se correspondem pela semelhança 

que os liga como conceitos de seres criados pela mesma Coisa, podendo valer 
umas pelas outras como signos reflexos. E, como todos os seres e todas as pa- 
lavras são apenas semelhantes, obviamente todos são não-idênticos, o que fun- 
damenta as formas cortesãs de dicção engenhosamente aguda, que produzem 

relações acumuladas e inesperadas, aparentemente incongruentes, entre coisas e 

conceitos distanciados. 

As palavras e as coisas das cartas têm interpretação teológica: Vieira aplica-lhes 

teologemas do Velho Testamento, do Novo Testamento e de padres e doutores da 

Igreja, para definir-lhes os conceitos como manifestação da luz da Graça. Na lei- 
tura, o meio material da sua linguagem é ordenado como evidentia ou drama- 
tização vívida da Presença divina. A representação satura as formas da elocu- 
ção não como “barroco”, conceito estético neokantiano e positivista obviamente 

inexistente no século xvir, mas como exemplificação compendiária da presença 

amorosa da Luz divina na multiplicidade das coisas e dos conceitos aproximados 

nas formas. 

Vieira não é iluminista e isso não deve significar que o conceito de tempo his- 
tórico das suas cartas seja mítico, cíclico ou panteísta. Muito menos que, sendo 

conceito formulado teologicamente, postule que o mundo histórico é ilusão. Para 

o remetente, Deus é o princípio de identidade comum a todos os seres em todos 
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os momentos do tempo. Como sua Causa analógica, faz com que todos sejam 

semelhantes entre si pela proporcionalidade e, simultaneamente, diferentes pela 

proporção. Vieira distribui e hierarquiza as matérias das cartas segundo a iden- 
tidade divina, o que implica que os homens e os acontecimentos do Velho e do 

Novo Testamento e os homens e os acontecimentos do Império português reflitam- 
se uns aos outros pela relação com o único termo que apresenta sentido comum 

a todos. Nos diversos espaços e tempos históricos, as coisas, os homens e os even- 
tos se distinguem em número e passam, porque finitos; mas o conceito do Deus 

que os cria e orienta repete-se participativamente neles absolutamente o mesmo, 
eterno e infinito, Logo, as cartas representam o tempo histórico do Império como 

o presente da progressão temporal que se abre para os futuros contingentes profe- 
tizados em eventos passados. Com a progressão, Vieira demonstra que, no acon- 
tecimento que ocorre agora, Deus está presente com o conselho de sua Luz, como 

já esteve nos eventos de antes. A repetição que os une como acontecimentos não 

é a da simples semelhança deles como acontecimentos temporais, pois a seme- 
lhança é apenas um predicado da proporcionalidade deles como espécies criadas 

por Deus. Nas cartas, a repetição resulta dos atos do juízo de Vieira, que escreve 

estabelecendo a proporção de uma medida analógica comum a eles como parti- 
cipação de vários graus na substância metafísica. O mundo não é ilusão: há livre- 
arbitrio e cada evento é histórico, com ser próprio. No entanto, como o tempo é 

criado, nenhum evento temporal pode ter relação de igualdade com seu criador; 

mas todo evento apresenta proporcionalidade entre a sua natureza interior e o 

divino. Pensando-os por proporção, Vieira ordena os acontecimentos do passado 

e do presente por meio de um conceito serial de analogia que os relaciona com a 

identidade divina segundo vários graus hierárquicos de participação. 

As cartas interpretam os acontecimentos do Império Português propondo que 

todos os tempos históricos são reais, com existência própria. Por exemplo, os 

tempos dos quatro impérios anteriores ao português — o assírio, o persa, o grego 

e o romano — são espécies criadas e próprias de tempo, mas não espécies idênti- 
cas do Tempo. Logo, nenhum deles se repete no presente. A única Coisa que se 

repete absolutamente idêntica a Si mesma em todos eles é a identidade de Deus 

como Causa Primeira que os orienta providencialmente como sua Causa Final, 
fazendo-os todos análogos hierarquizados de Si e semelhantes uns aos outros 
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como entes criados. Como tipo ou sombra das coisas futuras, umbra futurarum, 
os tempos históricos dos impérios extintos prefiguram a Eternidade que participa 
neles como Luz e Protótipo. Nenhum deles já realizou o Reino de Cristo. Atual 

em Deus, a realização permanece contingente para os homens, que a repartem de 

modo incompleto. Vieira afirma que Cristo já veio uma vez e que a Providência 

continua a revelar em vários sinais, naturais e históricos, a eficácia da Nova Alian- 
ça para todos os homens, acenando-lhes misteriosamente com o futuro do Se- 
gundo Advento. Contra Maquiavel e Lutero, suas cartas afirmam que os homens 

podem contar com a Graça inata, cuja atualidade de luz natural lhes ilumina as 

mentes como conselho do Bem. Logo, o ato da escrita das cartas nunca se disso- 
cia da metafísica escolástica. Ela motiva substancialmente o intelecto do remeten- 
te como porta-voz da palavra de Deus que ilumina e aconselha seu testemunho 

imediatamente empenhado nos assuntos temporais do Império. Nas cartas, esse 

providencialismo é político. Principalmente depois de 1642, elas afirmam que a 

vontade de todos os indivíduos dos três estados do Império, como reto desejo 

do Bem, e a liberdade de todos, como servidão voluntária no pacto de sujeição, 
devem ser conduzidas por um rei Bragança, que vai realizar o Reino de Deus na 

forma anunciada do Quinto Império." 

Como jesuíta, Vieira não separa vida e obra, contemplação e prática. Todas as 

particularidades dos tempos curtos da sua ação como noviço no colégio jesuítico 

de Salvador; professor de retórica em Olinda; valido e privado de reis e principes 

portugueses; amigo de fidalgos; confessor, diplomata enviado à França, aos Esta- 
dos Gerais holandeses, a Roma; orador sacro, inimigo do Santo Ofício da Inquisi- 
ção, Superior de missão catequética do Maranhão e Grão-Pará, profeta e escritor 

de cartas evidenciam a longa duração dos modelos teológico-políticos e retórico- 
poéticos que ordenam as práticas dos padres da Companhia de Jesus na difusão 

da política católica da monarquia portuguesa entre os séculos XVI e XVIII. 


No “Sermão dos Bons Anos”, pregado em 1º de janeiro de 1642 na Capela Real de Lisboa, quando comenta 
o versículo do Pai Nosso, adveniat Regnum tuum, venha a nós o Teu Reino, Vieira profetiza que o rei vivo e 
presente, D. João IV, dá continuidade ao rei morto e ausente, D. Sebastião, cumprindo a promessa feita por 
Deus a D. Afonso Henriques na batalha de Ourique. No momento, diz, já veio o Reino que Portugal já foi, mas 
ainda está por vir o Reino que Portugal há-de ser, o Quinto Império. Cf. VIEIRA, Pe. Antônio. Sermão dos Bons 
Anos. In: Sermões. Porto: Lello & Irmão, 1960, v. |, p. 315-42. 
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Deliberativas, judiciais e demonstrativas, as cartas pôem em cena o referencial 
das questões políticas, econômicas, religiosas, diplomáticas, militares, jurídicas, 
dinásticas e outras da sociedade portuguesa no século xvin, tratando de assuntos 
relativos à Casa de Bragança - D. João 1v e D. Luisa de Gusmão, D. Afonso vi e 
D. Maria Francisca Isabel de Saboia, D. Pedro 11 e D. Maria Francisca Isabel de Saboia, 
D. Pedro 1 e D. Maria Sofia de Neuburg, D. Catarina de Inglaterra, os príncipes 
D. Teodósio e D. Duarte -; à França de Luís x111, Mazarino, Ana de Áustria e Luís 
XIV; à Espanha dos Habsburgos; à Inglaterra de Carlos 1 e Carlos 11; aos Estados 
Gerais holandeses e à West Indische Compagnie; a Roma; ao Reino de Nápoles; a 
Florença; a Veneza; à Saboia; à Polônia; à Nova Espanha; ao Peru; a Buenos Aires; 
ao Estado do Maranhão e Grão-Pará; ao Estado do Brasil; ao Marrocos; a Angola; 
à Guiné; a Cabo Verde; ao Império Otomano; à Índia; ao Japão; a Macau e ao 
Pegu: “Parece que me guarda Deus para testemunha das variedades e mudanças 
do mundo neste século, depois de ter corrido e visto tanta parte dele” 
Dirigindo-se a destinatários particulares e institucionais, Vieira as escreve aplicando 
preceitos retóricos da regra da Companhia de Jesus subordinados à doutrina con- 
trarreformista do poder monárquico. Reforçando a unidade do “corpo místico” da 
Companhia e o pacto de sujeição do Império, suas cartas tratam do presente das suas 
matérias: a guerra e as negociações diplomáticas com os Estados Gerais holandeses 
sobre Pernambuco; a guerra e a conspiração contra a Espanha; os acordos com a 
França; os capitais judaicos; a liberdade de índios; a escravidão de negros; a corrup- 
ção dos grandes; a crise da produção açucareira do Estado do Brasil; a seca, a fome, o 
cometa, a doença, a falta de moeda e a profecia. A interpretação das matérias sempre 
pressupõe a teologia-política da política católica antimaquiavélica, antiluterana, anti- 
calvinista e antianglicana, reproduzindo ortodoxamente a doutrina do tratado sobre 
o pacto de sujeição, Defensio fidei, publicado em 1614 pelo jesuíta Francisco Suárez, 
e a do tratado Della Raggion di Stato, editado em 1588 pelo jesuíta Giovanni Botero, 
sobre a “razão de Estado” absolutista e o “interesse”, que fundamenta antimaquiaveli- 
camente o corporativismo das práticas mercantilistas portuguesas. 


Carta de 24 de junho de 1691 para Francisco de Brito Freire. Conselheiro de querra e Almirante da Armada 
Real, em cuja qualidade passou duas vezes ao Brasil, Freire é autor de Nova Lusitânia, História da Guerra 
Brasílica, de que publicou a primeira parte em 1675. 
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Quando as escreve, Vieira aplica a memória da educação que recebeu no seminário 
da Companhia de Jesus. O programa de ensino da Companhia, sistematizado no 
Ratio studiorum, de 1599, prescreve a educação homogênea dos padres por meio 
do estudo das autoridades canônicas da Igreja e das autoridades lógicas, dialéticas, 
gramaticais, poéticas, retóricas, históricas e prudenciais antigas, principalmente as 
latinas. As disciplinas do Ratio desenvolvem a memória, a vontade e a inteligência 
do padre, tornando-o capacitado para desempenhar os interesses da Companhia, 
da Igreja e da Coroa nas coisas do grande teatro do mundo. Para Vieira, é impensá- 
vel a possibilidade de escrever cartas autonomizadas da sua educação escolástica e 
da disciplina da sua Ordem, que impõem e delimitam o “dever ser” de sua ação nos 
negócios temporais. O remetente das suas cartas é um tipo social previsto e deter- 
minado pelas Constituições e Regras da Companhia: realiza publicamente o vínculo 
de obediência à sua Ordem ao aplicar os mesmos padrões retórico-doutrinários 
aprendidos por todos os outros jesuítas contemporâneos que também fizeram o 
seminário, Teologia e os votos. Assim, é autor, como tipo que emula na escrita os 
saberes de uma educação comum regrada como imitação de autoridades.” 
Evidentemente, seu tempo não conhece a divisão do trabalho intelectual e o tra- 
balho intelectual da divisão iluministas e pós-iluministas. Como tipo especificado 
pelo caráter e decoro de jesuíta subordinado a uma ordem religiosa subordinada 
a Roma e à Coroa, tem a posse das cartas que escreve, como autoridade do desem- 
penho de seus gêneros, mas não a propriedade delas. Atribuídas à sua auctoritas, 
não têm originalidade, no sentido liberal da mercadoria que concorre com outras 


Cf. LOYOLA, Santo Inácio de. Constituições da Companhia de Jesus. Trad. e notas de Joaquim Mendes 
Abranches, 5.1. Lisboa: Província Portuguesa da Companhia de Jesus, 1975. Veja-se, por exemplo: [109]: "Para 
exercer o ofício de semeador e ministro da palavra divina e se dedicar à ajuda espiritual do próximo, con- 
vém ter suficiente cópia de conhecimentos intelectuais” (p. 63); [111]:"Para maior humildade e perfeição dos 
homens de letras, Coadjutores espirituais e Escolásticos, se houver dúvidas sobre a suficiente aptidão de 
algum dos candidatos à Companhia para nela ser Professo, Coadjutor espiritual ou Escolástico, devera ter-se 
em conta que é muito melhor e mais perfeito para ele deixar-se julgar e governar por ela. Esta saberá, tão 
bem como ele, o que se requer para viver nela; e o súbdito mostrará maior humildade e perfeição, e dará 
provas de maior amor e confiança naqueles que o devem governar” (p. 64). 

Cf. [814]: “Assim, devem-se cultivar cuidadosamente os meios humanos ou os adquiridos com o próprio 
esforço, especialmente uma doutrina fundada e sólida, e a maneira de a apresentar ao povo em sermões e 


lições sacras, e de tratar e conversar com as pessoas” Ibidem. 
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originalidades no mercado de bens culturais. O remetente transforma matérias 
sociais com preceitos objetivos que não são de sua propriedade particular, mas 
propriedade comunitária da Companhia de Jesus e do “bem comum” do todo 
objetivo do corpo místico do Império: as autoridades da oratória, Demóstenes, 
Isócrates, Cicero, Crisóstomo, Paravicino; as da epistolografia, Cícero, Sêneca, 
Demétrio de Falero, Hugues de Saint-Victor, o Anônimo de Bolonha, Erasmo, 
Vives, Fabri, Justo Lípsio; as da poesia, Virgílio, Ovídio, Camões; as da história, 
Tito Lívio, Suetônio, Tácito; e a infinidade das autoridades canônicas da Patrística, 
da Escolástica e da chamada “Segunda Escolástica” dos séculos XVI e XVII. 
Escritas nos dois gêneros, familiaris e negotialis, especificados na arte antiga de 
escrever cartas, a ars dictaminis, as cartas figuram as pessoas do remetente e dos 
destinatários imitando sua fala, caracteres e afetos como “pessoas naturais”. A car- 
ta familiar trata de matérias civis, geralmente assuntos do interesse do remetente 
e do destinatário. É sermo, “fala”, na definição de Cícero, ou colloquium, “coló- 
quio’, segundo Erasmo, sobre assuntos discutidos entre amigos ausentes. Como 
diz Demétrio de Falero, é a metade de um diálogo em que se representa a voz 
do remetente para o interlocutor ausente, respondendo a uma necessidade ou 
interesse momentâneos; ou complementando uma instrução qualquer sobre um 
ponto determinado. Substituindo a comunicação oral de uma visita pela escrita, a 
carta é breve, em estilo simples e claro, pois o destinatário não está presente para 
expor dúvidas quanto ao que comunica. 

O gênero negocial é prescrito para matérias de interesse institucional e geral, ad- 
mitindo e exigindo, muitas vezes, a dissertação, a erudição, a polêmica e os estilos 
ornados. Seu destinatário é “pessoa não-familiar. Como a epístola, a carta nego- 
cial pode ser bastante extensa, devendo citar autoridades canônicas e exemplos 
que autorizam o remetente a compor e comunicar discursos doutrinários e poli- 
ticos de maneira verdadeira e verossímil." 


Evidentemente, a correspondência escrita como carta familiar pode ser apropriada e divulgada como carta 
negocial. Em 1659, quando estava em Camutá, na Amazônia, Vieira escreveu uma carta para o jesuíta André 
Fernandes, depois Bispo do Japão, em que expõe sua interpretação profética das trovas de Gonçalo Anes 
Bandarra, um sapateiro português do século XVI, para demonstrar que o rei D. João IV, morto em 1656, res- 
suscitaria. Vieira a enviou como carta familiar e André Fernandes deveria entregá-la à rainha viúva, D. Luisa 
de Gusmão, para consolá-la. A Inquisição portuguesa interceptou o manuscrito e leu-o como carta negocial, 
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Considerando-se a destinação familiar e negocial das cartas de Vieira, é possível 
distribui-las por três conjuntos: 


1. Cartas para a Companhia de Jesus Nelas, o remetente Antônio Vieira, de- 
finido como o tipo social de jesuíta da Província do Brasil e da Província do Ma- 
ranhão e Grão-Pará, escreve cartas familiares e negociais na Europa (entre 1642 
e 1650; entre 1662 e 1680); na Bahia (em 1626 e entre 1681 e 1697) e em São Luis, 
Belém, Camutá e outros sítios amazônicos (entre 1651 e 1661), para destinatários 
jesuítas, como superiores da Província do Brasil, da Província Portuguesa e da 
sede romana da Companhia. 

Quando as escreve, Vieira obedece a preceitos retóricos e disciplinares fixados no 
século xv1 pelos padres Inácio de Loyola e Juan de Polanco para a escrita de cor- 
respondência. Escreve informando sobre o estado de coisas da missão jesuítica e 
reiterando os vínculos internos de solidariedade que o unem a seus irmãos em 
Cristo no “corpo místico” da Companhia. Familiares ou negociais na origem, suas 
cartas se integram na circulação mundial das comunicações do “corpo místico” da 
Ordem como exemplum da espiritualidade da devotio moderna antimaquiavélica, 
antiluterana e anticalvinista que repete, nas variadas circunstâncias da ação da 
Companhia, o dogma da luz natural da Graça inata, a afirmação da infalibilidade 
do papa como vicarius Christi, a subordinação do remetente ao rei como membro 
do padroado português, a doutrina suareziana do pacto de sujeição e virtudes 
definidas catolicamente, prudência, obediência, humildade, amor ao próximo, 
caridade. E, sempre, dissimulação honesta, técnica de ocultar a verdade, oposta à 
simulação maquiavélica, definida como técnica de produzir o falso. 


2. Cartas para a sociedade colonial Nelas, o remetente Antônio Vieira, defini- 
do como o tipo social de jesuíta da Província do Brasil e da Província do Maranhão 


pública e doutrinária, acusando Vieira de heterodoxia. A Igreja Católica proibe a aplicação do método patris- 
tico-escolástico de interpretação alegórica ou figural a textos não-canônicos e para os inquisidores foi fácil 


constituir o erro de Vieira. 
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e Grão-Pará, escreve cartas familiares para particulares e cartas negociais para 
membros de instituições da sociedade colonial, em vários momentos entre 1626 e 
1697, principalmente nos anos 1651-1661, quando Vieira está no Maranhão e Grão- 
Pará, e 1681-1697, quando está na Bahia, 

Neste grupo, encontram-se, por exemplo, as cartas negociais dirigidas ao pro- 
curador do Brasil, tratando da questão indígena; à Câmara do Pará; e a carta 
familiar ao chefe índio Guaquaiíba ou Lopo de Sousa. Nelas, Vieira expõe a po- 
sição jesuítica quanto às práticas de captura de índios por bandeirantes; quanto 
à escravização e exploração de indígenas de aldeias da Companhia por coloniais 
escravistas; quanto à escravização de “índios de corda”, prisioneiros de grupos 
inimigos, que aguardam o sacrifício em que serão comidos; quanto à manipula- 
ção das leis portuguesas que regulam o direito da “guerra justa” contra as tribos 
consideradas “bárbaras” etc. O remetente expõe sua versão doutrinária sobre os 
temas, recorrendo às autoridades canônicas da Igreja como aval da autoridade de 
seus juízos sobre as ações de governadores e outros funcionários da administra- 
ção portuguesa; de sacerdotes de outras ordens religiosas, como os carmelitas e os 
mercedários do Maranhão; e de outros homens da sociedade colonial. Defenden- 
do a posição da Companhia de Jesus, as cartas tratam das questões judicialmente, 
tentando persuadir o destinatário da justeza e justiça das razões do remetente 
sobre erros e culpas dos tipos envolvidos. Em geral, o remetente propõe delibe- 
rativamente, com argumentos éticos fundamentados na metafísica cristã, que o 
destinatário mude de posição quanto à escravização de índios. Fundamenta-os 
providencialmente, afirmando que Deus confiou a Portugal a missão de integrar 
o gentio ao grêmio da Cristandade. 


19 Vieira escreve a carta como Superior das Missões, respondendo a uma representação dos vereadores de 
Belém que, alegando a miséria da população, pedem que autorize uma entrada no sertão para resgatar 
“Índios de corda” A carta é inicialmente judicial, pois Vieira julga o pedido, examinando causas da miséria ale- 
gada e motivações dos indivíduos com franqueza e ironia: "[..] as necessidades que Vossas Mercês represen- 
tam não são gerais em todos”. A partir da metade da carta, pondera deliberativamente, dizendo concordar 
com as entradas que resgatem índios de corda” Sua razão, no entanto, é outra: declara que '[..] os missioná- 
rios não nos metemos na repartição dos escravos nem nos preços deles”, mas admite que os escravos dos 
indios “se podem trazer para o grêmio da Igreja e o serviço da república” 
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3. Cartas para a Corte portuguesa Nelas, o remetente Antônio Vieira, definido 
como o tipo social de jesuíta da Província do Brasil e da Província do Maranhão e 
Grão-Pará, escreve cartas familiares e negociais para destinatários da Corte por- 
tuguesa em Lisboa e de outros lugares da Europa, como Rouen, Paris, Haia e 
Londres, em vários momentos, principalmente entre 1642-1697. 

Neste grupo, acham-se as cartas encaminhadas ao rei D. João Tv, ao rei D. Afonso 
v1, ao rei D. Pedro 11, à rainha D. Luísa de Gusmão, ao príncipe D. Teodósio e 
outros membros da casa real portuguesa, como a rainha D. Catarina de Inglaterra 
e a rainha Maria Sofia de Neuburg, além de fidalgos e diplomatas portugueses, 
como o Marquês de Niza, o Duque de Cadaval, Francisco de Sousa Coutinho, 
embaixador nos Estados Gerais holandeses, e Duarte Ribeiro de Macedo, amigo 
de Vieira. No caso, o remetente reitera sua posição de jesuita discreto, caracte- 
rizado pela prudência e agudeza empenhadas na manutenção do “bem comum” 
do Império. Escreve, no caso, como típico secretário de Príncipe renascentista, 
representando com o conceito engenhoso os afetos discretos de sua posição 
subordinada no pacto de sujeição. A elegância do estilo associa-se à distinção do 
remetente como diplomata enviado à França e aos Estados Gerais holandeses e 
também a seu poder como valido de reis e rainhas, como D. João IV e D. Luisa 
de Gusmão, e privado de grandes do reino, como o Marquês de Niza, o Duque de 
Cadaval, o Marquês de Gouvêa e outros. 


Três coisas distinguem as cartas familiares das negociais nesses três conjuntos: 
a matéria, a forma e o tema. Genericamente, a matéria da carta familiar são as 
coisas civis da vida de relação, diferentemente das coisas especulativas, doutri- 
nárias ou próprias da política da “razão de Estado” da carta negocial. As dife- 
rentes matérias tratadas nas cartas familiares e negociais restringem-se aos três 
gêneros da persuasão oratória. Pressupondo-os, a forma da carta é determinada 
pela finalidade com que se trata a matéria. Para que escrever sobre a devolução 
de Pernambuco aos holandeses? Para aconselhá-la. Logo, a forma é de gênero 
deliberativo, aconselhando a medida e desaconselhando outras, com tópicas e 
afetos de esperança e medo. Para que escrever sobre a morte? Para advertir sobre 
os fins últimos do homem. Assim, a carta é de gênero demonstrativo, fazendo o 
louvor da virtude cristã e a acusação da vaidade, com tópicas e paixões de elogio 
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e vitupério. Para que escrever sobre os colonos do Maranhão? Para acusá-los de 

injustiça. Portanto, a carta é de gênero judicial, acusando-os de prevaricação 

e defendendo a justiça das ações do remetente e de sua Ordem, com tópicas de 

certo e errado. Obviamente, numa mesma carta, um dos gêneros é o principal e 

os outros, acessórios. 

Nos dois gêneros de cartas, para persuadir o destinatário da verdade do que co- 
munica, o remetente faz referências à circunstância da escrita e ao procedimento 

técnico - “imitação da fala própria de pessoa natural” - que especifica seu tipo 

de padre jesuíta. Ao fazê-lo, obedece a preceitos disciplinares da Companhia de 

Jesus. Em 1542, numa carta escrita de Roma para o Pe. Fabro, então na Alema- 
nha, o Pe. Inácio de Loyola determinou que os religiosos das diversas missões 

mundiais da Companhia deveriam escrever uma “carta principal”, que pudesse 

ser mostrada a todos. Devia visar o serviço de Deus e, para tanto, não podia tratar 
de coisas impertinentes, devendo ter ordem coerente para servir à edificação de 

seus leitores. Devia ser escrita e re-escrita, corrigida e recorrigida; seu autor devia 

imaginar que todos iam lê-la.”º 

A determinação de correção e re-escritura evidencia o rigoroso controle técnico 

e doutrinário exercido sobre as matérias e os estilos; e também a plena consciên- 
cia do efeito persuasivo que a carta deve produzir no ânimo do destinatário. 
É trabalhoso sempre escrever uma carta principal e Loyola chama a atenção para 

o fato de a escrita permanecer como um testemunho, não sendo tão fácil de 

emendar como a fala. Admite que a carta principal tenha anexos, nos quais é pos- 
sível escrever concertado ou sem concerto, conforme a “abundância do coração”, 
Ele mesmo, informa ao Pe. Fabro, tinha acabado de enviar 250 cartas para vários 

lugares do mundo. Em março de 1555, em uma carta para o Pe, Roberto Claysson, 
censura-lhe severamente o estilo, afirmando que deixa de ser conveniente por ser 
muito ornado. No caso, Loyola distingue o estilo da eloquência profana do estilo 

próprio dos religiosos. Como os adornos de uma matrona que “respira gravidade 

e modéstia”, o estilo dos soldados de Cristo deve ter uma “facúndia grave e madu- 
ra”, jamais “exuberante e juvenil”. Se for copioso, a abundância deve ser de ideias 


Cf. PECORA, Alcir. Máquina de gêneros. São Paulo: EDUSP 2001, p. 14. 
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ou coisas da invenção, não das palavras ou ornatos da elocução.” Assim, Loyola 
prescreve um decoro que retoma a definição da carta familiar como sermo ou 
“fala simples” feita por Cicero e pelos autores medievais da ars dictaminis. 

A simplicidade deve ser como que casual: o artifício deve parecer não-artificial. 
Assim, as partes devem ter disposição ordenada e gramaticalmente correta, ajustando 
a gravidade própria da enunciação da persona de um padre à simplicidade das pala- 
vras como aval verossímil da verdade. Deve aproximar-se da sublimitas in humilitate, 
o “sublime no humilde”, definido por Bernardo de Claraval como estilo que teste- 
munha a participação divina nas coisas humildes. Como a carta torna edificante a 
matéria tratada, constitui o destinatário como sinônimo do éthos do remetente como 
vir bonus peritus dicendi definido por Quintiliano. Virtuoso, moralmente qualificado 
para falar, demonstra autoridade ao dar sentido edificante aos temas. 

Assim, enquanto aplicam o decorum especifico da imitação do oral por um tipo 
grave, as cartas estabelecem a qualidade das causas das matérias, analisando seus 
temas particulares para especificar descritivamente os atributos sensíveis dos se- 
res e eventos como motivos tratados sem atavios. Com a figuração pouco orna- 
da, produzem um análogo sensível do éthos ou caráter aplicado para representar 
a humildade do remetente. A escrita é circumscriptio”?; um esboço ou resultado 
sensível das operações do juízo do remetente que, prudente, regula eticamente 
o que diz como proporção retórica “simples”. Como consequência, o decoro que 
ordena a carta também é conveniência política ou adequação à hierarquia. 

A proporção decorosa do duplo padrão de humildade e sublime evidencia para o 
destinatário que o estilo corresponde à equidade da prudência do remetente. Sua 


Ibidem. 

Santo Tomás de Aquino. Ética, 1.7. Como uma espécie de esboço exterior do bonum finale hominis, quod est 
felicitas, a circumscriptio de Sto. Tomás é, conforme a interpretação de Wesley Trimpi, “notification of a thing 
by means of characteristics it shares with other things rather than by means ofits own special attributes, For 
this reason, one speaks figuratively' first, that is secundum quandam similitudinarium et extrinsecam quodam- 
modo descriptionem, and then fills in later what fuit prius figuraliter determinatum”. CÊ. TRIMPI, Wesley. "The 
quality of fiction: The rhetorical transmission of literary theory”. In: Traditio. Studies in Ancient and Medieval 
History. Thought and Religion. New York: Fordham University Press, 1974, v. XXX, p. 35. Deste modo, a figuração 
em estilo humilde postula a necessidade da sua exegese pelo destinatário que, na aparência disparatada da 
multiplicidade de seres descritos e eventos narrados, deve encontrar o fundamento divino da prudência do 


éthos humilde que os escreve 
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enunciação produz a circumscriptio simples e prudente do seu caráter como figu- 
ração analogamente proporcional do sublime da Verdade metafísica que o fun- 
damenta e aconselha. É discurso que se sabe fundado de direito na Verdade do 
seu princípio. Logo, os enunciados representam matérias presentes e, simultanea- 
mente, prefiguram futuros contingentes. Por exemplo, as cartas sobre a catequese 
e a escravização de índios do Estado do Brasil e do Estado do Maranhão e Grão- 
Pará particularizam narrativamente seus processos polêmicos; ao mesmo tempo, 
porque o remetente insiste na missão de conduzir o gentio ao corpo místico da 
Cristandade confiada por Deus a Portugal, prefiguram a realização da mesma, 
alegando os livros bíblicos e as formas, sacramentos, ministérios e ritos da Igreja, 
visíveis na instituição do Padroado. Imaginando-se dois eixos da referência do 
discurso - um eixo horizontal, representativo, e outro vertical, avaliativo — no 
primeiro deles o remetente discorre sobre coisas, pessoas, ações e eventos empíri- 
cos, para interpretar-lhes a multiplicidade e as diferenças por meio da unidade da 
significação divina que figura no segundo, dotando-os do sentido transcendente 
do qual eles também são figuras providencialmente orientadas como prenúncios 
do projeto divino no tempo histórico português. 

Como imitação da fala de um tipo religioso, o caráter prudente do remetente é 
constante; por vezes, a carta aplica afetos incidentais e provisórios” para figu- 
rar paixões que o agitam momentaneamente, desânimo, cansaço, ironia, orgulho, 
tristeza, indignação, espanto etc, Construindo tecnicamente efeitos de informali- 
dade afetiva, a carta busca certa elegância sem ostentação adequada à gravidade 
do caráter do remetente. 

Todas as cartas de Vieira podem ser analisadas por meio da fórmula da proposi- 
ção “Alguém diz algo sobre alguma coisa para alguém”. Na fórmula, a expressão 
“alguém diz para alguém” corresponde ao contrato enunciativo. Nele, a pessoa 
do remetente, “eu”, estabelece contato escrito com a pessoa do destinatário, “tu”, 
falando-lhe por meio de procedimentos técnicos, retóricos, e princípios doutri- 
nários, teológico-políticos, com que seleciona, compõe e interpreta as matérias. 
A pessoa textual do “eu” do remetente, Antônio Vieira, é o ponto de convergência 
e condensação de princípios e preceitos doutrinários da Coroa e da Companhia 


23 O nome do procedimento é patopeia. 
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de Jesus. Eles constituem sua representação como tipo de uma ordem religiosa 

do Padroado português, dotando-o de um caráter ou éthos constante, prudente 

e agudo, discreto. Sua posição social de discreto é constituída e confirmada pelos 

signos ostensivos da sua submissão política e simbólica à Igreja e ao rei, que auto- 
rizam a prática da escrita feita em prol do “bem comum” da Companhia de Jesus, 
da Igreja e do Império. 

Sendo caracterizado pelas virtudes letradas do padre e, muitas vezes, pelas vir- 
tudes galantes e heroicas do cortesão,” o “eu” do remetente distingue-se de ou- 
tros “eus” contemporâneos pelo engenho e pelo juízo. O engenho, definido em seu 

tempo como a faculdade intelectual da invenção retórico-poética, caracteriza-o 

como tipo perspicaz, que analisa dialeticamente as matérias para distinguir suas 

propriedades e fazer definições precisas de seus temas, e versátil, que lhes dá elo- 
cução retórica ou forma discursiva conveniente. Quanto ao juízo, caracteriza-o 

como tipo capacitado a fazer avaliações ético-políticas da ocasião da escrita e das 

matérias tratadas. Assim, as três faculdades que constituem a sua pessoa como re- 
metente - vontade, memória, inteligência - são orientadas escolasticamente como 

recta ratio agibilium,> a reta razão das coisas do agir, a prudência. Na composição 

do seu caráter prudente, evidencia-se o conceito ciceroniano de virtus exposto em 

De officiis, traduzido no século xv pelo Infante D. Pedro, Duque de Coimbra: o 

remetente tem a excelência humana obtida por meio de uma educação de retórica, 
poesia, história e filosofia antigas. Comunica as coisas da carta para o destinatário 

com a recta ratio factibilium, a reta razão das coisas do fazer, a perícia do domínio 

técnico da linguagem. Assim, a situação e a posição sociais do seu tipo — padre 

jesuíta prudente, engenhoso e ajuizado - são formalizadas como representação de 

um lugar institucional cujo agir e cujo fazer põem em cena os princípios éticos, ju- 
rídicos, retóricos e teológico-políticos da monarquia portuguesa e da Companhia 

de Jesus que o autorizam a escrever como religioso do Padroado. Simultaneamente, 
os mesmos princípios dramatizam a posição de sua representação particular na 

hierarquia, evidenciando seus limites prefixados pela representação dos seus privi- 
légios, que exerce como jesuita autorizado a tratar dos assuntos do Império. Como 


24 Nos Estados Gerais holandeses, Vieira veste-se à moda cortesã, com grå escarlata e espadim 
as Cf Tomás de Aquino. Summa theologica, P IIº, q. 57 
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gênero do discurso próprio da pessoalidade, em oposição à história, gênero impes- 
soal, a carta sempre tem índices da pessoa “Antônio Vieira”. Os traços biográficos 
que constituem a primeira pessoa do remetente e o individualizam como “Antônio 
Vieira” devem ser entendidos como partes abstraidas do todo social objetivo, ou 
seja, como representações de posições institucionais estilizadas discursivamente 
pelo autor, não como expressão informal da sua suposta psicologia. Suas carac- 
terísticas biográficas e seus afetos intensos são etopeia, ficção retórica de uma fala 
de “pessoa natural” que especifica o discurso como sermocinatio* Obviamente, 
Vieira não é cartesiano. Os conceitos que formula não são expressão imediata de 
ideias claras e distintas de sua consciência, mas dramatização de várias espécies 
de imagens mentais, “fantasmas” ou conceitos, que seu juizo seleciona em elencos 
de conceitos e aplica, objetivamente, segundo as adequações socialmente parti- 
lhadas de clarezas e hermetismos específicos dos estilos. Nas cartas, há clarezas 
diferenciais, no plural, não uma só clareza univocamente definida como expressão 
psicológica de uma consciência que “pensa claramente”. O remetente não expressa 
conceitos, mas escreve com conceitos expressos. Por outras palavras, a carta é apli- 
cação e desenvolvimento argumentativo de conceitos mediados pela arte de agir e 
arte de fazer partilhadas pelo remetente e destinatário como preceitos simbólicos 
do todo social objetivo. Sua enunciação refere, com a prudência do decoro do seu 
tipo, também a gravidade das tarefas executadas com a obediência, a paciência e a 
perseverança próprias de um homem de Deus; simultaneamente, inscreve as tare- 
fas na Palavra essencial de que recebem participativamente a legitimação. 
As posições representadas do remetente o definem como tipo objetivamente in- 
cluído como posição interessada nas práticas contemporâneas em que recebe clas- 
sificações positivas e negativas segundo a contrariedade dos interesses envolvidos: 
“jesuíta”, “superior da missão do Maranhão”, “pregador da Capela Real”, “secretá- 
rio, “confessor de reis”, “valido do rei D. João 1v”, “diplomata”, “orador”, “monstro 
do engenho”, “príncipe dos pregadores”, “profeta”, “homem de muita lábia”, “here- 


7r di 


ge”, “amigo de judeus”, “Judas do Brasil” etc. 


26 Cf. Quintiliano. Instit. Orat. 9,2,29- “fictiones personarum”; Isidoro de Sevilha. Etymologiae. 2,14,1-2"ethopoeiam 
vero illam vocamus, in qua hominis personam fingimus pro exprimendis affectibus aetatis, studii, fortunae, loeti- 
tiae, sexus, maeroris, audaciae...” 
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Logo, quando constitui o destinatário, o remetente o modela como um intelecto 
ajuizado que conhece o artifício técnico aplicado, evidenciando que o ponto de 
vista pessoal encenado na enunciação não é uma categoria psicológica, mesmo 
quando a carta é familiar, mas a perspectiva de um estilo objetivamente usado 
como instrumento de representação e comunicação de tipos compostos retorica- 
mente por meio de caracteres éticos subordinados ao “bem comum” do Império. 
O caráter constante do remetente é indicativo do modo como seu tipo se posicio- 
na socialmente na hierarquia.” Seu ponto de vista sobre as matérias narradas não 
é autônomo, mas o da liberdade de aplicação de preceitos técnicos e doutrinários 
situada num intervalo elocutivo sempre subordinado doutrinariamente aos dog- 
mas da sua Igreja e delimitado retoricamente pela inépcia, de um lado, e pela 
licença poética, doutro. 

A “experiência subjetiva” do autor da carta é, enfim, uma variação posicionada 
como parte do todo social objetivo. Os modos da sua representação estão ime- 
diatamente relacionados com os meios da sua avaliação correntes no campo se- 
mântico geral de sua sociedade. Sendo uma variante da memória social dos usos 
autorizados dos estilos, seu estilo particular inclui-se na partilha coletiva de uma 
tipologia estilística que é simultaneamente uma topologia hierárquica. Evidencia 
o que se pode chamar de “retórica do comportamento” generalizada na socieda- 
de luso-brasileira do século xvm como pragmática hierárquica ordenadora dos 
hábitos dos corpos. Como os outros discursos de seu tempo, teatraliza o corpo 
político do Império como unidade da subordinação ou unitas ordinis escolástica. 
A representação é, por isso, “teatral”, propondo ações e aparências adequadas às 
diversas ocasiões como representações verossimeis que devem ser representadas. 
Sua fundamentação é a da jurisprudência escolástica de dominicanos e jesuítas 
que, no século xvi e durante todo o século XVii, doutrinam e afirmam, con- 
tra Maquiavel, Erasmo, Lutero, Calvino e Melanchton, que a monarquia é um 
“corpo místico” de ordens subordinadas à cabeça real no pactum subjectionis, 
segundo a doutrina suareziana do contrato social pelo qual a comunidade se 


27 A autoridade da preceptiva é total. Vieira afirma: “Assim o tinha eu imaginado com algum receyo, por ser 
pensamento sem Author; quando venturosamente o fui achar em Santo Agostinho no livro 2 de Trinitate, 
onde excita, & resolve a questão pelo mesmo fundamento” (Sermão de Santo Antônio, 1656). 
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aliena do poder na persona ficta ou mystica do monarca. Logo, as formas dos 

decoros são absolutamente fundamentais, pois classificam, separam e ordenam 

hierarquicamente os indivíduos e os estados desse corpo. Distinguindo, o de- 
coro é discreto, como decoroso e discreto deve ser o estilo. Signo evidenciador 
do engenho e do juízo, o estilo associa-se à prudência, virtude intelectual que 

controla os apetites individuais garantindo a concórdia e a paz do todo subor- 
dinado do Império. 

Para informar o destinatário adequadamente, o remetente subordina os enuncia- 
dos à função retórica da utilidade, recorrendo a lugares-comuns do gênero ado- 
tado, a uma ordem coerente e ao estilo simples, desataviado e breve, nas cartas 

familiares; e ao medíocre, claro e didático, nas negociais. A clareza elocutiva deles 

é prescrita como adequada para compor a perspectiva com que o destinatário 
recebe e avalia as matérias narradas. Para tanto, o remetente sempre compõe três 

tipos de destinatários: inferior, igual e superior. Na saudação deles, no início das 

cartas, evidencia-se a aplicação dos preceitos do decoro das artes dictaminis: di- 
rigida a superior, a carta não pode ser jocosa; a igual, não pode ser descortês; a 
inferior, não deve ser orgulhosa. 

Quando o destinatário é de posição superior à do remetente — caso do rei, rainhas, 
príncipes, aristocratas portugueses, governadores, bispos, arcebispos e superiores 

da Companhia de Jesus — as cartas subordinam o tratamento das matérias à afir- 
mação reiterada da irrestrita subordinação do remetente ao “bem comum” do Im- 
pério, à “razão de Estado”, à etiqueta cortesã e ao “corpo místico” de sua Ordem. 
Quando escreve para destinatários institucionalmente inferiores, caso do chefe 

índio Guaquaíba ou Lopo de Sousa, o remetente o faz com índices paternais de 

benevolência e afabilidade.™ Quando o destinatário é igual, como outro padre da 

Companhia de Jesus ou o amigo Duarte Ribeiro de Macedo, as cartas o compõem 

como sinônimo do “eu” do remetente; no caso dos padres jesuítas, é um “irmão 

em Cristo” que, obedecendo às normas disciplinares da Companhia, reconhe- 
ce a doutrina teológico-política aplicada como interpretação das matérias e os 

procedimentos retóricos que as representam e comunicam. Na circularidade de 


A carta para o índio Guaquaiba é familiar; nela, Vieira reitera sua amizade com o principal tupi, pergunta-lhe 
sobre seu estado de saúde e propõe-se a ajudá-lo no que desejar. 
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código estabelecida entre a enunciação e a recepção, o destinatário é, assim como 
o remetente, tipo prudente, honesto e grave, capacitado a traduzir as novidades e 
dar-lhes sentido por meio dos critérios técnicos e doutrinários comunicados no 
estilo. A recepção é autoral ou prescritiva: a leitura da carta refaz os procedimen- 
tos técnicos aplicados à escrita. 

Com exceção da carta escrita para o chefe índio Guaquaíba, destinatário inferior, 
Vieira sempre aplica os outros dois decoros quando se dirige a destinatários iguais 
e superiores. Graves, nenhuma de suas cartas tem jocosidades inoportunas, pois 
dirigem-se a superiores da Companhia, como o Geral Muzzio Vitteleschi e o Ge- 
ral João Oliva; aos reis D. João 1v, D. Afonso v1 e D. Pedro 11; às rainhas D. Luísa 
de Gusmão, D. Catarina de Inglaterra e D. Maria Sofia de Neuburg; ao príncipe 
D. Teodósio; a grandes do Reino, o Marquês de Niza, o Duque de Cadaval, o 
Conde de Castelo Melhor etc. E a iguais, como amigos seculares e Irmãos da 
Companhia, tratados sempre discretamente, com extrema cortesia. Excetuando 
o rei, que é legibus solutus, livre das leis coercitivas do Império — mas não de suas 
leis morais, pois é rei católico —, o remetente inclui-se a si mesmo e a seus destina- 
tários na totalidade do “corpo místico” como tipos subordinados. Reconhecendo 
sua posição subordinada, afirma mantê-la em nome do “bem comum. Na relação 
discursiva estabelecida entre remetente e destinatário, figura-se a esfera pública 
do Império como totalidade místico-jurídica de indivíduos, estamentos e ordens 
sociais hierarquicamente subordinados ao rei. 

Em todos os casos, como o decoro relaciona-se com as posições institucionais 
dramatizadas na relação dialógica “eu-tu”, Vieira compõe a pessoa do remetente 
com traços biográficos estilizados como aplicação de um éthos ou caráter cons- 
tantemente prudente e grave, figurado como posição discreta, avalista e conse- 
lheira das restantes posições hierárquicas do Reino. O remetente tem autoridade 
para avaliar as matérias porque as vê do ponto de vista da morte, que as artes de 
prudência de seu tempo prescrevem como ponto fixo que ensina a morrer bem 
ou “viver com privilégios de morto” como Vieira diz em uma carta de 20 de ju- 
nho de 1677 para seu amigo, Duarte Ribeiro de Macedo. “Viver com privilégios 
de morto” significa julgar todas as ocasiões pela perspectiva da caridade que, com 
o pensamento da morte, torna presentes para o destinatário os fins últimos do 
homem como desengano da vanitas do grande teatro do mundo. 
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Na fórmula “Alguém diz algo sobre alguma coisa para alguém”, “dizer algo sobre algu- 
ma coisa” corresponde, esquematicamente, a atribuir significação e sentido a tópicas 
de um referencial determinado. Nas cartas, encontram-se os seguintes estratos: 
1º Os lugares-comuns de gênero deliberativo, judicial e demonstrativo aplicados 
como “questões indefinidas” ou argumentos genéricos para classificar e ordenar 
as matérias relativas à ação do Império português no Brasil, no Maranhão e Grão- 
Pará, na Ásia, na África e na Europa. Por exemplo, em Esperanças de Portugal, a 
carta de 29 de abril de 1659 enviada para o Padre André Fernandes, depois Bispo 
do Japão, a questão indefinida “definição” (“Pela definição se conhece a coisa de- 
finida”) e a definição particular “O gato significa o Estado da Índia”; a questão 
indefinida “nome” (“Pelo nome se conhece a coisa nomeada”) e a tradução parti- 
cular: “...e ouvi dizer a seu sobrinho, o Conde de Unhão D. Rodrigo, que seu tio 
tinha pelo corpo lã como carneiro; por isso Bandarra lhe chama lanudo”; a ques- 
tão indefinida “propriedade” (“Pela propriedade se conhece a consequência”) e a 
consecução particular: -...disse a S.M. que me espantava muito que S.M. elegesse 
por Viso-Rei da Índia a um homem de quem o Bandarra dizia mal. Que não lhe 
podia suceder bem o efeito o mostrou” ou “A verdadeira prova do espírito proféti- 
co nos homens é o sucesso das cousas profetizadas”; a questão indefinida “termos 
relacionados” (“De um termo relacionado se infere outro”), e a relação particular 
entre os termos profeta, profético, profeticamente; o lugar-comum genérico “todo 
e parte” (Melhor o todo que a parte”; “Se falta uma parte, o todo não é mais todo”; 
“Pela parte se conhece o todo”), e a inferência particular: “Bandarra diz que este Rei 
há-de ser levantado no ano de quarenta: e El-rei D. João foi levantado rei no ano 
de quarenta”; a questão indefinida “pela enumeração das partes se conhece o todo”, 
e a enumeração particularizadora das partes anunciadas por Bandarra e revela- 
das em D. João 1v, que constituem o rei como o Esperado: “[...] e El-rei D. João é 
semente de El-rei D. Fernando... e El-rei D. João é Rei novo... e El-rei D. João foi 
levantado rei no ano de quarenta... e El-rei D. João em todo o seu reinado foi feli- 
cissimo... e El-rei D. João [...] sempre teve o mesmo nome... e El-rei D. João logo 
foi reconhecido por Rei nas conquistas... etc”; a questão indefinida “lei divina” 
(CE necessário obedecer à lei divina”) e, sempre, a afirmação da Causa Primeira 
providencial que faz a particularidade dos eventos do Império português seus 
efeitos e signos; a questão indefinida “lei humana” (CO rigor das leis escritas se 
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modera com a equidade da lei natural”), e afirmações particularizantes recorren- 
tes, como “Foi logo um lume sobrenatural, profético e divino, o que alumiou o 
entendimento deste homem idiota e humilde..”; a questão indefinida “ditos de så- 
bios” (“Deve-se acreditar nos ditos de antigos sábios”; “As vezes mesmo os sábios se 
enganam”, e o recurso contínuo às autoridades particularizadas: “Esta ilação não 
é só de discurso, senão ainda de fé, porque assim o inferiu Abraão e assim o con- 
firmou S.Paulo..”. Etc. Para aplicar esses e mais lugares-comuns, Vieira compõe a 
narratio - a narração da carta - obedecendo ao critério de representação dos te- 
mas por meio das perguntas sobre as circunstâncias principais que o especificam: 
Quem? Quê? Com quem? Com quê? Como? Onde? Quando? Por quê? No caso de 
Esperanças de Portugal: Quem? Bandarra. Quê? Profecia. Com quem? Com Isaías e 
Daniel. Com quê? Com a luz da Graça. Como? Como mistério revelado. Onde? Em 
Portugal. Quando? No Quinto Império. Por quê? Por causa da Causa Primeira, Deus. 
2º Os temas selecionados dos discursos contemporâneos e aplicados como “ques- 
tões definidas” particulares que preenchem semanticamente as “questões indefi- 
nidas” no ato da escrita da carta. Por exemplo, a matéria “guerra contra os holan- 
deses no Nordeste do Brasil” e particularizações como “indenização” e “entrega 
de Pernambuco”; a matéria “escravidão de africanos” e temas como “posse portu- 
guesa de Angola”; a matéria “defesa do monopólio jesuítico da administração das 
aldeias indígenas do Maranhão e Grão-Pará” e temas como “colonos escravistas 
de São Luís do Maranhão” ou “índio de corda”; a matéria “negociação diplomá- 
tica com a França e os Estados Gerais holandeses” e temas como “entrevista com 
Mazarino”, “casamento de D. Teodósio”, “liga antiespanhola”; a matéria compa- 
nhias de comércio das Índias Ocidentais e Orientais” e temas como “judeus de 
Rouen” e “empréstimo de capital pelo cristão-novo André Henriques”; a matéria 
“conspiração contra a Espanha, oposição ao Santo Ofício da Inquisição, celebração 
dos reis Bragança como escolhidos de Deus, interpretação profética das trovas do 
Bandarra” e temas como “ressurreição de D. João 1v”; “Quinto Império” etc. 

3º Os estilos - simples, médio, humilde, engenhoso etc. - aplicados como ade- 
quação das palavras ao gênero, às questões indefinidas, às questões definidas, às 
circunstâncias, às pessoas e às posições sociais do remetente e destinatário. Vieira 
costuma escrever períodos redondos, caracterizados pela quantidade medíocre, 
suavidade dos elementos e propriedade das palavras. No caso, a mediocridade 
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corresponde a uma quantidade de palavras e de orações proporcionada à respi- 
ração do remetente e à memória do destinatário, que deve ser capaz de recordar, 
quando termina de ler, se não as palavras, pelo menos o conceito representado do 

começo ao fim de cada inciso da carta. 

A brevidade clara e elegante é própria principalmente de cartas que expõem o es- 
tado deliberativo e judicial de uma questão qualquer - por exemplo, a negociação 

com Holanda, a posição dos coloniais escravistas quanto aos índios do Maranhão, 
a falta de moeda circulante na Bahia, a destruição do quilombo de Palmares. De- 
finindo e qualificando a causa exposta, esmiúça suas partes para constituir a clara 

compreensão do destinatário. Muitas figuras patéticas, associadas aos movimen- 
tos intelectuais da alma do remetente, são aplicadas persuasivamente no estilo da 

narração. Por exemplo: cognição (“Sei que..”); ignorância (“Não sei..”); Ostenta- 
ção ("Vede quantos são... ); narração (“Conto... digo... afirmo”); ensino (CApren- 
dei que... ); afirmação (“Crede-me... ); negação (“Nego”); ironia (“Nego (para 

afirmar); afirmo (para negar)”); preterição (“Não direi que..”); juramento (“Juro 

que... ); atestação ( Dou-vos em testemunho..””); parênteses (“Isto é, se realmente 

isso for assim, a verdade”); repetição (“A ele aconteceu, ao rei, digo, aconteceu”); 

exclamação (“Vaidade!”); lembrança (“Na última carta vos dizia que..”) etc. Mais 

figuras patéticas associam-se aos movimentos apetitivos da alma: elogio, sauda- 
ção, veneração, abominação, irrisão, desejo, voto, recomendação, concessão, agra- 
decimento, recusa, congratulação, lamento, alegria, reprovação, arrependimento, 
esperança, temor, ameaça, indignação, compaixão, confissão, deprecação etc. 

4º O sentido que o remetente propõe para os enunciados. Nas cartas, é corrente 

a definição ciceroniana da história como magistra vitae, mestra da vida. A tópica 

funciona como memória exemplar de casos históricos que, pela comparação com 

as coisas singulares do presente, aperfeiçoam a experiência delas, elevando-as ao 

universal, Fundamentalmente, o providencialismo, postulação de que na história 

se lê o desenho ou desígnio da vontade divina; e o profetismo, prognóstico do 

futuro revelado especularmente em coisas, homens e eventos do passado e 

do presente. Efetuando esses níveis de sentido pela aplicação de técnicas retórico- 
teológicas, Vieira recorre a autoridades canônicas da Igreja para interpretar a 

história humana como allegoria in factis ou alegoria factual. Com a interpreta- 
ção alegórica, o remetente estabelece concordância analógica entre eventos ou 
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homens do Velho e do Novo Testamento e homens e eventos do Império Portu- 
guês, propondo a concordância como figura da Vontade da Providência divina, 
que escolheu Portugal e a dinastia Bragança como nação e realeza universaliza- 
doras da fé católica. 
Vieira subordina a escrita às diretivas para a redação de correspondência estabele- 
cidas em 1547 pelo Pe. Polanco, secretário de Inácio de Loyola, e às determinações 
sobre cartas especificadas nas Constituições da Companhia de Jesus, publicadas 
por Loyola em 1556. Imita modelos de gramática e retórica do Ratio studiorum” 
e aplica preceitos da ars dictaminis, que definem as partes e os estilos da carta: 
salutatio (saudação), exordium (captatio benevolentiae) (exórdio, captação de be- 
nevolência), narratio (argumentatio) (narração, argumentação), petitio (petição), 
conclusio (conclusão), subscriptio (assinatura). 
Sendo gênero dialógico, a carta começa com a salutatio, saudação breve. Hierarqui- 
camente decorosa, é adequada à pessoa do destinatário. Por exemplo, a expressão 
“Pax Christi”, na Ânua de 1626, dirigida ao Geral da Companhia de Jesus, Pe. Muzzio 
Vitelleschi, e repetida nas demais cartas para jesuítas. Desde a primeira linha, a es- 
crita firma o contrato enunciativo como diálogo inscrito na sacralidade (no caso 
da “Ânua”, o noviço Antônio Vieira inscreve o ato da escrita na Presença divina, 
compondo-o catolicamente como ocasião de iluminação pela Graça, que participa 
nele e no destinatário como a sindérese, aconselhando e guiando-os contra a heresia 
dos holandeses invasores da Bahia. Mais tarde, depois de fazer os votos, manterá a 
fórmula nas cartas para religiosos da Companhia). No caso, como diz Boureau, 
a forma da carta reproduz a originalidade essencial do Cristianismo, confirmando 
que a Encarnação fez Deus vir ao mundo entre homens comuns e que, depois da 
narrativa do que aconteceu uma vez, o Evangelho, eles dispõem de meios simples 
para transmitir a boa nova por palavras e ações, como apóstolos ou “enviados.” 


29 O Ratio studiorum determina que, nas aulas ínfimas e médias de gramática (latim), os alunos devem conhe- 
cer as cartas familiares de Cicero, principalmente as de Ad familiares. Cf. Ratio studiorum 108: "O tema para 
a composição, geralmente em forma de carta, será ditado palavra por palavra em lingua vulgar e deve 
referir-se às regras de sintaxe”. 

30 BOUREAU, Alain. “La norme épistolaire, une invention médievale”, In: BOUREAU, Alain, CHARTIER, Roger; 
DAUPHIN, Cécile: HEBRARD, Jean et alii. La correspondance (Sous la direction de Roger Chartier). Paris: Fayard, 
1991, D. 130-1. 
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A saudação demonstra que a aplicação do decoro pressupõe o conhecimento sis- 
têmico das adequações do estilo aos diversos níveis hierárquicos de conveniência 
discursiva e extradiscursiva. As cartas aplicam várias prescrições técnicas do de- 
coro. A primeira delas é, evidentemente, a de evitar a perda do decoro. Quando 

se dirige ao destinatário na saudação, o remetente lembra Quintiliano: quis et in 

qua causa et apud quem et in quem et quid dicat ou quem e sobre o quê e em quem 

e contra quem e o quê diga.” O modo como saúda o destinatário na abertura da 

carta e o modo como se despede dele constituem o decoro próprio da sua posição. 
Uma ordenação filipina de 1597 reservou o tratamento Senhor Dom aos postos 

mais elevados da burocracia estatal e do clero: arcebispos, bispos, duques e seus 

filhos, marqueses e condes, o Prior do Crato, vice-reis e governadores, o regedor 
da justiça da Casa da Suplicação, o governador da Relação do Porto, os vedores da 

Fazenda, os presidentes do Desembargo do Paço e Mesa de Consciência. Também 

especificou os usos de tu e vós, de Vossa Mercê, Vossa Excelência, Vossa Reveren- 
díssima, Senhor, Senhora etc. 

Vieira segue essas pragmáticas no uso das formas de tratamento: Vossa Mercê 

para fidalgos; Exmo. Senhor para duques e marqueses, como o Duque de Cadaval, 
o Marquês de Gouveia, o Marquês de Niza; Senhor, para o rei, Senhora, para a rai- 
nha, e S.M. (Sua Majestade) e V.A. (Vossa Alteza) para príncipes, princesas, reis e 

rainhas; V. Reverendíssima para Provinciais etc. 

O exórdio segue a saudação. Nele, o remetente quase sempre faz referência ao 

ato de escrever, também fazendo pequenas considerações, prescrições e resumos. 
Por exemplo: 


Exmo. Sr. - A duas de V.Exa. devo resposta, mas acho-me ainda com tão pouco cabe- 
dal de saúde, que não sei se poderei responder a ambas: as sangrias foram só quatro, 


mas a fraqueza é de muitas mais;” 


Senhor. - Meu Príncipe e meu senhor da minha alma, - Pelos avisos que vão a S.M. 
entenderá V.A. com que coração escrevo esta, e muito mais com que raiva e com que 


31 Quintiliano, De inst. orat., VI, 3. 
32 Carta de 3 de agosto de 1648 ao Marquês de Niza, 
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impaciência, vendo-me preso e atado para em tal ocasião ir-me deitar aos pés de V.A., 
e achar-me a seu lado em todo o perigo;” 


Pax Christi. Padre e senhor meu. - Exceta a carta a S.A., esta é a única que escrevo a 
Portugal, e é razão eu o faça assim, porque a singularidade desta lembrança mostre 
que não desdiz do afeto que sempre conheci dever a V. Revma., e eu me não descuida- 
rei de lho rogar assim, pedindo a V.Revma. me não falte com a mesma lembrança em 


suas orações e sacrifícios, de que agora tenho mais necessidade.” 


O exórdio compõe a expectativa plausível do destinatário acerca do que é dito 
por meio da antecipação do remetente, que fornece código como verossimilhança 
artificial. O exórdio demonstra a ideia ciceroniana do De oratore: a tarefa básica 
do discurso é demonstrar a qualidade da matéria tratada. Nele, aparecem lugares- 
comuns de captatio benevolentiae com que o remetente se autorrepresenta como 
prudência, humildade e gravidade. É corrente o lugar da captatio benevolentiae 
breve, com pequenas referências aos pecados, fraqueza, doença, incompetência e 
inabilidade. Inventado com o éthos de modéstia afetada, que o faz menor que as 
forças exigidas pelas tarefas evangélicas e políticas, o remetente se heroiciza por 
persistir na imitação de Cristo reiterando os laços de submissão com um topos da 
sublimitas in humilitate, “o menor dos servos de Deus”. Pela obediência total, de- 
monstra a subordinação perfeita como soldado de Cristo, segundo os dois lemas 
correntes na Companhia: Perinde ac cadáver (Até à morte) e Na Companhia só se 
podem desejar duas coisas, a cozinha ou a China. O modelo do remetente é Cristo; 
com ele, aplica o éthos do ardor de uma fé que se deseja imbatível, à medida 
mesma que se representa como fraco, incompetente, inábil e pecador. O conceito 
de “pecado” predetermina o sentido da ação do remetente como causa denegada 
que lhe permite postular que a natureza humana é perfectível justamente porque 
é mortal. É da contínua referência ao pecado que extrai a força que o move, dra- 
matizando o discurso como luta perene do autocontrole das paixões direcionado 
para atingir os fins últimos da “razão de Estado”. Assim, todos os seus afetos são 


33 Carta de 23 de maio de 1650 ao Principe D. Teodósio. 
34 Carta de 25 de dezembro de 1652 ao Pe. André Fernandes, 5). 
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empenhados de modo útil, enquanto sofre e faz o destinatário sofrer a catarse 
propiciada pela narração dos seus sucessos físicos e morais. 

Quando o destinatário é um superior da Companhia, como o Pe. Muzzio Vitelleschi; 
um fidalgo, como o Marquês de Niza, ou pessoas da casa real portuguesa, como 
D. João 1v e o príncipe D. Teodósio, o lugar de exórdio pode estender-se como ato 
de contrição em que, alegando sua insuficiência, o remetente afirma que em todas 
as ocasiões da vida sua obediência foi, é e será irrestrita. Como diz na carta de 27 de 
janeiro de 1648 ao Marquês de Niza: 


[...] não me permitiu o meu zelo, nem a confiança que V. Exa. faz de mim, deixar 
de escrever estas mal entendidas razões, assim como me vieram à pena, se bem não 
tenho aqui outro cuidado. V. Exa., quando as ler, me perdoará a prolixidade, que o 
ânimo bem sabe V. Exa. que é de obedecer e servir a V. Exa., e desejar as maiores con- 
veniências do serviço de S.M. 


A narratio (discurso, narração) é a parte mais substancial da carta, sendo ordenada 
conforme os gêneros da correspondência, as matérias e os temas. Se a matéria é histó- 
rica, como a da Ânua de 1626, a narração a representa como sucessividade de eventos, 
em ordem natural, como ocorre nas cartas que expõem as idas e vindas das nego- 
ciações com os Estados Gerais holandeses, sem possibilidade de confusão das coisas 
posteriores com as anteriores. Se o discurso faz descrições de coisas naturais, como 
o inverno holandês, ou artificiais, como a fragata Fortuna, como acontece nas cartas 
para o Marquês de Niza, a descrição das partes e qualidades das coisas é feita pela 
aplicação das dez categorias aristotélicas como classes de predicados puros: substância, 
quantidade, qualidade, relação, lugar, tempo, posição, estado, ação, afecção. As catego- 
rias fazem a anatomia ou análise da matéria em dez espécies de temas ou subtemas, 
constituindo a qualidade dos caracteres e da ação de cada um deles. Quanto mais de- 
talhada é a quaestio finita, o tema particular, mais semanticamente desenvolvida é a 
quaestio infinita ou o topos aplicado, supondo-se que, para ser verossimil e persuadir, 
a escrita deve demonstrar a qualidade das matérias. A demonstração da qualidade é 
essencial para o movere ou a persuasão do destinatário e especifica o quê da matéria, 
quando o discurso descreve coisas físicas, por meio da apreensão de seus atributos 


294 + HANSEN, João Adolfo. Para ler as cartas do Pe. Antônio Vieira 


sensíveis. Quando a coisa é ação humana, a qualidade a ser demonstrada é ética; por 
isso, o que domina na correspondência de Vieira, a questão do quale sit implica, nos 
casos de relato de ações de personalidades, um status quase sempre relacionado ao 
certo/errado, regulado prudencialmente pela ética católica. Não de idêntica maneira 
em todas as situações: ainda que em todo discurso um mesmo procedimento mimeé- 
tico seja aplicado para demonstrar a qualidade, a própria qualidade só tem seu senti- 
do exatamente definido na pragmática determinada na leitura, em que a discrição do 
leitor entenderá a narração como falsidade, verdade ou verossímil, 

A narração apresenta várias matérias justapostas, como determina o decoro do 
gênero. Cada uma delas costuma ter unidade de estilo, de significação e de senti- 
do, o que permite que sejam retomadas em cartas posteriores. A justaposição de 
vários incisos coordenados e sintaticamente completos produz a variedade das 
matérias. A variedade é unificada pela interpretação feita como analogia e se- 
melhança do princípio espiritual que absorve as partes no seu sentido superior 
explicitado na aequitas da prudência do remetente como doutrina do direito e do 
dever. Assim, o remetente é “núncio” do fundamento sagrado. 

Muitas cartas são epístolas, gênero adequado a matérias argumentativas sérias. 
É o caso das cartas para Provinciais da Companhia de Jesus; da carta de 1659 para 
o Bispo do Japão; da Carta Apologética para o Pe. Iquazafigo, em 1686;* e, ainda, 
de cartas para o rei D. João 1v, que propõem medidas a serem adotadas na missão 
do Maranhão e Grão-Pará contra a ação dos coloniais escravistas. 

Na epístola, a brevidade, virtude do estilo na carta familiar, é substituída pela exten- 
são e variedade dos assuntos também determinadas materialmente pela necessidade 


35 ARISTOTELES. Physigue. Paris: Belles Lettres, 1926, 7.2.3. 

36 O 3º. tomo da edição de João Lúcio d' Azevedo traz dois apêndices. O Apêndice | contêm 11 cartas para 
vários destinatários, inéditas até 1925, 10 delas do tempo em que Vieira esteve na missão maranhense, prin- 
cipalmente para padres da Companhia de Jesus e membros da família real portuguesa; a 11º, de 1668, escrita 
depois que saiu da prisão do Santo Oficio, em Coimbra, agradece a amizade constante do Marquês de 
Gouveia. O Apêndice Il é ocupado pela importante Carta Apologética, escrita em castelhano e dirigida ao 
Padre Jácome Iquazafigo, Provincial da Andaluzia, em 30 de abril de 1686. Nela, Vieira novamente defende 
a interpretação profética das Trovas, de Bandarra, contra O texto Respuesta a una Carta, que Antonio de Vieira 
Monopanto escrivió à un Señor Obispo de la Orden de los Predicadores, de autoria de um anônimo oculto sob o 
pseudônimo Escoto Patavino. A Carta Apologética foi publicada em 1757 € a Mesa Censória a proibiu como 
falsa, sediciosa, temerária e infame, fazendo-a ser queimada por um carrasco, em 1768. 
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de aproveitar todas as ocasiões para fornecer informações abundantes. A cor- 
respondência sempre depende de improváveis chegadas e partidas de navios e 
mensageiros, estando exposta a diversos perigos. Deste modo, a falta aparente 
de unidade produzida pela variação dos assuntos é justificada em outro nível de 
aptidão, que evidencia a adaptação dos procedimentos retóricos às circunstâncias 
materiais da escrita e remessa das cartas. 

A narração apresenta dois tipos de enunciados, descritivo-narrativos e prescri- 
tivos. Os enunciados descritivo-narrativos representam as matérias compondo 
cenas, quadros, retratos, ações, sequências e eventos justapostos e encadeados 
segundo a linearidade de “começo-meio-fim”, Evidentemente, quando a carta faz 
referência a um assunto tratado anteriormente, a narratio pode começar em me- 
dias res ou ser iniciada com um resumo das principais circunstâncias das coisas 
já narradas e a lembrança da situação anterior em que a carta foi escrita. Na nar- 
ração, prescrições do gênero das crônicas e cronicões, que montam o discurso 
como somatório de enunciados justapostos e coordenados, evidenciam o perfeito 
domínio da técnica adequada para construir a memória dos eventos interpre- 
tando-a analogicamente, segundo critérios da racionalidade escolástica. Por ter 
a similitude como fundamento, a enunciação pode projetar em todo elemento 
novo, justaposto ou coordenado, a unidade comum da Significação transcendente, 
como luz da Graça que se refrata nele, enquanto o absorve em sua Providência. 
Em geral, a enunciação especifica o estado deliberativo dos temas, discutindo-os se- 
gundo a previsão da ação futura. Aqui, como qualidade moral projetada participa- 
tivamente nos atos enunciativos e nos enunciados, o éthos do remetente desenha-se 
na escrita como um análogo do universal do sublime da Fé já prefigurado nos casos 
retóricos que, ao serem repetidos, tornam legal e legitima a decisão que aconselha.” 
Quanto aos enunciados prescritivos, fornecem orientação pragmático-semântica 
sobre o modo como o destinatário deve interpretar e incorporar o que é dito. Geral- 
mente, a enunciação quase não os comenta, evidenciando que remetente e destina- 
tário consideram a prescrição óbvia, universal e justa: a verdade do dogma católico, 
a crença na justiça de evangelizar o gentio, o silêncio sobre a escravidão africana, 


“Universal” como na Poética: a espécie de coisa que um tipo determinado de um gênero determinado deve 
dizer ou fazer segundo a probabilidade e a necessidade. 
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a justiça da luta portuguesa contra a Espanha e os Estados Gerais holandeses etc. 
são naturalmente contrapostos à heresia calvinista e às práticas de índios e negros 
como evidência indiscutível de que o remetente e o destinatário participam de uma 
razão universal, lógica, caritativa e justa. Assim, o remetente também especifica o 
estado judicial dos temas, interpretando a narração deles com a doutrina ético-juri- 
dica de certo/errado fundamentada teologicamente nos dogmas contrarreformados. 
Com isso, especifica também a equidade verossímil do seu “eu” que, ao evitar a 
elocução ornada, prefere o sentido próprio do estilo sem atavios para construir 
a fala grave, apta para julgar os assuntos e mover e persuadir evangelicamente o 
destinatário quanto à universalidade do sublime de sua Causa Eficiente e Final. 
Assim, a tópica da lei natural da Graça inata é nuclear na narração. Ela permite 
que o remetente determine não só a legalidade, mas principalmente a legitimidade 
de ações e eventos, em termos ético-políticos fundamentados na teologia católica 
da lei eterna. Segundo o remetente, a lei natural se expressa nas leis positivas e 
imperativas do Império fundadas no Direito Canônico aplicado por funcionários 
reais e pelo Padroado. Desta maneira, a equidade ético-retórica do caráter pruden- 
te da sua enunciação é sempre política, observando-se que a unidade do sentido 
teológico geral da ação narrada é distribuída nos enunciados em feixes de codif- 
cações institucionais que a fazem evidente, legal e legítima. 

Terminada a narração, segue-se a petitio, parte final em que se fazem pedidos ou se 
reiteram as solicitações feitas desde o início da carta. A petitio das cartas de Vieira 
pressupõe as relações corporativas do “corpo místico” do Império que determinam 
a relação do remetente e destinatário e os temas da narratio. Fazendo o pedido, o 
remetente está em situação de inferioridade e, para não ferir o decoro, parecendo 
excessivo, impertinente, néscio, arrogante ou supérfluo, deve acompanhá-lo de 
razões que o justifiquem, principalmente quando o destinatário é pouco conhe- 
cido ou de condição superior. Tratando-se de um amigo, deve-se confiar em seu 
caráter e amizade. Para justificar o pleito, o remetente recorre a tópicas epidíticas, 
como origem, pátria, educação, nome de família, posição, amizades e inimizades 
comuns, serviços prestados, honra etc., qualificando-se com elas para qualificar o 
pedido. Deste modo, na petitio mais uma vez se encenam os decoros hierárquicos. 
A natureza das coisas pedidas é infinita, pois o remetente é homem, ser contin- 
gente, refém da necessidade. Mas Vieira diz não ter pleitos e afirma amar só por 
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amar. Quando pede, é para favorecer amigos e parentes. Mas tenta a intercessão 
de poderosos no processo que a Inquisição lhe move. Em uma carta para a rainha 
D. Catarina de Inglaterra, de 21 de dezembro de 1669, escreve: 


O Cardeal Francisco Barbarino é o Presidente do tribunal, em que há-de correr a 
minha causa. Se, como Protetor dos reinos de V.M., V.M. lhe mandasse escrever uma 
carta, em que V.M. lhe encomendasse muito favorecesse, com particular assistência, 
os negócios que tenho nesta Cúria, seria para mim a melhor mercê que da Real casa 
de V.M. recebi em minha vida, pois não me importa menos que a honra.” 


A conclusão é feita de três maneiras básicas, como prescreve Fabri: por ampli- 
ficação, como que induzindo o destinatário à ira; por comiseração, como que o 

comovendo à piedade; e por epílogo, como que recolhendo brevemente o que 

foi longamente espalhado antes, na narração.” Quase sempre, Vieira escreve a 

conclusão aplicando afetos que reiteram a gravidade do remetente — nas cartas 

do fim da vida, sua amargura e solidão - com que reconfirma os laços de união 

em Cristo, com destinatários da Companhia de Jesus; de amizade, com iguais; 
e de subordinação, com destinatários reais e grandes do Império. Em todos os 

casos, aplica decoros adequados à posição do destinatário: suma reverência, abso- 
luta submissão, votos de grandeza, glória e felicidade, proteção divina e vida longa 

para os poderosos do Reino; amizade e felicidade para iguais; amizade, para infe- 
riores, como o índio Guaquaíba. Em todos os casos, prevê o que Emanuele Tesauro 

prescreve: deve-se honrar abundantemente a todos, pois pode acontecer que se ve- 
nha a ter necessidade de todos.” Por exemplo, em carta de 24 de junho de 1691 a 

Francisco de Brito Freire, Conselheiro de Guerra e Almirante da Armada Real: 


Cf. Carta de 21 de dezembro de 1669 à Rainha D. Catarina de Inglaterra. In: D'AZEVEDO, João Lúcio. Cartas do 
Padre Antônio Vieira. Ed. cit., t.2, p. 290. 

Cf. FABRI, Pierre. Le grand et vrai art de pleine rhétorique. Introd., notes et glossaire par A. Héron. Genève: 
Slaktine Reprints, 1969, p. 291. 

"Oltre che, un' Huomo, potendo haver bisogno di tutti gli Huomini, ad abondanti tutti deve honorare”. In: TESAURO, 
Emanuele. Dell" Arte delle lettere missive del Conte e Cavalier Gran Croce D, Emanuele Tesauro, Patritio Torinese Vindicata 
dall" Oblivione, et Dedicata al Serenissimo Principe Di Piemonte etc. Bologna: Per Gio: Recaldini, 1678, p. 362. 
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Para anacoreta de um deserto me tenho alargado muito fora da minha profissão; mas 
quem há-de tapar a boca ao amor da pátria, e mais falando com V.Sa.? V.Sa. me guar- 
dará segredo, e eu, como mais próprio do meu estado, não faltarei à obrigação de 
rogar a Deus pela felicidade e vida de V.Sa., que sua Divina Majestade prospere por 
muitos anos como desejo. 


A subscriptio ou assinatura vem depois da data e de uma qualificação do remetente 
como amigo e serviçal do destinatário: “Baia, 2 de Maio de 1686. De V. Mercê hu- 
milde capelão e obrigadíssimo servo” Antônio Vieira. 

Desta maneira, tratando de questões do Estado do Brasil e do Maranhão e Grão- 
Pará, como a guerra contra os Estados Gerais holandeses e a escravidão indígena, 
ou de questões da política europeia, como a guerra contra a Espanha e a ação do 
Santo Ofício da Inquisição, as cartas de Vieira são práticas simbólicas ativamente 
constitutivas da doutrina católica do poder da monarquia portuguesa. 


João Adolfo Hansen é professor de Literatura Brasileira da Universidade de São Paulo e autor de 
Carlos Bracher. A mineração da alma [Edusp, 1998]; O O - A ficção da literatura em Grande sertão: 
veredas [Hedra, 2000]; Cartas do Brasil - Antônio Vieira [Org.] [Hedra, 2003]; A sátira e o engenho. 
Gregório de Matos e a Bahia do século XVII [Ateliê Editorial, 2004]; Solombra ou a sombra que cai 
sobre o eu [Hedra, 2005]; Alegoria: construção e interpretação da metáfora [Hedra, 2006]. 
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Luiz Gama por Luiz Gama: carta a 
Lúcio de Mendonça 


Fio E ACO S CA. das ado 
Wida FOTISEelta refreilfa 


Resumo A carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça, datada de 25 de julho 
de 1880, traz a história de vida do único ex-escravo brasileiro que se destaca- 
ria como homem de letras e líder dos movimentos abolicionista e republicano. 
Neste trabalho, pretendemos mostrar como esta carta, em geral considerada de 
forma isolada, se inscreve numa rede intertextual que modifica e multiplica seus 
níveis de leitura. Sua originalidade reside tanto no valor do depoimento como 
nos seus fenômenos enunciativos. Evocamos também a história inédita de um 
documento que só vem a lume nos anos 1930, cercada de uma polêmica que 
os gêneros epistolar e autobiográfico permite-nos questionar em que medida se 
trata realmente de uma “Autobiografia”, tal como esta carta vem sendo apresen- 
tada há mais de sessenta anos. Palavras-chave Luiz Gama; escritor negro; Lúcio 
de Mendonça; cartas; autobiografia; escravidão; abolicionismo; república. 


Abstract The letter from Luiz Gama to Lúcio de Mendonça, dated July 25º, 1880, 
brings the story of life of the only Brazilian former slave that was to stand out as 
scholarly man of letters and leader of the abolitionist and republican movements. In 
this paper, we propose to show how this letter, generally considered only in isolation, 
is, in fact, inscribed in an intertextual network that modifies and multiplies reading 
levels. Originality consists both in the value of the testimony and in its enunciation 
phenomena. We also evoke the novelty history of a document that only comes to 
fore in the 19305, surrounded by a polemic that widens interpretative possibilities. 
allows us to question up to what point this really is an “Autobiography”, as this 
letter has been presented for over sixty years. Keywords Luiz Gama; black writer; 
Lúcio de Mendonça; letters; autobiography; slavery; abolitionism; republic. 


Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-même 


[Jean-Jacques Rousseau] 


No largo do Arouche, em São Paulo, ergue-se, praticamente invisível aos apressados 
transeuntes, o busto imponente do poeta, jornalista e advogado Luiz Gama (Bahia, 
1830 - São Paulo, 1882). Trata-se de um dos raros intelectuais negros brasileiros do 
século x1x, o único autodidata e também o único a ter sofrido a escravidão, antes de 
integrar a República das Letras, universo reservado aos brancos. Nascido num Brasil 
havia pouco independente, era filho, segundo ele, de uma africana e de um pai de 
origem portuguesa que o venderia, ainda criança, como escravo. Foi nesta condição 
que chegou à capital paulista, onde viveu por quarenta e dois anos, notabilizando-se 
como um de seus mais ilustres “cidadãos”. Nesta cidade, Gama lançou a primeira 
edição de seu único livro - Primeiras trovas burlescas de Getulino (1859) -, uma co- 
letânea de poemas satíricos e líricos até bem pouco rara.' Pela primeira vez, na lite- 
ratura brasileira, um negro ousara denunciar os paradoxos políticos, éticos e morais 
da sociedade imperial. Após desfrutar do êxito propiciado por uma obra ainda hoje 
destacada dentro da produção romântica, Luiz Gama se dedicaria a trabalhar em 
prol de seus sonhos - um “Brasil americano, sem reis e sem escravos”? — através do 
jornalismo, da tribuna e dos tribunais. Seu nome se prende igualmente à história da 
imprensa paulistana como fundador e/ou colaborador de periódicos como Diabo 
Coxo, Cabrião, O Polichinelo, Correio Paulistano etc. Jamais frequentou escolas, pois, 
como afirmara, “A inteligência repele os diplomas, como Deus repele a escravidão 
Luiz Gama converte-se no incansável e douto “advogado dos escravos. O poeta en- 
tão se eclipsa, cedendo lugar ao abolicionista e militante republicano. 
Ao lado dos versos de “Quem sou eu?”, poema-icone também conhecido como 
“Bodarrada”, a carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça, com data de 25 de julho 


1 A segunda edição seria publicada dois anos depois (GAMA, Luiz. Primeiras trovas burlescas, 2º ed, correta 
e aumentada. Rio de Janeiro: Tipografia de Pinheiro e Cia., 1861). Para a edição mais atual e completa, ver 
Primeiras trovas burlescas de Luiz Gama e outros poemas, introdução e organização Ligia Fonseca Ferreira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2000. 

2 GAMA, Luiz. Pela última vez. In: Correio Paulistano, 03 dez. 1869. 


3 Ibidem 
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de 1880,* é um de seus textos mais citados e parafraseados desde o surgimento de 
O precursor do abolicionismo no Brasil em 1938. Esta obra, na qual o documento 
foi reproduzido pela primeira vez, se tornaria a biografia de referência de Luiz 
Gama por muitos anos. Atualmente, estudiosos e variadas publicações referem- 
no como “Autobiografia”, sem dúvida por influência de Fernando Góes, que assim 
o batizou ao organizar as Obras Completas do autor. 

A carta, porém, fundamental para compreensão do ex-escravo que se torna figura 
destacada no Segundo Império, tem sido alvo de leituras estereotipadas que só 
levam em consideração, e ao pé da letra, os fatos relatados. Re-examinando-a 
em seu contexto - ou seja, o tempo (histórico e individual), as motivações que 
determinaram as condições de produção e recepção —, vêm à tona os elementos 
objetivos, subjetivos e intersubjetivos que presidiram à sua escritura. Descobre-se, 
assim, que a carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça não é um texto autônomo. 
Logo, uma nova leitura, capaz de integrar esses diferentes aspectos, se impõe. 

Em 1991, ao apresentarem a carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça, rebatizada 
“Luiz Gama por Luiz Gama”, os organizadores do Projeto Rhumor Negro, criado 
em São Paulo em 1988 por um grupo de escritores negros, são enfáticos: “[Trata- 
se de um] dos mais importantes documentos históricos do povo brasileiro. [...] 
Face à dimensão da vida deste grande homem, esta carta, atravessando o tempo, é 
também endereçada a todos nós"? 

A menção ao “grande homem” remete a uma ideia que se firma ao longo do sé- 
culo x1x. Como observa François Dosse, o “grande homem” é o indivíduo que 
“conseguiu fazer coincidir sua determinação individual com a vontade coletiva 
de uma época” Mas não só, se atentarmos para o fato de que ainda hoje toda 
uma coletividade - “todos nós”, escritores e militantes negros bem como o “povo 


4 O manuscrito encontra-se na Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro). 

5 MENUCCI, Sud. O precursor do abolicionismo no Brasil. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1938, p. 19-26. 
Mais recentemente, o documento foi incluído na Antologia da carta no Brasil: me escreva tão logo possa. 
MORAES, Marcos Antonio de (Org). São Paulo: Moderna, 2005, p. 67-75. 

6 In: Obras completas de Luiz Gama. GÕES, Fernando (Org). São Paulo: Edições Cultura, 1944, p. 177-181. Ver também 
SCHWARZ, Roberto. Autobiografia de Luiz Gama. Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, nº 25, outubro de 1989, p. 136-41. 

7 Projeto Rhumor Negro (fasciculo-programa de atividades), junho de 1991, p. 4-8. 

8 DOSSE, François. Le pari biographique. Écrire une vie. Paris: La Découverte, 2005, p. 185 (tradução nossa). 
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brasileiro” - se sente destinatária de uma carta que extrapolou sua condição 
de escrito íntimo. 

Qual o conteúdo, as características e o interesse deste documento que, além de 
continuar ecoando na atualidade, também possui uma história? Como nele se 
cruzam gênero epistolar e discurso (auto)biográfico? 

Na realidade, Luiz Gama escreve para atender a seu jovem amigo Lúcio de Men- 
donça (1854-1909), que lhe solicitara informações de caráter pessoal, como se de- 
preende das primeiras linhas: “Não me posso negar ao teu pedido [...): aí tens os 
apontamentos que me pedes, e que sempre eu os trouxe de memória”. 

Portanto, sem a aludida solicitação, a carta de Luiz Gama contando sua história 
de vida jamais teria existido e seu teor, que não se explica pela simples curiosida- 
de de um nem pelas confissões espontâneas do outro, reflete uma relação privile- 
giada entre os interlocutores. 

Qual é o estatuto desses homens e que laços os uniam em 1880? Apesar da di- 
ferença de idade que os separava por quase uma geração, afinidades políticas e 
intelectuais nutrem a amizade e projetos comuns. Fervorosos republicanos, parti- 
ciparam juntos da fundação do Partido Republicano Paulista (PRP) do qual Luiz 
Gama se desligaria praticamente no ato de sua criação, em 1873. Aos 26 anos, O 
também poeta, jornalista e advogado Lúcio de Mendonça, um dos futuros idea- 
lizadores da Academia Brasileira de Letras, gozava de forte prestígio nos meios 
políticos e intelectuais de São Paulo, Rio e Minas Gerais. Aos 50 anos, Luiz Gama 
representava uma liderança incontestável nas campanhas abolicionista e repu- 
blicana de São Paulo, cujos contornos ajudara a definir. Desde o final dos anos 
1860, realizava concorridas conferências públicas, escrevia artigos polêmicos nos 
jornais paulistanos, encabeçava iniciativas para o alforriamento de escravos pro- 
movidas pela Loja maçônica América, a maior e a mais popular da cidade, dos 
quais foi um dos membros fundadores. O advogado autodidata havia se trans- 
formado em autoridade respeitada em matéria de escravização ilegal e alforria- 
mento de escravos. Terror dos fazendeiros e de advogados e juízes corruptos, sua 


Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit. 
FERREIRA, Ligia Fonseca, Luiz Gama, franc-maçon. In: Luiz Gama (1830-1882): étude sur la vie et l'oeuvre d un 
Noir citoyen, poète et militant de la cause antiesclavagiste au Brésil. Université Paris IIl, Paris, v. |, 2001, p. 310-39. 
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popularidade na província e em outros rincões do Império estava no auge, apesar 
do grande número de inimigos e adversários políticos. Sua saúde, no entanto, era 

frágil, mas não o impedia de prosseguir seu trabalho. No momento em que es- 
creve sua carta, Gama encontra-se acometido pelo então mortal diabetes que lhe 

ceifaria a vida em dois anos, e talvez já suspeitasse que não alcançaria as reformas 

sociais e políticas às quais dedicara sua vida. Esses motivos decerto justificavam 

a pressa, por parte de Mendonça, em obter as informações destinadas, como se 

verá, a um nobre propósito. 

Mesmo sendo possível identificar em vários poemas das Primeiras trovas bur- 
lescas alusões à sua condição de escravo, certamente o passado daquela figura 

popular em São Paulo não era conhecido em minúcias. É este o objeto maior das 

revelações sobre uma vida na qual se entrecruzam o individual e o coletivo. Uma 

existência, enfim, atravessada por questões candentes do Segundo Império. 

Em sua carta, Luiz Gama narra com precisão os episódios dramáticos que têm 

como ponto de partida seu nascimento e infância numa Bahia agitada por rebe- 
liões negras (1830-1840). Apesar do cunho subjetivo, o estilo do jurista se trai 

na exposição circunstanciada, e quase distanciada, de suas origens, como se em 

cinquenta anos sua memória se conservasse intacta, Ao evocar sua filiação, Luiz 

Gama se apresenta como um típico brasileiro, fruto do “casamento” (ao menos, 
simbólico) entre África e Portugal, e sugere ter herdado de seus pais, e de sua mãe 
sobretudo, traços de sua indômita personalidade. Foi graças a esta que conseguiu 

enfrentar as idiossincrasias sociais e políticas de um país que reservava impiedoso 

tratamento aos negros, escravos ou não. Escreve Gama: 


Nasci na cidade de S[ão] Salvador, capital da província da Bahia, em um sobrado da 
Rua do Bângala, formando ângulo interno, na quebrada, lado direito de quem parte do 
adro da Palma, na Freguesia de Sant'Ana, a 21 de junho de 1830, pelas 7 horas da manhã, 
e fui batizado, 8 anos depois, na igreja matriz do Sacramento, da cidade de Itaparica. 

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa Mina, (Nagô de Nação) de 
nome Luiza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã. 

Minha mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de um preto retinto e 
sem lustro, tinha os dentes alvissimos como a neve, era muito altiva, geniosa, insofrida 
e vingativa. 
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Dava-se ao comércio - era quitandeira, muito laboriosa, e mais de uma vez, na 
Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreições de escravos, 
que não tiveram efeito. 

Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolução do Dr. Sabino, na Bahia, veio 
ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, em 1856, em 1861, na 
Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos minas, que conhe- 
ciam-na e que deram-me sinais certos que ela, acompanhada com malungos desordei- 
ros, em uma “casa de dar fortuna”, em 1838, fora posta em prisão; e que tanto ela como 
os seus companheiros desapareceram. Em opinião dos meus informantes que esses 

“amotinados” fossem mandados para fora pelo governo, que, nesse tempo, tratava rigo- 
rosamente os africanos livres, tidos como provocadores. [...] Meu pai, não ouso afirmar 
que fosse branco, porque tais afirmativas, neste país, constituem grave perigo perante 
a verdade, no que concerne à melindrosa presunção das cores humanas: era fidalgo e 
pertencia a uma das principais famílias da Bahia de origem portuguesa. Devo poupar à 
sua infeliz memória uma injúria dolorosa, e o faço ocultando o seu nome. 

Ele foi rico; e nesse tempo, muito extremoso para mim: criou-me em seus braços. 
Foi revolucionário em 1837. Era apaixonado pela diversão da pesca e da caça; muito 
apreciador de bons cavalos; jogava bem as armas, e muito melhor de baralho, amava 
as súcias e os divertimentos: esbanjou uma boa herança, obtida de uma tia em 1836; 
e reduzido à pobreza extrema, a 10 de novembro de 1840, em companhia de Luiz 
Cândido Quintela, seu amigo inseparável e hospedeiro, que vivia dos proventos de 
uma casa de tavolagem, na cidade da Bahia, estabelecida em um sobrado de quina, ao 


largo da praça, vendeu-me, como seu escravo, a bordo do patacho “Saraiva”. 


Como um dos ingredientes de sua história são seus pais, estes ocupam um lugar 
central no relato. No entanto, tomadas ao pé da letra, as informações contidas 
nestes parágrafos iniciais alimentaram e continuam alimentando especulações, 
lendas e ficções em torno do próprio Gama, de seus pais, personagens ambíguos, 
e especialmente da figura materna. A riqueza de detalhes (dia, hora e local de nas- 
cimento; a localização da casa que ainda hoje pode ser vista em Salvador; datas; 
características físicas e psicológicas e atividades exercidas pelos pais e outros 


1 Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit. 
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personagens; contatos com “testemunhas” etc.) concorre para a criação de “efeitos 
de real” raramente questionados e, na prática, ainda hoje difíceis de averiguar. 
Gama construiu uma aura mítica em torno de sua mãe, personagem que ganha- 
ria uma espécie de destino próprio, ficcional ou não. Embora o escritor baiano 
jamais o tenha afirmado em sua carta, muitos atribuíram a ela uma participação 
histórica, já desmentida, na Revolta dos Malês em 1835,” gerando uma crença na 
sua existência real, fato que lhe reserva um lugar entre os míticos “heróis” afro- 
brasileiros. Às vésperas do Centenário da Abolição, o fascínio despertado pela 
africana rebelde e líder revolucionária inspirou poetas negras como Mirian Alves, 
autora do belo “Mahin amanhã”* Recentemente, uma outra autora mergulharia 
sem sucesso nos arquivos de Salvador e Itaparica em busca da história de Luiz 
Gama e de Luiza Mahin, ou quiçá Kehinde, tema do alentado romance Um defeito 
de cor.“ Mas teria Mahin realmente existido? Seria esse seu nome ou possuiria 
outro como sugere o romance? Luiz Gama teria infringido o contrato em relação 
à verdade que prometia respeitar? É extremamente perturbador para quem se 
propõe hoje a (re)fazer sua biografia constatar que, a exemplo de todos os que 
falam sobre a própria vida, Luiz Gama revela ocultando. Nas pistas mencionadas 
na carta que nos levariam ao seu registro de batismo, à época equivalente da cer- 
tidão de nascimento, nada se encontra com seu nome ou com o nome de sua mãe. 
Ao não revelar o nome do pai, Luiz Gonzaga Pinto da Gama lança dúvidas sobre 
seu próprio nome e identidade.” Outras ocultações espelhariam as forças que o 
habitam para safar-se de uma situação aparentemente inextricável: “Em 1848, sa- 
bendo eu ler e contar alguma coisa, e tendo obtido ardilosa e secretamente provas 
inconcussas de minha liberdade, retirei-me, fugindo, da casa do alferes Antônio 
Pereira Cardoso”. 


REIS, João José. O caso Luiza Mahin. In: Rebelião escrava no Brasil: a história do Levante dos Malês em 1835. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 301-4. 

In: Cadernos negros nº 9. São Paulo: Edição dos autores (Quilombhoje), 1986, p. 46. Este poema faz parte da 
antologia bilingue Schwarze Poesie / Poesia Negra. St. Gallen/Kôln: Edition Dia, 1988. 

GONÇALVES, Ana Maria. Um defeito de cor (romance). Rio de Janeiro: Record, 2006 (951 p) 

FERREIRA, Ligia Fonseca. L 'identité énigmatique de Luiz Gama. In: Luiz Gama (1830-1882): étude sur la vie et 
foeuvre d'un noir citoyen... Op. cit. vol. |, p. 102-10. 

Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit. 
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A economia narrativa com que Gama evoca esta questão-chave de sua vida é es- 
pantosa quando se conhece a complexidade atroz e a lentidão dos processos para 

o alforriamento de escravos no Brasil. Este nem era o caso do astuto Gama que lo- 
grara algo ainda mais dificil: reverter sua frágil condição de escravo e reaver defi- 
nitivamente sua liberdade. Onze palavras escondiam uma longa história que sem 

dúvida envolvia o pai, única pessoa a poder comprovar juridicamente que Luiz 

Gama havia nascido livre. A narrativa instaura, assim, uma ação quase mágica e 

envolve em certo mistério o passado de Luiz Gama que, de início, promete toda a 

verdade a seu destinatário. 

O relato se estende até o momento em que Luiz Gama travaria conhecimento com 

o adolescente Lúcio de Mendonça num jornal de propriedade do irmão deste, o 

também advogado, jornalista e futuro líder republicano Salvador de Mendonça. 
Ao fazer tal recorte, Gama presume ser desnecessário prosseguir narrando sua 

vida a alguém já suficientemente informado sobre ela a partir dali: 


Agora chego ao periodo em que, meu caro Lúcio, nos encontramos no Ipiranga, à Rua 
do Carmo, tu, como tipógrafo, poeta, tradutor e folhetinista principiante; eu como sim- 
ples aprendiz-compositor, de onde saí para o foro e para a tribuna, onde ganho o pão 
para mim e para os meus, que são todos os pobres, todos os infelizes; e para os míseros 
escravos, que, em número superior a 500, tenho arrancado às garras do crime.” 


Lê-se aí, como em outros momentos da carta, mais uma de suas capitais e sucessivas 
transformações. De forma compacta, joga-se uma ponte entre o período de mais de 
uma década que separa o Luiz Gama que se enuncia em 1880, cujo ethos” de aboli- 
cionista abnegado e competente aflora em seu próprio discurso, e o Luiz Gama do 
final dos anos 1860. O período não é escolhido ao acaso. Trata-se de um momento- 


Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit. 

Noção aqui entendida tanto no sentido que lhe empresta Roland Barthes, ou seja, “05 traços de caráter que 
o orador deve mostrar ao auditório (pouco importa sua sinceridade) para fazer boa impressão, São seus ares 
[..] 0 orador enuncia uma informação e ao mesmo tempo ele diz: eu sou isso, eu não sou aquilo”, quanto no 
ethos definido por Dominique Maingueneau como imagem de si construida através do discurso € assen- 
tada em uma legitimidade social e institucional. Ver AMOSSY, Ruth (dir). Images de soi dans le discours. La 
construction de lethos. Lausanne: Delachaux & Niestlé, 1999, respectivamente p. 10 e 17 (tradução nossa). 
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chave em que Gama se lança definitivamente na vida pública como porta-voz da 

luta antiescravista e antimonarquista, coincidindo com uma grande reviravolta na 

política brasileira. Em 1868, com a queda de Zacarias de Góis, funcionários públi- 
cos de diversos escalões e outros indivíduos vinculados ao Partido Liberal, em- 
brião do republicanismo, sofrem perseguições políticas. Luiz Gama, àquela altura 

amanuense na Secretaria de Polícia de São Paulo, recorda-se da “época em que 'por 
turbulento e sedicioso” [foi] demitido a ‘bem do serviço público”, pelos conservadores, 
que então haviam subido ao poder")? retomando em seu discurso as palavras que 
estigmatizaram, por suas opiniões, o ex-escravo insolente. O risco era grande, afi- 
nal, como escreve o filósofo, é difícil suportar a insolência, principalmente porque 
é vista não como a denúncia do que é injusto, mas como um ataque a quem pratica 
a injustiça.” Luiz Gama ousara escancarar os desmandos da lei e desafiar o poder 
instituído, dos juízes às altas autoridades da província: 


A turbulência consistia em fazer eu parte do Partido Liberal; e, pela imprensa e pelas 

urnas, pugnar pela vitória de minhas e suas ideias; e promover processos em favor 
de pessoas livres criminosamente escravizadas; e auxiliar licitamente, na medida de 

meus esforços, alforrias de escravos, porque detesto o cativeiro e todos os senhores, 
principalmente os reis.” 


No restrito espaço epistolar, Luiz Gama condensaria suas múltiplas e inauditas meta- 
morfoses: de criança livre a criança escrava, de escravo a homem livre, de analfabeto 
a homem de letras, de “não-cidadão” a homo politicus; do anonimato à notoriedade, 
sem esquecer as mudanças de estado associadas às diversas atividades e profissões 
por ele exercidas (escravo doméstico, soldado, ordenança, copista, secretário, ti- 
pógrafo, jornalista, advogado, autoridade maçônica), mudanças provocadas pelas 
circunstâncias, por adjuvantes ou oponentes, ou simplesmente por obra do tempo. 
Todas, enfim, testemunhavam a capacidade do personagem de escapar a uma trama 
de vida previsível, sob o Segundo Império, para um ex-escravo, pobre, órfão, iletrado. 


19 Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit. 
20 MEYER, Michel. De | insolence. Essai sur la morale et le politique. Paris: Grasset, 1995, p. 189. 
21 Carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça. Op. cit. 
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Trama tanto mais improvável por se desenrolar numa cidade inexpressiva como São 
Paulo que, ao contrário do Rio de Janeiro ou de Salvador, não estava habituada à 
presença de negros ou de mulatos em ascensão entre os membros de sua elite, 
Gama persegue e conquista a palavra escrita, que se converteria em seu ganha- 
pão, apanágio e arma de combate. Na carta, porém, ele não dá nenhum destaque 
ao fato que coroa seu destino incomum. O ex-escravo analfabeto que recupera a 
liberdade em 1847 se torna um homem de letras doze anos depois, com a publica- 
ção de Primeiras trovas... Ele evoca sua atividade literária em duas palavras (“Fiz 
versos”) e sua íntima relação com a imprensa também aparece de forma lacônica, 
talvez por modéstia, aparente desapego ou simplesmente por ser do conhecimen- 
to de seu destinatário. Em suma, o conteúdo da carta ilustra a transformação 
alquímica que levou aquele homem a se apossar do conhecimento e da palavra 
escrita, vedados ao escravo, bem como os subterfúgios que lhe permitiram rom- 
per sucessivos laços de dominação até alcançar temerariamente a desejada auto- 
nomia. Ao longo de sua narrativa emerge algo que parecia ser sob todos esses 
aspectos antinômicos: a identidade de “cidadão”, do indivíduo com voz influente 
na pólis, na comunidade de “letrados”, vale dizer, na sociedade branca. 

Num texto com pouco menos de duas mil palavras, seria impossível fazer a histó- 
ria total de uma personalidade. Luiz Gama se limita a enumerar fatos e ações que 
falem por si sós. Assim, imagens sucessivas apresentam um indivíduo sensível (a 
criança e o homem choram), decidido, pronto para o sacrifício e o perdão, seguro, 
modesto, intransigente, justiceiro, guiado pela razão e animado por uma grande 
coragem moral. Ataca a instituição “legal” da escravidão armado de argumentos 
jurídicos e não de fórmulas retóricas, a fim de demonstrar os mecanismos ilegais 
da justiça que perpetuam o regime servil. Descortina-se uma existência pontu- 
ada por transgressões: por um lado, as transgressões cometidas por ele mesmo 
aos olhos da sociedade (o escravo Luiz aprende a ler e a escrever e foge; quando 
soldado, enfrenta e ameaça um oficial que o ofendera); por outro lado, trans- 
gressões mais graves, cometidas pela justiça e que o advogado e o jornalista Luiz 
Gama se obstina em denunciar. Mas em meio a tudo, alguns silêncios. Mesmo 
evocando seu passado entre 1830 e 1850, com algumas “verdades” pouco verificá- 
veis, conforme já se apontou, as informações da carta focalizam particularmente 
a figura pública. Luiz Gama casou-se em 1869 com uma mulher negra, Claudina 
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Fortunata Sampaio, com a qual já tinha um filho, Benedito Graco Pinto da Gama, 
nascido no mesmo ano do lançamento das Primeiras trovas burlescas. 

A riqueza da carta de Luiz Gama a Lúcio de Mendonça repousa, pois, na imbrica- 
ção de dois níveis distintos de leitura, ou seja, a “realidade da lembrança”, de natu- 
reza factual, e a “verdade do discurso”, razão pela qual será necessário considerar, 
acima de tudo, que “o termo último de verdade é o ser para si manifestado no 

presente da enunciação e não o ser em si do passado”? Tal é a particularidade das 

narrativas em primeira pessoa em que o personagem do qual se conta uma histó- 
ria se confunde com a pessoa atual que produz a narração. Em outras palavras, a 

maneira como Luiz Gama se conta importa tanto quanto, se não mais do que a si- 
militude entre o Luiz Gama figurado através desta narração e a pessoa que ele é no 

momento em que escreve a Mendonça em 1880. Assim, o narrador é juiz e parte. 
Surpreendido, no ato da escrita, por este desdobramento a partir do qual assiste, 
como diria Baudelaire, ao “espetáculo vivo de [sua] triste miséria”, Gama deixa 

de lado o tom de aparente objetividade e parece repentinamente descobrir ali a 

dimensão arquetípica de sua existência: “Oh! Eu tenho lances doridos em minha 

vida, que valem mais do que as lendas sentidas da vida amargurada dos mártires”. 

Escrever sobre seu passado sem dúvida exigira de Luiz Gama uma introspecção, 
uma mudança de perspectiva através da qual ele completava e aprofundava uma 

identidade que seria dada a ver. Identidade, bem entendido, subjetiva, brotando à 

medida que se constrói o relato, aproximando-se assim da “identidade narrativa” 
definida por Paul Ricoeur, segundo o qual esta coloca sempre uma “equação: tal 

homem igual tal história; e a compreensão que ele tem de si mesmo equivale à 

capacidade que ele tem de se contar e de se deixar contar”? 

A um leitor desavisado escaparia a finalidade de uma carta cujo teor fora moti- 
vado pelo próprio destinatário, fato que retira a intencionalidade característica 

do discurso autobiográfico. Certamente, em carta anterior, Lúcio de Mendonça 

referira sua intenção de usar aquelas informações para redigir a primeira biogra- 
fia do amigo, biografia de dimensões modestas com o simples título “Luiz Gama”, 


ADAM, Jean-Michel. Le texte narratif. Paris: Nathan, 1994, p. 270 (tradução nossa), 
RICOEUR, Paul, Identité narrative et communauté historique. Conferência na Journée détude de Politique 
Autrement:"Lidée de la France en question” junho de 1992, p.11, 
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publicada no Almanaque Literário de São Paulo para o ano de 1881.” A partir dali, 
aquele nome, quando lembrado, se cercaria sempre de epitetos hiperbólicos, seja 
no campo historiográfico, na crítica literária, nos meios maçônicos, no discurso 
de movimentos e intelectuais negros. 

O Almanaque Literário..., editado por José Maria Lisboa - conhecido republicano 
e um dos fundadores dA Província de São Paulo -, era uma publicação de gran- 
de circulação na cidade e na província. Pretendia contribuir, conforme anunciava, 
para a “educação intelectual” e para o divertimento das famílias paulistas das zonas 
rurais e urbanas,” além de preencher uma lacuna na imprensa local, privilegian- 
do temas paulistas escritos pelos mais diversos autores e personalidades paulistas, 
dentre eles o próprio Luiz Gama. A publicação refletia assim os valores cultu- 
rais e literários da época, e a cada ano trazia artigos biográficos de personalidades 
paulistas, em sua maioria contemporâneos, que se ilustravam por seus talentos ou 
realizações pessoais. Tal orientação, longe de ser isolada, ilustrava um gosto e uma 
prática peculiares ao século x1x, muitas vezes apresentado como O século de ouro 
da biografia.” Na Europa, os leitores consomem apaixonadamente as biografias de 
seus contemporâneos. Na França, e sabemos da influência deste pais em nossos 
espíritos cultos, tenta-se “repertoriar o viveiro de homens que adquiriram certa 
notoriedade em seu campo de competência, levando a uma proliferação de an- 
tologias biográficas que tentam articular individualidade e exemplaridade ”* Nas 
páginas do Almanaque Literário..., são retratados vários companheiros de Luiz 
Gama, das fileiras republicanas à loja maçônica América da qual era o venerável. 
Ali também se encontram publicados inúmeros escritos abolicionistas, nos quais 
os autores tomavam abertamente partido dos escravos num período em que as 
revoltas individuais e as fugas das fazendas iam se tornando frequentes. 
Imaginemos, então, que por pudor ou modéstia, e padecendo de uma doença 
incurável, Luiz Gama aceitara que alguém de sua confiança se encarregasse de 


24 MENDONÇA, Lúcio de. Luiz Gama. In: Almanaque Literário de São Paulo para o ano de 1881. São Paulo: 
Tipografia da “Provincia, 1880, p. 50-62. 

25 A Província de São Paulo, 04 Out. 1875. 

26 Almanaque Literário de São Paulo para o ano de 1879. São Pau lo: Tipografia da "Provincia, 1878, p. IV. 

27 DOSSE, François. Op. cit, p. 185 (tradução nossa). 

28 Ibidem. 
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transmitir sua história. Em seu artigo, Mendonça salienta a robustez que, anos an- 
tes, emanava do diligente abolicionista, e quase se trai ao manifestar, num tom me- 
lancólico, o desejo de que a Abolição e a República o apanhem ainda em vida.” 

Mas não é apenas ao velho “mestre”, à sua futura memória que o artigo pretende 
servir. A homenagem tem ainda uma segunda finalidade. Atendendo ao proje- 
to pedagógico do Almanaque Literário..., Mendonça procura demonstrar que o 
exemplo de seu biografado deveria contribuir para restaurar a dignidade de uma 
família política afetada em sua identidade e corroída por defecções. No início dos 
anos 1880, o Partido Republicano acha-se com baixa representatividade nacio- 
nal, resultado provável da tênue fronteira ideológica entre republicanos e liberais. 
O retorno destes à presidência do Conselho de Ministros nas eleições parlamenta- 
res de 1878 golpeia os republicanos, cuja ascensão tanto os conservadores quanto 
os liberais desejam conter, aproveitando-se do fato de os republicanos encontra- 
rem-se divididos. De um lado, uma corrente eminentemente urbana, cujos adep- 
tos idealistas abraçam as “utopias desprezadas” pela ordem imperial; de outro, 
uma corrente rural, descontente com o Imperador, é encarnada por fazendeiros 
escravistas e outras categorias dependentes da oligarquia cafeeira.” O pomo da 
discórdia gira em torno da escravidão: manter ou abolir. Porém, alguns republi- 
canos ávidos de ascender rapidamente na carreira política juntam-se ao Partido 
Liberal. Os líderes republicanos deploram as dissidências que comprometem a 
existência do partido. Oposto a qualquer ideia de aliança, a seus olhos nefasta 
para a identidade republicana, Lúcio de Mendonça proclama que um “republi- 
cano aliado a liberais ou há de ser mau republicano ou há de ser mau aliado” 
Aos embates políticos somavam-se agitações crescentes nas fazendas das zonas 
cafeeiras. A imprensa paulistana noticia as tensões existentes no seio da massa 
negra: rebeliões, fugas e crimes testemunham a resistência dos escravos e disse- 
minam o pânico entre os senhores e outros setores da população. Entre 1880 e 
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1881, quando se publica o artigo de Mendonça sobre Luiz Gama, os agricultores 
escravagistas mobilizam-se sem trégua para estancar qualquer projeto de eman- 
cipação dos escravos e para conter as revoltas nas fazendas. Em 25 de setembro de 
1880, a Gazeta da Tarde, propriedade de José do Patrocínio, publicaria uma série 
de declarações chocantes dos defensores da escravidão no Parlamento. 

Vê-se, portanto, que, desde as linhas iniciais de seu artigo, Mendonça coloca 
como pano de fundo os dilemas então vividos por seus correligionários: 


Os republicanos brasileiros, a toda hora abocanhados pela recordação injuriosa de 
meia dúzia de apostasias, das que negrejam na crônica de todos os partidos, se quises- 
sem com um nome só, que é um alto exemplo de honrada perseverança, tapar a boca 
aos detratores, podiam lançar-lhes o belo e puro nome que coroa esta página. 

Quantos outros iguais oferecem por ventura, desde o começo de sua existência, os 
nossos velhos partidos monárquicos? 

Faz-se em duas palavras o elogio deste homem verdadeiramente grande, grande neste 
tempo em que só o podem ser os amigos da humanidade: nascido e criado escravo até à 
primeira juventude, tem depois alcançado a liberdade a mais de quinhentos escravos!” 


A exemplaridade moral, bem como o vínculo com a terra paulista, se inflam do 
tom superlativo, das conotações quase bíblicas com que Mendonça retrata o ami- 
go transformado em paradigma, adivinhando, concomitantemente, a continuida- 
de que o destino reservaria à sua empreitada: 


À nobre província de S. Paulo, que hoje o estima entre os seus melhores cidadãos, e 
que ele preza com o entusiasmo que lhe inspiram todas as grandezas democráticas, 
presumo que há de ser grato ler, em um livro que é particularmente seu, a biografia, já 
hoje gloriosa, deste bom republicano. 


Se chegar a cumprir-se, como eu espero e desejo, o seu elevado destino, possam ser 
estas linhas obscuras fiel subsídio para cronistas de melhores dias.” 


33 MENDONÇA, Lúcio de. Luiz Gama. In: Almanague Literário de São Paulo para o ano de 1881. Ed. cit, p. 50. 
34 Ibidem, p. 50-1. 
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A glorificação de Gama tinha um caráter pioneiro. Unica biografia publicada com 

ele ainda vivo, o texto prenuncia a avalanche de escritos e homenagens que se 

multiplicariam em São Paulo e em todo o país nos momentos que se seguem ao 

seu falecimento.” 

Evocar a história comum (ou cruzada) da carta de Luiz Gama com o artigo biográ- 
fico de Mendonça aparece como indispensável para a compreensão dos dois textos, 
procedimento ausente de muitos trabalhos onde se fazem referências isoladas a um 

ou a outro documento. Observe-se, ademais, que, ao longo do tempo, a interpre- 
tação de ambos tem variado em função dos diferentes contextos de recepção, até o 

momento pouco estudados. Em geral, existe uma tendência a considerar, portanto 

a “ler” a carta de Luiz Gama como um texto autônomo, espontaneamente produ- 
zido, sem atentar para sua relação com um texto preexistente e com um texto pos- 
terior. Em virtude das características próprias ao gênero, tal tipo de missiva supôs 

um antes e sugeriu um depois. Como a mensagem epistolar instaura um diálogo 

produzindo uma “heterogeneidade discursiva”, sua leitura deve continuamente le- 
var em conta a existência de uma “fala outra”, pois esta fala e a fala do enunciador 
se combinam para dar um verdadeiro sentido a essa mensagem. Daí a relação 

intrínseca entre a carta de Luiz Gama com esta “fala outra” de Mendonça.” 

Até as primeiras décadas do século xx, o artigo biográfico de Mendonça é repro- 
duzido em várias publicações de todo o país, quando então ocorre uma virada 

na forma de apreensão da vida do autor de Primeiras trovas burlescas. Sua carta, 
até então desconhecida, viria a público. Nossa pesquisa indicou que isso se dá 

pela primeira vez possivelmente no início dos anos 1930. Encontramos uma pu- 
blicação da carta em 13 de maio de 1931, n'O Estado de S. Paulo, ano seguinte ao 

do centenário do abolicionista. A partir deste momento, dá-se um efeito de pa- 
limpsesto: a carta de Luiz Gama vai aos poucos apagando a lembrança do texto 

biográfico de Mendonça. E do ponto de vista da recepção, ler uma história, um 

discurso em primeira pessoa gera sentidos diferentes do que ler a mesma história 

- ou quase — num discurso em terceira pessoa. 


35 FERREIRA, Ligia Fonseca. La mort de Luiz Gama et les premiers hommages. In: Luiz Gama (1830-1882): étude 
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A divulgação da carta acontece de forma problemática. Embora se trate de um 
dos escritos mais mencionados de Luiz Gama, raramente se aventou que sua 
existência fora mantida em sigilo por Lúcio de Mendonça e assim permanecera 
anos depois de sua morte, fato que deveria trazer novos elementos para a abor- 
dagem do texto. 

O caráter confidencial da missiva esteve no âmago de uma controvérsia gerada pelo 
aparecimento d'O precursor do abolicionismo no Brasil. O autor, Sud Menucci, ob- 
serva, antes de reproduzi-la, que a carta é “muito re-editada cá pelo sul, [e] é, ao 
contrário, pouco conhecida no norte do país”” e se engaja numa espécie de cruzada 
revisionista em sua obra de “reparação e de reabilitação” a fim de apagar erros 
anteriores ao seu trabalho, A ocasião era propícia. Lançado em abril de 1938, O pre- 
cursor do abolicionismo no Brasil precede de algumas semanas o Cinquentenário da 
Abolição. Em São Paulo, de 1888 a 1938, cada comemoração do 13 de maio, ou ainda 
dos aniversários de nascimento e morte de Luiz Gama dão ensejo a homenagens 
oficiais em diferentes círculos. Desde o final do século x1x, o “grande homem” é a 
única personalidade afro-brasileira a figurar nos manuais de instrução cívica.” Em 
crítica amarga e um tanto impertinente, Menucci questionava a legitimidade e o 
caráter fidedigno do trabalho de Mendonça. Acusa-o de se apossar inescrupulosa- 
mente de informações de caráter pessoal, apresentando-se ao público como autor 
de um “pseudoestudo” que “nada mais era do que uma ampliação de uma carta de 
Gama, [...] [enfeitada] com alguns adjetivos encomiásticos, [...] poucas observa- 
ções e fatos referentes à última fase [de sua vida]”.*º Estas afirmações suscitam uma 
viva reação por parte de Carlos Sússekind de Mendonça, filho de Lúcio,” graças à 
qual é possível resgatar uma história até o momento ignorada. O jornalista comen- 
ta que, depois da publicação no Almanaque Literário de São Paulo para o ano de 
1881, o artigo biográfico “Luiz Gama” foi publicado uma segunda vez n’ O Estado 


37 MENUCCI, Sud. Op. cit. p. 19. 
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de S. Paulo em 1920, ou seja, onze anos depois da morte de Lúcio de Mendonça.” 

Logo, até os anos 1920, a carta de Luiz Gama permanecia desconhecida, Sussekind 

de Mendonça garantia aos leitores que a carta não se encontrava nos arquivos do 

pai, conservados por ele, razão pela qual ignorava quando e como teria chegado às 

mãos da imprensa. Sustenta ainda que a confidencialidade da carta deveu-se a um 

acordo entre os dois amigos, ou antes, a um desejo de Luiz Gama, segundo ele, um 

homem “modesto e refratário a qualquer ideia de exibicionismo” As intenções 

de Lúcio foram, portanto, das mais nobres, conforme demonstrara seu filho, que 

exigia reparação ao ataque fantasista”, “descortês [...] e injusto” dirigido ao pai. 

Sússekind de Mendonça poderia ainda ter lançado mão de outros argumentos. Se 

as informações fornecidas por Gama tivessem sido utilizadas sem seu aval, ele sem 

dúvida o teria denunciado com sua costumeira veemência. No mesmo número do 

Almanaque Literário em que é publicado o artigo de Mendonça, há um poema de 

Luiz Gama“ bem como uma carta escrita por um de seus maiores amigos, José 

Bonifácio, o Moço (1827-1886). Apresentada como um “documento literário e po- 
lítico precioso”, no qual Bonifácio aludia ao desempenho pseudo-heróico do exér- 
cito brasileiro durante a Guerra do Paraguai, Gama dizia ter conservado a missiva 

como uma relíquia, antes de entregá-la ao editor do almanaque visando à publica- 
ção que constitui, à época, um procedimento de praxe.“ Diante de tais evidências, 
tudo leva a crer que não só Luiz Gama sabia do artigo que lhe prestava homenagem 

como deve ter concordado com sua forma final. 

A polêmica entre Siissekind de Mendonça e Menucci acerca do uso reservado à 

fonte daquela biografia matricial não parece, pois, desprovida de interesse. Por um 

lado, elucida a gênese dos documentos. A carta de Luiz Gama desponta como elo 
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de uma rede intertextual ligando-a a dois outros textos — o texto que a gerou (carta 
anterior de Mendonça solicitando os dados), o texto que gerará (biografia redigida 
por Mendonça), relação que convida a ler com outros olhos os fatos relatados e os 

fenômenos enunciativos. Por outro, a discussão permite lembrar que a história dos 

documentos, seu destino material e/ou simbólico, é portadora de sentidos. 

Desde que foi revelada ao público, a carta de Luiz Gama adquiriu certa aura e uma 

dimensão particular do ponto de vista histórico, já que o Brasil teve acesso ao 

único relato direto da vida de um ex-escravo no país, Este traço garantiria a Luiz 

Gama um lugar de exceção no panorama intelectual e político brasileiro. No sécu- 
lo x1x, entre os raros negros e mulatos que trabalharam em prol do abolicionismo, 
como é o caso dos jornalistas Ferreira de Menezes (1854-1881) e José do Patrocínio 

(1853-1905) ou ainda do engenheiro André Rebouças (1838-1898), nenhum passara 

pela experiência da escravidão. Destes três nomes, apenas José do Patrocínio, filho 

de uma escrava negra e de um padre branco, fez o relato de um breve período de 

sua vida (1868-1881) num artigo polêmico publicado em 1884 em seu jornal Gazeta 

da Tarde.” Talvez se trate do único texto suscetível de comparações com a carta de 

Luiz Gama. Esta, por outro lado, não apresenta nenhuma afinidade particular com 

o Diário e notas autobiográficas, de André Rebouças. Abolicionista tardio e ferre- 
nho monarquista, a visão de mundo e as escolhas políticas de Rebouças colocam- 
no em posição diametralmente oposta à do republicano Luiz Gama. Por outro 

lado, nós nos poderíamos sentir tentados a traçar um paralelo entre a narrativa 

curta e espontânea do abolicionista brasileiro e as narrativas mais longas e inten- 
cionais de dois congêneres norte-americanos. Na história dos negros e das letras 

brasileiras não há nada equivalente às memórias de escravos tão frequentes no sul 

dos Estados Unidos, nem a obras autobiográficas comparáveis às de ex-escravos 

como o futuro jornalista e abolicionista Frederick Douglass (1817-1895), autor de 

The Life ofan American Slave (1845), ou Booker T. Washington (1856-1915), um dos 

primeiros grandes líderes negros americanos, autor da célebre Up from Slavery* 

(1901). A semelhança entre as histórias de vida instigaria uma comparação das 

trajetórias de Frederick Douglass e Booker T. Washington com a de Luiz Gama. 


47 PATROCÍNIO, José do. Uma explicação. Gazeta do Tarde, São Paulo, 29 maio 1884. 
48 A obra foi traduzida no Brasil por Graciliano Ramos, em 1940, com o título Memórias de um negro. 
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Porém, a narrativa epistolar do brasileiro não visava aos mesmos objetivos. Tam- 
pouco alcançou, enquanto se achava vivo, a mesma repercussão nacional e inter- 
nacional que as obras de seus pares americanos, obras que, aliás, constituem uma 

espécie de “fonte mítica” da literatura afro-americana.*? 

Nós nos poderíamos, portanto, perguntar se razões mais intimas levaram Luiz 

Gama a contar sua vida ao seu jovem e bem-intencionado amigo. Zonas nebu- 
losas de seu passado prejudicavam sua imagem pública ou criavam dúvidas na 

mente de seus contemporâneos? Escondia ele alguma coisa capaz de manchar o 

irrepreensível caminho de quem se entregara de corpo e alma a duas questões 

cruciais para o Brasil? 

Como em todo escrito de natureza autobiográfica, na carta ficam claros os moti- 
vos que o levaram a colaborar com o projeto de Mendonça. Quando um indivíduo 

sente necessidade de contar sua história, é porque talvez haja um conflito entre a 

imagem que se faz de si próprio e a imagem que os outros lhe devolvem, princi- 
palmente se há risco de calúnia.” Assim, Gama se justifica a Mendonça, pensan- 
do, como se lé nas entrelinhas, nos que lerão sua história: “[...] quero [antes] ser 

acoimado de ridículo, em razão de referir verdades pueris que me dizem respeito, 
do que vaidoso e fátuo, pelas ocultar, de envergonhado. [...]"*” 

Não se pode dizer que, ao escrever a carta, o enunciador infrinja a regra de dis- 
curso segundo a qual não se fala de si, não se enaltece a si próprio, não se chama 

a atenção do leitor para si.” Embora o faça, não há no discurso de Gama real 

transgressão, conhecendo-se o uso dos elementos contidos na carta. Deste ponto 

de vista, é significativa a maneira como avalia sua própria enunciação no último 

parágrafo do texto, quando parece minimizar, por decoro retórico, a importância 

de seu relato: “Eis o que te posso dizer, às pressas, sem importância e sem valor; 

menos para ti, que me estimas deveras". 
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No entanto, tal afirmação parece contradizer a necessidade ou a utilidade que o 

próprio Gama reconhecera em apresentar fatos relativos a sua vida. Notam-se, 
pois, sob um comportamento aparentemente ambíguo e apesar da modéstia (regra 

de discurso e regra de polidez), duas certezas identificáveis desde o momento ini- 
cial de sua enunciação: a de que seu relato de vida seria lido por outros; e a de que 

uma história singular, porém desconhecida, como a sua merecia ser publicada. 

As confidências presentes na carta confirmam a regra segundo a qual os relatos de 
natureza autobiográfica tendem sempre a orientar, corrigir ou desmontar represen- 
tações feitas por outrem em relação ao autor, mesmo se, como lembra Georges May, 
temos o direito de duvidar da “pureza” de tais confidências, especialmente quando 

se destinam a finalidades francamente apologéticas.”* Contudo, só o próprio Gama 

podia elucidar suas origens e descartar qualquer versão que veiculasse a falsa ima- 
gem de homem “vaidoso”. Seus inimigos e adversários estariam espalhando rumo- 
res? Visava ele corruptos magistrados e os membros do PRP, do qual se distanciara 

por considerar inaceitável a presença de fazendeiros escravistas nas hostes republi- 
canas? Talvez seja legítimo imaginar que Mendonça se tenha servido de argumentos 

desta ordem para convencer o amigo a se abrir sobre seu passado. Os propósitos 

de ambos parecem ter convergido e a citação acima mostra não só um Luiz Gama 

aquiescente com a homenagem como convencido da utilidade do projeto. Assim, se 

em sua carta ele se dirige textualmente a um único destinatário real, discursivamente 

parece visar destinatários implícitos, nos quais buscaria produzir determinados efei- 
tos, consciente de que sua história seria dada ao público pelas mãos de outro narra- 
dor. Seus admiradores se emocionariam com os episódios patéticos pelos quais pas- 
sara. Quanto aos eventuais detratores, a franqueza de suas revelações faria cair por 

terra qualquer suspeita ou inverdade relativa ao passado de um homem preocupado 

em se mostrar sob sua face mais honesta, coerente e verdadeira. Num caso como no 

outro, a imagem pública e a dignidade política do abolicionista sairiam engrande- 
cidas. Através de sua carta e de todas as circunstâncias que a cercam, pode-se dizer 
que Gama toma a construção de sua imagem em mãos, pois ao contar sua história 

de uma certa forma, e deixando-se contar de uma forma subordinada a esta, ele im- 
pede que esta mesma história seja contada de outra forma, livre de seu controle. 
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Em que medida se poderia considerar a carta de Luiz Gama realmente uma “auto- 
biografia’, como vem sendo apresentada há mais de sessenta anos? Fazer este tipo 
de aproximação sem estabelecer alguns limites acarretaria distorções. A primei- 
ra delas, imputando a Gama intuitos narcísicos, de um indivíduo vaidosamente 
empenhado em dar uma imagem valorizada de si. Mesmo se elementos desta 
natureza não se encontram totalmente ausentes do texto, tal interpretação só se 
sustentaria caso a carta tivesse sido efetivamente divulgada logo depois de ser 
escrita. Seria também esquecer as condições nas quais o documento foi historica- 
mente produzido e lido (carta de uso privado, ausência de projetos de publicação, 
conhecimento tardio por parte do público). 

É provável que traços comuns entre os gêneros autobiográfico e epistolar tenham 
contribuído para uma espécie de amálgama entre eles. Autobiografia e cartas que 
“ligam amigos, amantes, parentes e todos os que têm um interesse em comum” 
fazem parte do que Georges Gusdorf chama de “escritas do eu”. Na carta pes- 
soal, contrariamente ao diário íntimo (escrita para si), “o sujeito se enuncia e se 
anuncia para outrem .* Daí uma certa afinidade enunciativa com a autobiografia, 
afinidade que não se deveria levar mais longe, pois, sendo o tema igual, não se 
escreve da mesma maneira, no mesmo dia, uma página de diário íntimo, uma 

autobiografia ou uma carta. 

Talvez seja um pouco abusivo tratar a carta de Luiz Gama como uma autobio- 
grafia. Conforme apontou Philippe Lejeune, este gênero se define como “relato 
retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quan- 
do ela enfatiza sua vida pessoal, especialmente a história de sua personalidade”. ” 
Além destes elementos formais, a autobiografia supõe igualmente um “contrato 
de leitura”, visto ser, antes de mais nada, um texto destinado a leitores. Quando 
estes reconhecem a identidade entre o nome do autor-narrador-personagem, dá- 
se o pacto autobiográfico.” Assim, vemos que, examinado à luz desta noção, o 
texto de Luiz Gama não atende a esses critérios. Carta privada, ela se dirige a um 


GUSDORF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991, p. 171 (tradução nossa). 
Ibidem, p. 152. 

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975, p. 14 (tradução nossa). 
Ibidem. 
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único destinatário e não visa à publicação em seu estado original, fator determi- 
nante na medida em que uma autobiografia deve permitir ao leitor associar a um 
nome próprio o autor/narrador/personagem de uma história de vida contada em 
primeira pessoa. Ora, a carta a Mendonça não foi naturalmente lida ou recebi- 
da nessas condições, pois a autobiografia pressupõe tanto um modo de escritura 
quanto um modo de leitura proposto de maneira implícita ou explícita ao leitor, 
contrato que engendra os efeitos característicos do gênero. O scriptor Luiz Gama 
não selou um pacto autobiográfico em sua carta, mesmo se aos nossos olhos dê 
tal impressão. Porém, ele soube se construir como um personagem que se trans- 
formaria no personagem de uma história produzida por um outro autor-narrador 
(Mendonça), ao qual caberia por muito tempo a responsabilidade enunciativa de 
um discurso biográfico. 

Personagem de si mesmo, personagem de outrem, o ex-escravo Luiz Gama, cons- 
ciente de sua singularidade em seu meio e em sua época, cidadão que ao longo 
da vida dispensou porta-vozes e senhores de seu destino, acabou co-laborando, 
voluntária ou involuntariamente, para a construção de sua própria lenda que, em 
nome da História, muitos se encarregariam de manipular.” 


Ligia Fonseca Ferreira é doutora pela Universidade de Paris 3 - Sorbonne. Organizou a 
edição das poesias completas deste autor: Primeiras trovas burlescas & outros poemas [Martins 
Fontes, 2000]. 


59 Este artigo baseia-se em parte no capítulo homônimo de minha tese de doutorado Luiz Gama (1830-1882): 
étude sur la vie et l'oeuvre d'un Noir citoyen, poète et militant de la cause antiesclavagiste au Brésil. Paris: Université 
Paris Il - Sorbonne, 2001 (4 vols.), sob a orientação de Georges Boisvert. 
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Em busca do indeterminado: 
Guimarães Rosa e seus 
tradutores 


Resumo A partir da leitura de cartas de Guimarães Rosa aos seus 
tradutores, o artigo destaca a indeterminação de sentidos como 
recurso estético sugerido pelo escritor, tentando mostrar os mo- 
dos e motivos peculiares que o orientavam. Em seguida — recor- 
rendo a uma visada dialética — tal procedimento é confrontado 
com a busca pela precisão e exatidão, impulso diametralmente 
oposto, e também preconizado por Rosa na fatura das traduções. 
Palavras-chave Guimarães Rosa; correspondência; tradução; in- 
determinação; dialética. 


Abstract Based on the letters written by Guimarães Rosa to his 
translators, this paper highlights the indetermination of meaning 
as an aesthetic resource of the authors. The objective is to show the 
article also shows that the procedure is constantly and dialectically 
confronted by a search of correctness and precision, which is also 
advocated by Rosa in the making of his translations. Keywords 


Durante seus últimos dez anos de vida, João Guimarães Rosa correspondeu-se in- 
tensamente com os tradutores de suas obras para diversos idiomas.’ A leitura das 

cartas com os tradutores mostra que o escritor não apenas respondia com impres- 
sionante minúcia ao que lhe era questionado, como também detalhava espontanea- 
mente significados ocultos das obras, desvendando nelas aquilo que chamava de 

seu sovrassenso: ou seja, o sentido metafísico que intencionalmente escondia sob 

uma descrição da natureza ou o nome de uma personagem. Nada mais nada me- 
nos do que uma explicação da essência de suas metáforas, por sua vez a essência 

de sua poética. Mais do que isso, Rosa apontava caminhos que acreditava serem 

os corretos para mimetizar nas línguas-alvo os efeitos buscados nos originais, dos 

quais um dos referidos mais frequentemente era o da indeterminação, conforme 

busco demonstrar a partir de algumas passagens da sua correspondência. 

Em 1957, Antonio Candido publicou importante ensaio sobre Grande sertão: ve- 
redas. Nesse texto, intitulado “O homem dos avessos, em meio a numerosas con- 
siderações originais, o crítico propõe uma relação entre Grande sertão: veredas e 

Os sertões de Euclides da Cunha: 


Há em Grande sertão: veredas, como n'Os Sertões, três elementos estruturais que 
apoiam a composição: a terra, o homem, a luta. Uma obsessiva presença física do 
meio; uma sociedade cuja pauta e destino dependem dele; como resultado o conflito 
entre os homens. Mas a analogia para aí; não só porque a atitude euclidiana é consta- 
tar para explicar, e a de Guimarães Rosa inventar para sugerir, como porque a marcha 
de Euclides é lógica e sucessiva, enquanto a dele é uma trança constante dos três ele- 
mentos, refugindo a qualquer naturalismo e levando, não à solução, mas à suspensão 
que marca a verdadeira obra de arte, e permite sua ressonância na imaginação e na 


sensibilidade.” [grifos meus] 


1 V ROSA, João Guimarães; BIZZARRI, Edoardo. Correspondência com seu tradutor italiano Edoardo Bizzarri. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2003: ROSA, João Guimarães; MEYER-CLASON, Curt, Correspondência com seu tradutor 
alemão Curt Meyer-Clason. Ed, Org. e Notas: Maria Apparecida Faria Marcondes Bussolotti. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2003; VERLANGIERI, Iná Valéria Rodrigues. J. Guimarães Rosa - correspondência inédita com a tradutora 
norte-americana Harriet de Onis. Araraquara, 1993. Dissertação de mestrado - Universidade Estadual Paulista. 

2 CANDIDO, Antonio. “O homem dos avessos” In: Tese e antitese. 4º ed, São Paulo: T. A, Queiroz, 2000, p. 123. 
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Antonio Candido, ao propor as duas categorias - solução e suspensão - que esta- 
beleceriam o antagonismo em meio à analogia entre Rosa e Euclides, toca, por- 
tanto, num procedimento central - para a criação da obra de arte em geral, como 
ele mesmo frisa - daquilo que seria uma “poética rosiana” (que o ficcionista de 
qualquer modo não deixou explícita em lugar nenhum): a opção pelo incerto, 
pelo obscuro, pelo indeterminado, que Guimarães Rosa busca de maneira pecu- 
liar e com finalidades especificas. 

Algumas passagens das cartas apontam que - mais do que uma opção isolada — esse 
era um impulso deliberado. As pistas vão desde sugestões bastante simples do es- 
critor em torno da tradução de trechos específicos até proposições de caráter geral 
sobre a sua obra ou sobre aquilo que ele próprio chama de sua Weltanschauung. 
Na carta de 2 de janeiro de 1964 ao tradutor italiano Edoardo Bizzarri, Rosa res- 
ponde a um rol de dúvidas relativas ao conto “Buriti”. Um dos 43 itens enumera- 
dos pelo tradutor e respondidos pelo escritor é o que se segue: 


[pergunta Bizzarri] A segunda mulher do Irvino é morena White, ou morena colored, 
ou é bom que não se saiba claramente? 
[resposta de Rosa] Mais para morena clara. Talvez porém melhor deixar em suspenso. 


Meses depois, na importante carta de 16 de dezembro daquele ano, escrita por 
Rosa após a leitura do Corpo di Ballo finalizada há pouco por Bizzarri, aponta 
(depois dos hiperbólicos elogios ao trabalho do tradutor) três pequenos enganos, 
dentre os quais 


um erro, mas do original (2* edição, pág. 145 [252, MM], linha 9 [5]): onde está “braças- 

e-meias, devia ser “braças-e-meia” - como indeterminado, vago, mágico, algébrico 

(x braças + !4), contrastando com o lógico, real, estricto, de “a menor, de 3 metros”, i.e. 
“de três metros a menor”. Mas não tem a mínima importância. 


ad 


O termo, que pode ser traduzido como “visão de mundo” ou “concepção de mundo” foi explicado, dentre 
outros, por Benedito Nunes em sua Introdução à filosofia da arte (São Paulo: Desa, 1966, p. 139-141). 

4 ROSA, João Guimarães; BIZZARRI, Edoardo. Op. cit, p. 116. 

5 Ibidem, p. 165. 
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Aqui cabe um breve parêntese, para chamar a atenção à intervenção do diplo- 
mata Guimarães Rosa. Ainda que diga ao italiano que os erros “não têm a mí- 
nima importância”, Rosa já escrevera um dia antes, em 15 de dezembro, outra 
carta ao tradutor alemão Curt Meyer-Clason, alertando-o dos erros cometidos 
por Bizzarri e reafirmando a correção do original e diretriz para a tradução de 
“braças-e-meia”: 


Creio que, quando aí estive, falamos sobre este ponto. Deve-se tomar o “braças-e-meia” 
como indeterminado. Sai-se do lógico, do real, ou do “aritmético” (“de três metros a 
menor”) - para o vago, o indeterminado, o mágico, o “algébrico”: “a maior, braças e 
meia!” = x braças + '4 (ou: x braças + 14 braça cada uma). 


Nesses dois exemplos, chama a atenção o cuidado do escritor para que não se 
perca nas traduções uma peculiaridade específica do texto original, que pode- 
ríamos marcar por meio de duas ideias derivadas das formulações do próprio 

escritor — suspensão e indeterminação — constituídas não apenas tomando-se o 

texto em seu todo, mas a partir de detalhes pontuais. Numa outra carta a Curt 

Meyer-Clason a busca da indeterminação é reafirmada, desta vez em termos mais 

abrangentes. Trata-se de comentário à tradução de “O recado do morro”, que, em 

alemão, ganhou o título “Die Botschaft des Húegels”: 


O PRIMEIRO PARÁGRAFO lucraria muito, a meu ver, se recebesse algumas importantes 
modificações. Trata-se de uma INTRODUÇÃO geral, que pretende ser concisa, enérgica, 
provocativa, “algébrica”, sem denunciar o enredo do conto nem minimamente. 
A) Assim, conviria, desde logo, eliminar aquele denunciador “Mordanschlag. B) o 
“nie” da primeira linha deve ser substituído por “nicht”. c) o “gefiirht gegen” deve ser: 
“geschehen um”; ou outro verbo, mas seguido de “um”, e não de “gegen”; deve haver 


A minúcia da explicação reafirma o perfeccionismo de Rosa, já lembrado no decorrer deste trabalho. Meyer- 
Clason terá captado bem a questão e o intuito de Rosa, pois, na carta seguinte, responde: "Os pontos men- 
cionados casualmente não foram problema para mim: 'Siebzig und manchen Meter (Setenta e tantos 

metros); e 'klafterlang und lânger'('muitas braças e bem mais) são nossos presentes para a poesia do inde- 
terminado”. ROSA, João Guimarães e MEYER-CLASON, Curt. Op. cit, p. 207 ê p. 223. 
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indeterminação, porque na minha Weltanschauung, as coisas “acontecem”, ninguém 
“faz” nada, só pensa que faz. 


Além da menção direta à “indeterminação”, trecho inclusive grifado pelo autor, a 

passagem trata de outra questão importante, a ser ao menos mencionada, ainda 

que sem profundidade. É o fato de o primeiro parágrafo do conto apresentar, se- 
gundo o autor, “uma introdução geral”, revelando um procedimento adotado por 

Rosa com frequência. Na mesma carta ele dirá: “Trata-se de frase importante — 
como todas as que iniciam as novelas; porque, como uma composição musical, têm 

de apresentar, de golpe, temas e motivos, e o tom dominante, com seus subtons”* 

As frases iniciais dos contos teriam, pois, como acontece com as sinfonias, um ca- 
ráter de ouverture, merecendo por isso atenção redobrada do tradutor. 

Uma outra questão suscitada é a afirmação incisiva do autor de que considerava a 

passagem como expressão de sua Weltanschauung, ideia reafirmada também em 

relação a “Buriti” e que pode parecer óbvia, mas não é, cabendo, nesse caso, uma 

série de questionamentos envolvendo os conceitos de intencionalidade autoral e 

o seu reflexo na fatura da obra, que são sempre relativos. Se ao fazer a afirmação 

o escritor deixa de fora esses questionamentos, isto não significa, entretanto, que 

em suas concepções estéticas considerasse a obra como retrato da própria visão 

de mundo, discussão que será retomada mais adiante. 


7 Ao verificar o significado dos termos que Guimarães Rosa sugere, ficou clara sua intenção de conferir certa 
“vagueza' ao texto. Mordanschiag' pode ser traduzido por“atentado” palavra que antecipa o que viria a ser o 
“caso de vida e de morte" do original. Outra oposição importante é entre "gegen" e “um”. Enquanto o primeiro 

se traduz como “contrário”, o segundo dá a ideia de “em torno; “em redor”, conferindo o tom de imprecisão, 
Ibidem, p. 242. 

8 Em outra carta ao alemão, Rosa lembra que o Grande sertão: veredas "como muito bem o viu o maior crítico 
literário brasileiro, Antonio Candido, obedece, em sua estrutura, a um rigor de desenvolvimento musical” 
Ibidem, p. 115 € p. 243. 

9 Não resta dúvida de que essa peculiaridade na estruturação formal dos contos - enfatizada pelo próprio 
autor - merece ser estudada mais a fundo. Na mesma carta ela é reafirmada também em relação a “Buriti”; 

“A última frase do 1º parágrafo não está exata. Rogo-lhe meditá-la, traduzindo-a primeiro palavra por palavra, 
e refazendo-a. Contém, em resumo, toda uma Weltanschauung, se não uma concepção metafísica. (Cada 
palavra, nela, tem um valor rigoroso, insubstituível) Não é o que Miguel pensa; é o que o autor diz. Houve 
uma mudança de plano”. Ibidem, p. 245. 


326 + VIOTTI, Fernando Baião. Em busca do indeterminado: Guimarães Rosa... 


Antes é preciso lembrar que no âmbito do discurso epistolar ocorrem simplifica- 
ções ou omissões, muitas vezes voluntárias, na medida em que entre os objetivos 

do missivista está a persuasão, o convencimento de seu interlocutor. Nessa pas- 
sagem específica, o objetivo de Guimarães Rosa seria, portanto, chamar atenção 

para uma ideia central da novela, expressa no primeiro parágrafo, e que o escritor 
não queria que se perdesse na versão traduzida. Para entendê-la melhor vale re- 
correr ao texto literário, tentando analisá-lo em relação à explicação contida na 

carta a Meyer-Clason. Nela o escritor pede ao tradutor que não perca de vista 

uma especificidade importante do modo como se organiza o universo interno do 

conto, para que expresse uma especificidade da sua Weltanschauung: “as coisas 

‘acontecem, ninguém ‘faz’ nada, só pensa que faz”. Para concretizar esse modelo 

peculiar de sucessão dos acontecimentos, o autor pede ao tradutor que recorra ao 

efeito da indeterminação, chegando inclusive a grifar a palavra. 

Nesse caso, a indeterminação não é o objetivo final, mas um meio utilizado pelo 

escritor para compor concretamente no universo da obra uma visão abstrata so- 
bre o ser e o seu estar no mundo, que, por enquanto, ainda não se sabe exatamente 

em que consiste. Mesmo a explicação que fornece ao tradutor é um tanto oblíqua, 
e parece interessante partir desta pouco elucidativa, mas fecunda proposição (“as 

coisas ‘acontecem, ninguém ‘faz’ nada, só pensa que faz”), para analisar o pará- 
grafo em questão, tentando surpreender no conto o tom de indeterminação tão 


caro ao autor: 


Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo avesso um caso de vida e de morte, 
extraordinariamente comum, que se armou com o enxadeiro Pedro Orósio (também 
acudindo por Pedrão Chābergo ou Pê-Boi, de alcunha), e teve aparente princípio e 
fim, num julho-agosto, nos fundos do município onde ele residia, em sua raia noroes- 


teã, para dizer com rigor.” 


Outros trechos que busquei destacar anteriormente, como a explicação em torno 
de “braças-e-meia”, já fornecem a pista para entender aonde Rosa quer chegar. No 


10 ROSA, João Guimarães. O recado do morro. In: No Urubuguaqud, no Pinhém. 7º ed. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984, p. 11 
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parágrafo acima, numa rápida leitura já se observam expressões decisivas para 
compor o tom de indeterminação: “sem que bem se saiba”; “rastrear pelo avesso”; 


extraordinariamente comum”; “aparente princípio e 
fim”; “julho-agosto”; “fundos do município”; e o último “raia noroesteã”, Logo se 
J 8 P 


"caso de vida e de morte”; 


vê o tom de indeterminação na descrição do fato que será narrado. Primeiro, no 
nível temporal: “aparente princípio e fim, num julho-agosto”; depois, no nível es- 
pacial; “nos fundos do município [...] em sua raia noroesteã”. Não só a localização 
espaço-temporal do fato é indeterminada, mas ainda a sua própria existência e 
exato conhecimento (“sem que bem se saiba”), sua natureza paradoxal (“extraor- 
dinariamente comum”) e até mesmo o nome da personagem que o protagonizou, 
que é incerto ou múltiplo (Pedro Orósio, Pedrão Chábergo ou Pê-Boi). Diante de 
toda essa indeterminação ou plurissignificação, o comentário com que o narrador 
fecha o periodo, “para dizer com rigor”, adquire um tom bastante irônico. 
Constatada a indeterminação — e a sua importância segundo o autor - permanece 
ainda a necessidade de se responder à indagação: ela está a serviço de quê? Da 
fluidez; do inesperado; da incerteza que é imanente à vida, foi o que me pareceu 
a princípio. Não determinando com exatidão o fato, este ganha a aura de acon- 
tecimento imotivado, ou inapreensível em sua totalidade, desenrolando-se não 
como consequência do ato humano, mas que antes enforma o homem e o enreda 
por meio de incontroláveis e contingentes desdobramentos. Ao comentar um dos 
prefácios de Tutameia, “Sobre a escova e a dúvida”, Paulo Rónai alude a essa força 
que aparentemente perpassa vários momentos da obra do autor: “Possivelmente 
há em tudo isto uma alusão à reduzida influência de nossa vontade nos aconteci- 
mentos, às decorrências totalmente imprevisíveis de nossos atos” 

Vale repetir a proposição: “as coisas ‘acontecem, ninguém ‘faz’ nada, só pensa que 
faz”. A indeterminação parece ser de alguma maneira o elemento decisivo que 
cria o “princípio de incerteza” imanente ao estatuto do ficcional? Esse parágrafo 
inicial anunciaria então que as personagens e o universo de “O recado do morro”, 
fadados a se submeterem à força de um destino que não se pode controlar, teriam 
de ser marcados em sua construção por essa decisiva indeterminação que leva à 


11 RONAI, Paulo. Tutaméia. In: COUTINHO, Eduardo (Org). Guimarães Rosa. Coleção Fortuna Crítica 6. 2° ed. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1991, p. 530. 
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suspensão dos significados absolutos. Essa conclusão, no entanto, parece genérica 
demais para um autor como Guimarães Rosa, cujo texto ficcional assume, em ins- 
tantes específicos, altissima função referencial. Os significados ficam muitas vezes 
em suspenso, mas não são completamente abolidos, é importante frisar. 

Os comentários de Rosa nas cartas mostram que não se trata de abrir mão do 
sentido - proposição que seria a de uma certa literatura contemporânea -, até 
porque o autor parece querer levar ao leitor um conhecimento específico sobre 
o homem e o mundo, ainda que em clave alternativa. Nessa medida é difícil si- 
tuar Rosa num sistema rígido que opõe a arte pela arte - que abdicou de propor 
mecanismos de representação do real, referindo-se sempre a si própria - a uma 
outra que aspira a representar o homem e a vida, ainda que transformando ou de- 
formando a base empírica que lhe serve de ponto de partida. As suas proposições 
- às vezes contraditórias — indicam que o autor resiste a esse tipo de classificação, 
e, ainda que a obra ficcional não seja o objeto direto de análise deste trabalho, ar- 
risco dizer que sua obra também resiste à rigidez de tais rótulos ou antagonismos 
radicais, antes se deslocando entre as balizas que esses extremos marcam. 

É possível falar de predominância de uma ou outra atitude estética. No tocante às te- 
máticas religiosas, por exemplo, mas ainda noutros casos, como nas referências geo- 
gráficas às vezes imprecisas,” o que o autor parece querer evitar é um modelo fechado 
de representação, deixando em suspenso e indeterminado aquilo que, do contrário, 
ganharia ares de representação documental. Ao discutir a teoria do efeito estético 
proposta por Wolfgang Iser, que dedica atenção especial à questão, Gabriele Schwab 
destaca: “A determinação nos decepciona, afirma Iser, para quem, a indeterminação é 
que assegura a fluidez, a flexibilidade e consequentemente, a vida.” 

A concepção não parece distante daquela manifestada por Guimarães Rosa, assim 
como também não parece novidade em face da mencionada proposição crítica 


Antonio Candido já mencionava a questão no ensaio de 1957. Em grandesertao.br, Willi Bolle retoma o assun- 
to, reafirmando as pistas falsas que embaralham o espaço geográfico em que se desenrola o romance. Vide 
o capitulo “O sertão como forma de pensamento” In: BOLLE, Willi. grandesertao.br. São Paulo: Duas Cidades/ 
Ed. 34, 2004, p. 47-89 

SCHWAB, Gabriele. Se ao menos eu não tivesse de manifestar-me: a estética da negatividade de Wolfgang 
Iser. In: ROCHA, João Cezar de Castro (Org). Teoria da ficção: indagações à obra de Wolfgang Iser. Rio de 
Janeiro: EdUER], 1999, p. 45. 
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de Antonio Candido. Essa ideia — a “suspensão” do sentido —, que para o crítico é 
central na realização artística, parece realizar-se para Guimarães Rosa não apenas 
no conjunto abstrato que é a totalidade de um conto ou romance, mas referida 
concreta e pontualmente no corpo de seu próprio texto ficcional. 

Percebe-se, portanto, que o objetivo final do escritor é justamente não chegar a 
qualquer explicação final e conclusiva quanto à dimensão ontológica de suas per- 
sonagens, e que, ao caracterizá-las, aplica estilisticamente o recurso da indetermi- 
nação, não como preciosismo gratuito, mas com a finalidade consciente de repre- 
sentar, no nível formal, a própria natureza humana, que é também indeterminada, 
fluida, instável. Os exemplos das cartas que busquei destacar atestam que esse é 
um impulso deliberado e elaborado com minúcia, podendo ser creditado na conta 
dos procedimentos estéticos a que Guimarães Rosa denotava especial distinção. 
Também encontramos, contudo, um outro impulso manifesto nas cartas — de senti- 
do contrário - que parece sugerir uma justificativa para o recurso à indeterminação, 
nunca utilizado arbitrariamente: há algumas coisas que devem ficar indetermina- 
das, enquanto outras devem ser especificadas e precisadas ao máximo. A indeter- 
minação não pode marcar o texto de modo indiscriminado, ela é instrumento a 
que o autor recorre às vezes, sempre com finalidades especificas. Essa direção inter- 
pretativa parece mais adequada às concepções do autor, fazendo diminuir, assim, o 
caráter de generalidade que marcaria a busca pelo indeterminado, impulso que, no 
caso de Rosa, só é possível entender a partir de uma visada dialética. 


Justificativas para a indeterminação Para avançar na caracterização e análise 
da indeterminação como elemento estruturante na visão e prática literária do au- 
tor, parece necessário frisar os conceitos articulados neste ensaio. Parti do termo 
“suspensão”, utilizado por Antonio Candido e por Guimarães Rosa, para indicar 
aquilo que não deve ser elucidado totalmente. Da suspensão passei a abordar a 
indeterminação, expressão usada por Guimarães Rosa, tomando-a como termo 
correlato, na medida em que também sugere algo que deve resistir à precisão 
específica quando for nomeado ou descrito. 

Para facilitar a tipificação deste elemento que pode ter muitos nomes e avançar na 
investigação sobre o tema nas cartas, será necessário recorrer à visada dialética, 
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pois o autor que pede aos tradutores a indeterminação, chegando a caracteri- 
zá-la como elemento central de sua Weltanschauung, é o mesmo que passara 
meses debatendo com Harriet de Onis a tradução exata da palavra “cigarra, ou 
que pedira, também na revisão da tradução de “Duelo”: “o termo ‘rancho’ foi 
traduzido por 'shack, palavra que vem traduzindo também 'cafua. Como essas 
designações aparecem com grande frequência em meus livros, gostaria que 
as precisássemos .” 

Essa busca pela palavra exata se verifica ainda no primeiro trecho da tradução de 
Meyer-Clason comentado por Rosa na carta de 11 de novembro de 1959. Trata- 
se de uma tentativa de tradução da primeira página do Grande sertão: veredas: 
“Pág.; linha 3... no quintal....im Garten. (Quintal, não sei se se traduz bem por 
‘Garten’, ou por ‘Hof’. Quintal é um terreno em geral grande, atrás da casa, en- 
globando horta, jardim, pomar, pátio e partes baldias ou incultas.)”* E ainda, 
cinco anos mais tarde, ao comentar com Meyer-Clason amostras de tradução 
de “Dão-lalalão”: “Não sei se verrosteten' fica bem para ‘oxidado, aqui. (Não é 
enferrujado com o tempo.) Diz-se 'oxidado' de um revólver já fabricado assim, 
com um tipo de metal especial, de cor escura. (Rogo indagar, verificar, perguntar 
em casa que vende armas.) * 

Ao tratar do tipo humano predominante no Grande sertão: veredas, o jagunço, 
Antonio Candido observa como o livro “é meticulosamente plantado na realidade 
física, histórica e social do norte de Minas, que ele revelou à sensibilidade do leitor 
brasileiro como nova província, antes não elevada à categoria de objeto estético”.” 
Para apontar a singularidade do jagunço de Guimarães Rosa, Antonio Candido 
mostra como esse jagunço vem no livro caracterizado com minúcia documental, 
que se espraia para os outros planos concretos de seu universo narrativo; a terra, 
os bichos e as plantas, sempre nomeados com exatidão. 

Tal exatidão, entretanto, vinha acompanhada paradoxalmente por esse outro impul- 
so, que era a busca pela indeterminação. Cabe retomar que o autor a destaca como 


14 VERLANGIERI, Iná Valéria Rodrigues. Op. cit, p. 103. 

15 ROSA, João Guimarães; MEYER-CLASON, Curt, Op. Cit, p. 84. 
16 Ibidem, p. 244. 

17 CANDIDO, Antonio. Op. cit. p. 122, 
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meio de expressão de sua visão de mundo, na qual “as coisas ‘acontecem, ninguém 
faz nada, só pensa que faz”. Numa tentativa de desdobrar as significações possíveis 
para a assertiva, tornando-a menos oblíqua, trabalhei na seção anterior com a noção 
de que, para o autor, o homem está enredado sempre por forças misteriosas que 
desconhece - em muito mais mistérios do que supõe, para utilizar o repisado clichê 
shakespeariano. Na seção anterior a busca da indeterminação me parece ter ficado 
caracterizada como procedimento genérico, de certa maneira imanente ao texto lite- 
rário, algo que já se pode depreender partindo principalmente das citações de Anto- 
nio Candido e Wolfgang Iser - ainda que o primeiro fale especificamente de Grande 
sertão: veredas e o segundo trate da natureza geral de qualquer texto literário. 

As cartas parecem oferecer, entretanto, pistas indicativas de qual seria a especifici- 
dade — as raízes, impulsos e justificativas - por trás da busca pela indeterminação 
ou suspensão. Uma delas é a carta-resposta ao primeiro rol de dúvidas enviado 
por Edoardo Bizzarri quanto à tradução de Corpo de baile, com a data de de 
outubro de 1963: 


vejo que coisa terrível deve ser traduzir o livro! Tanto sertão, tanta diabrura, tanto 
engurgitamento. Tinha-me esquecido do texto. O que deve aumentar a dor-de-cabeça 
do tradutor é que: o concreto é exótico e mal conhecido; e, o resto, que devia ser bran- 
do e compensador, são vaguezas intencionais, personagens e autor querendo subir à 
poesia e à metafísica, juntas, ou, com uma e outra como asas, ascender a incapturáveis 
planos místicos. Deus te defenda.” 


De um lado, o concreto: “exótico e mal conhecido”, de outro o resto, por pressu- 
posto, o abstrato: “vaguezas intencionais”. A separação que propõe o autor facilita 
o entendimento dos dois impulsos em certa medida antagônicos que destaquei 
em suas cartas. Ora, não é de espantar que, para reger e construir um universo 
ficcional balizado entre linhas desta natureza, o autor tenha de se valer de atitudes 
diferentes: para o primeiro caso, a precisão; para o segundo, a indeterminação. 

Rosa sabia que, para concretizar no plano ficcional um “exótico e mal conheci- 
do” universo sertanejo, base e cenário para a obra, seria necessária a explicação 


ROSA, João Guimarães; BIZZARRI, Edoardo. Op. cit. p. 37-8. 
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documental mais minuciosa, que só mesmo um escritor pesquisador do sertão como 
ele seria capaz de fornecer a contento. Por outro lado, o seu contraponto abstrato, 
“vaguezas intencionais, personagens e autor querendo subir à poesia e à metafísica”, 
só poderia sustentar-se no plano ficcional a partir de uma indeterminação que lhe é 
indispensável, já que, do contrário, o texto seria ou lição de estilística ou proselitismo 
religioso, perdendo o estatuto de ficcional que o marca tão intensamente. 

Assim, aparecem comentados os expedientes distintos do autor que quer ora lançar 
luz sobre um concreto “mal-conhecido”, ora transformar pela imprecisão ou mistura, 
abstrações subjetivas que — ao contrário - estão exaustivamente descritas tanto no 
âmbito literário estrito, quanto no campo dos discursos filosóficos ou religiosos. 

Ao falar de “vaguezas intencionais”, o autor confirma um procedimento — ou pelo 
menos uma tendência de concepção da obra - próprio de uma temática especi- 
fica, e sugere aos tradutores que o secundem, como veremos em outras passa- 
gens. A indeterminação deve ser buscada com um propósito bem definido, e é 
uma especificidade temática que a justifica. Quando surge em primeiro plano a 
metafísica, a reflexão sobre a condição humana, o mistério e, consequentemente, 
a poesia que daí deriva, o tom de indeterminação deve predominar no cerne do 
discurso - modo de concretizar formalmente - ou se se preferir literariamente - a 
“vagueza” que permeia a visão de mundo do autor. 

Numa sugestão feita a Harriet de Onís acerca de trecho da tradução de “O bur- 
rinho pedrês”, há uma nova menção ao procedimento, com uma explicação por- 
menorizada quanto à justificativa para se recorrer a ele neste caso. Rosa considera 
“pesado”, “longo” “muito rigidamente expositivo e lógico” o trecho “was seeking 
himself out, discovering himself, finding the essence of his being. Propõe “algo 
assim: was surely and perhaps seeking himself out, finding some essence of his 
being...”, justificando-se: “funcionalmente, é para o leitor não poder entender 
mesmo, pela lógica estreita do common-sense, o que se refere às vaguezas miste- 
riosas da vida, do que é apenas para se sentir por sugestão, apoiada na poesia do 
intencionalmente confuso e na força oblíqua do humour...” 

Ou seja, aquilo que se refere às “vaguezas misteriosas da vida” deve conter sempre 
algo de oblíquo, de indeterminado, como o “surely and perhaps” postos lado a lado, 


19 VERLANGIERI, Iná Valéria Rodrigues. Op. cit, p. 271. 
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oximoro que lembra tanto o excepcionalmente comum” do primeiro parágrafo de 
“O recado do morro” para o qual o autor pede atenção redobrada ao tradutor Curt 
Meyer-Clason. Talvez o restante do trecho seja ainda mais esclarecedor, ao falar 
de “sentir por sugestão”; “intencionalmente confuso” e “força obliqua do humour”. 
Com essas expressões, fica caracterizado um modus escolhido pelo autor para tratar 
as questões metafísicas ou filosóficas, sem propor a transposição ao plano literário 
de discursos logicamente organizados, mas antes desmontando e reorganizando 
tais discursos, muitas vezes utilizados apenas como “células temáticas”. 

Outro comentário importante de Rosa que vai nessa direção é o que encerra a 
carta de 19 de novembro de 1963 a Edoardo Bizzarri, sanando dúvidas sobre “Dão- 
lalalão” e “O recado do morro”: 


Mas, no ferver do assunto, estou-me alongando demais, sem precisão, e Você já tem 
trabalho demais com o diabo do livro, que, como Você vê, também foi um pouco 
febrilmente tentado arrancar de dois caos: um externo, o sertão primitivo e mágico; o 
outro eu, o seu Guimarães Rosa, mesmo, que abraça Você, grata e afetuosamente.” 


Aqui o autor aprofunda a dicotomia, ao mesmo tempo em que fornece novo sub- 
sídio para sua compreensão. Rosa acrescenta à caracterização de seu sertão “exó- 
tico e mal conhecido”, os adjetivos “primitivo” e “mágico”. Esse sertão continua 
sendo o espaço concreto, aqui chamado de espaço “externo”, e aquilo que antes 
era “o resto”, ou seja, o “não-concreto”; o “abstrato” por pressuposto agora é o 
espaço interior, a interioridade do criador, que não é dificil associar “às vaguezas 
intencionais” do trecho anterior. 

Rosa novamente usa duas categorias para distinguir o tipo de matérias-primas 
básicas de que se vale para a construção da obra, mas aqui, ao invés de operar a 
distinção entre concreto e abstrato, aplica “mundo externo” e “mundo interno”, 
sendo que este último coincide, nesse caso, com sua própria subjetividade. 
Fazendo uma associação entre as duas explicações, tão semelhantes e separadas 
pelo intervalo de pouco mais de um mês, não é dificil estabelecer os paralelos entre 


Expressão de Rosa em carta a Bizzarri. 
ROSA, João Guimarães; BIZZARRI, Edoardo. Op. cit, p. 87. 


334 + VIOTTI, Fernando Baião. Em busca do indeterminado: Guimarães Rosa... 


22 


23 


concreto e mundo externo de um lado e abstrato e mundo interior de outro. Nesta 
segunda citação, mais do que a distinção entre dois planos que mais ou menos repete 
a da carta anterior, chamou-me a atenção a marca comum com a qual o autor carac- 
teriza esses dois mundos, o exterior e o interior: a desordem caótica que os governa. 
Ainda que caracterizados por este traço comum, ambos pedem, entretanto, trata- 
mentos distintos. Enquanto o caos do mundo externo, concreto, deve ser ordena- 
do através da descrição pormenorizada de sua natureza exótica, o mundo interior 
pede uma caracterização por meio de sugestões, contraditória e paradoxal, reali- 
zada pela própria organização formal do discurso literário, que mimetiza em sua 
estrutura a natureza caótica humana a que se refere. 
Isto não quer dizer que o autor tentasse construir um retrato exato do sertão atra- 
vés do detalhamento daquilo que, na obra, tem referência mais direta na realida- 
de, mas apenas que, ao tratar dessa matéria concreta, da “massa da documentação” 
como ele mesmo a chamou,” esse impulso de precisar as coisas e seu nome fosse 
predominante, ainda que o próprio autor, em algum momento, optasse por deixar 
também indeterminado algo que se referisse a essa matéria concreta.” 
Na outra vertente, os comentários de Rosa deixam claro o predomínio do vago e 
indeterminado, rejeitando qualquer explicação lógica e absoluta quando o assunto 
é o metafísico, o “suprassensível” ou mesmo as subjetividades da natureza humana, 
como a carta a Bizzarri sugere. Essa subjetividade, comparecendo na obra de modo 
peculiar, é referida diretamente nessa carta - o que obviamente não se repete na obra 
- por via de um “eu, o seu Guimarães Rosa”, como se o autor estivesse falando de si 
num plano confessional, algo muito distante de toda a sua literatura. Não é o caso de 


Na carta de 25 de novembro de 1963 a Edoardo Bizzarri, entre comentários gerais sobre a concepção de 
Corpo de baile Rosa diz ao tradutor: “o sertão é de uma autenticidade total. Quando eu escrevi o livro, eu 
vinha de lá, dominado pela vida e paisagem sertanejas. Por isto mesmo, acho, hoje, que há nele certo exage- 
ro na massa da documentação” (Ibidem, p. 90). 

Ao esclarecer a Bizzarri termos duvidosos de “O recado do morro”, há dois exemplos desse tipo: primeiro: 
[pergunta de Bizzarri]: "quadradão (qual a extensão aproximativa?); [resposta de Rosal: quadra-de-sesmaria. 
Talvez, porém, o melhor seja deixar indeterminado: um grande trecho de pastagens. Segundo: [pergunta de 
Bizzarri] “joão” (qual das muitas plantas 'joão"etc.?); [resposta de Rosal: Impreciso, indeterminado (usado pelo 
pitoresco do nome) Mas bem pode ser o mentastro (Argetum conysoides, L): Composta herbácea e rústica. 
Espécie pilosa e aromática” (Ibidem, p. 71-72). 
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se levar a ferro e fogo essas explicações do autor. Não se pode esquecer que o que te- 
mos aqui são cartas, nas quais é muito menor a preocupação com o termo técnico, es- 
pecífico, que seria de esperar num ensaio crítico. Insisto na tese de que o referido aqui 
é uma subjetividade genérica - aquilo que é abstrato, em suma — que o escritor sente, 
conhece e exprime, e que pode ou não encontrar eco em sua subjetividade pessoal. 

A temática é inescapável, perpassando de forma recorrente tanto o presente tra- 
balho quanto as cartas, chegando o escritor a garantir a Bizzarri uma assertiva ao 
mesmo tempo reveladora e oblíqua: “Os livros são como eu sou”. Constatado o pro- 
blema, resta tentar alcançar a sua particularidade. A discussão sobre o quanto de 
expressão pessoal está vazado na obra de arte é tão antiga quanto a própria arte, e 
parece que continuará irresolvida por um bom tempo. Alfredo Bosi faz um esclare- 
cedor apanhado do tema em Reflexões sobre a arte, em que mostra como “as formas 
expressivas são geradas no bojo de uma intencionalidade que as torna momento 
integrante ou resultante do pathos” ou, ainda, do “pressuposto geral da correspon- 
dência que prende as formas expressivas aos movimentos da alma e do espírito” 
Não se trata, como se vê, de transpor sem escalas os impulsos que animam uma 
subjetividade para o plano expressivo, mas de uma “dialética entre força interior e 
expressão” da qual Guimarães Rosa parecia bem consciente. 

A subjetividade pode ser expressa de distintas maneiras, excluído logo o derrama- 
mento sentimental romântico que o termo a princípio sugere. No caso específico 
de Guimarães Rosa, essa subjetividade aludida pelo autor parece corresponder 
mais a uma visão-de-mundo fatalmente filtrada na variada gama de conhecimen- 
tos estéticos, filosóficos e religiosos - sem desprezar os obtidos da observação 
empírica tanto do sertão, quanto do espaço cosmopolita urbano - acumulados 
pelo autor no decorrer de sua vida. Poderiamos dizer que essa expressão é quase 
a de uma “subjetividade cultural” que o autor formou como processo de prepara- 
ção para a concepção de sua obra. 

Seria este o “caos interior” a que se refere, matéria-prima talvez principal para 
a concepção da obra, um amálgama no qual cabiam ingredientes dos mais di- 
versos, sempre medidos com o cuidado necessário para que um ou outro não 


BOSI, Alfredo. Reflexões sobre a arte. 2º ed. São Paulo: Ática, 1986, p. 523. 
Ibidem, p. 65. 
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sobressaíssem acima dos demais, resultando na mistura sofisticada que se detecta 

nas obras em vários níveis, e às quais o autor alude frequentemente na correspon- 
dência, como nesta carta a Bizzarri: “Voltando ao 'Dão-lalalão, isto é, aos curtos 

trechos em que assinalei as ‘alusões’ dantescas, apocalípticas e cântico-dos-can- 
ticáveis. (ALIÁS, é apenas nessa novela que o autor recorreu a isso), etc, etc, etc. 
sup-para-citações, só células temáticas”. 

Parafraseando Rosa em termos mais explicativos, as “alusões” da obra a textos da 

tradição literária ou filosófico-religiosos, funcionam como espécie de embriões 

apenas, para desenvolvimento no plano literário das questões metafísicas que 

tanto lhe interessavam, constituindo parte formativa importante da subjetividade 

que ele próprio acusa como matéria-prima para as obras. 

Tal subjetividade foi forjada no conhecimento objetivo da mais variada tradição 

cultural, predominantemente ocidental, mas que eventualmente podia incluir ele- 
mentos orientais. O arquivo do escritor, depositado no Instituto de Estudos Bra- 
sileiros, da Universidade de São Paulo, é a prova cabal desta preparação a que o 

escritor se dedicou para a construção da obra. A variada gama de assuntos que os 

seus cadernos e cadernetas abrangem, e mesmo o ecletismo das citações de suas 

cartas, atesta que a sua vida - ou sua subjetividade, se quisermos manter uma 

coerência taxonômica - constituía-se em grande parte da bagagem cultural que 

adquiriu no decorrer da vida. 

Vida que, então, na explosão criadora que foi Grande sertão: veredas e Corpo de baile, 
torna-se literatura. Nesse caso não a vida em sua dimensão cotidiana, mais frugal e 

ramerrã, que também pode tornar-se grande literatura - como o prova a poesia de 
Manuel Bandeira —, mas a vida que aspira a subir “às alturas do espírito”, que quer ser 
sublime, intelectualizada, organizada em sua assustadora variedade por um princípio 

de indeterminação que é marcante no sujeito e está vazado na obra. 


Fernando Baião Viotti é mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais. 
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O papel das cartas e 
das confissões na ficção 
de Fernando Sabino 


Resumo Antes de sua morte em 2004, Fernando Sabino pu- 
os anos de 1940. O “balanço” trouxe também o romance iné- 
dito Os movimentos simulados, além de re-edições de textos 
autobiográficos. Embora os eventos dos últimos dez anos da 
vida do escritor destaquem uma intersecção entre o passa- 
do reconstituído e o presente ficcional, no período de 1946 
a 1956 já era possível detectar essa associação íntima, razão 
principal do movimento de sua obra. Palavras-chave Fer- 


Abstract Before his death in 2004, Fernando Sabino published 
the 19405. Besides the correspondence, it was brought about, 
by the author, the unpublished fictional novel Os movimen- 
editions. Although the events of the last ten years of the writer's 
life brought into focus an intersection between a rebuilt past 
and a fictional present, between 1946 and 1956, it was alrea- 
dy possible to detect this close association even before, which 
constitutes the main reason for the movement of his work. 


Nos anos de 1990, Fernando Sabino parecia ter chegado a um ponto decisivo na obra e 
na vida. Razões à parte, sua autobiografia (O tabuleiro de damas), cuja primeira edição 
era de 1988, é revista e ampliada em 1999. Na mesma época, várias de suas histórias 
(incluindo novelas de ação e suspense, originalmente publicadas em A faca de dois 
gumes, de 1985, e Aqui estamos todos nus, de 1993) são re-editadas individualmente, 
sua Obra reunida sai em três volumes e, além disso, livros inéditos aparecem. Após 
A chave do enigma (1997), Sabino publica No fim dá certo (1998) — curioso volume 
em que várias crônicas anteriores são citadas e outras re-escritas, como se a intenção 
fosse biografar a própria obra numa coletânea de ficção. Em 2001, vem a público Livro 
aberto, reunindo vários textos preservados desde os anos de 1940, inéditos ou disper- 
sos. Entre 2001 e 2003, Sabino também edita parte de sua correspondência, que for- 
ma um conjunto nada harmônico, por ter sido criteriosamente escolhida e retalhada 
para a publicação. São os livros Cartas perto do coração (2001), que recolhe o diálogo 
epistolar com Clarice Lispector, e Cartas na mesa (2002), com a seleção da correspon- 
dência passiva de Sabino com os amigos Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo 
Mendes Campos. Nessa época aparece a primeira edição da correspondência ativa do 
autor mineiro mantida com Mário de Andrade (cujas cartas já haviam sido editadas 
nos anos de 1980) no volume Cartas a um jovem escritor e suas respostas (2003). 

A propósito deste último, vale tecer algumas observações. É muito comentada — e pouco 
estudada - a correspondência intensa entre o jovem Fernando Sabino e Mário de An- 
drade, mantida entre 1942 e 1945. Fernando enviara ao escritor paulista um exemplar de 
seu primeiro livro, e Mário lhe respondeu. A amizade propiciou alguns encontros, assim 
como o contato entre Mário e os três amigos “vintanistas” de Fernando. Nas cartas, o 
que mais discutiam eram os problemas do processo criador, além das questões pessoais, 
como o drama do jovem escritor diante da possibilidade de sair de Minas Gerais para 
ganhar o Rio de Janeiro e o mundo, além do dilema de ser pai de família e escritor, ao 
mesmo tempo. Mário foi extremamente generoso com Fernando, para sintetizar apenas 
num adjetivo o papel importante que se revela a partir das cartas e, sobretudo, através 
dos conselhos e “puxões de orelha” no jovem escritor. Dentre esses, é oportuno destacar 
um, de setembro de 1943, a propósito de uma tendência “de não-participação, de um 
hedonismo estético, enfim, de qualquer coisa semelhante a uma exclusiva preocupação 
artística” que tornaria os escritores mineiros “aparentemente a-políticos” Fernando sin- 
tetiza essas definições, sentenciando à altura de seus quase vinte anos: 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 338-355, 2008. «339 


[...] andei pensando e conversando muito a respeito daquela tendência que você des- 
cobre em nós de não-participação, de um hedonismo estético, enfim, de qualquer 
coisa semelhante a uma exclusiva preocupação artística que nos torna aparentemente 
a-políticos. Sabe o que concluí? Que qualquer coisa existe sim, e muito mais grave do 
que eu estava pensando. Quando eu vou aí, Mário, volto inteiramente desorientado, 
inflamado de pensamentos que conheço, sim, mas que não me são cotidianos, não 
permaneço neles o dia todo. Volto cheio de entusiasmo, querendo agir, me sentindo 
torcido no meu elemento, achando que a arte não conduz a nada, e vai por aí afora. 
Chegando aqui, começo a pensar que o que não conduz a nada é a agitação e o bra- 
cejamento do pessoal aí, muito falatório, muita conversa, que quem está participando 
somos nós, calados, no nosso elemento, com as nossas forças, que há algo de muito 
mais importante fermentando por baixo desse nosso alheamento todo, e que não pode 
ser muito pavoneado no meio da rua. Achamos que de nada vale ser artista de arte 
pura, mas não achamos graça em sermos apenas conscientemente bestas." 


Mário responde com a peculiaridade do tom, de sinceridade, ao mesmo tempo 
acalmando as ansiedades do moço e instigando as forças do caráter: 


Não sei se tenho ânimo pra tratar do outro assunto da sua carta, é complexo por 
demais: essa história de participação ou não participação. 

Olha, Fernando, eu não quero influir na sua vida nem na orientação que você possa 
tomar: isso é responsabilidade demais, Deus me livre. A argumentação que você me dá é 
detestável e fragílima. Veja que no fim, V. chega a um argumento de natureza meramen- 
te saudosista e sentimental quando, reconhecendo que “de nada vale ser artista de arte 
pura, mas não achamos (vocês, aí) graça em sermos apenas concientemente bestas”. 

Ora, eu grifei o vocês “não acharem graça” mas o “apenas” foi você quem grifou. 

Mas quem mandou ser apenas conscientemente besta! Isso de-fato não tem graça 
nenhuma pro intelectual verdadeiro. De resto si na crônica eu exagerei até a “besta” 
o intelectual que busca participar do amilhoramento político-social da humanidade, 
ainda foi por um caso sentimental de saudosismo. Porque positivamente não se trata 


1 SABINO, Fernando; ANDRADE, Mário. Cartas a um jovem escritor e suas respostas. Rio de Janeiro: Record, 2003, 
p. 134-5 (carta de Fernando a Mário, de 16 set. 1943). 
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de ser besta, nem é besta um Carlos Drummond de Andrade escrevendo os poemas 
que está fazendo agora, nem posso me qualificar de besta nessa seriação de pági- 
nas sofridas que estão em “Cultura Musical”, na “Elegia de Abril”, no Movimento 
Modernista”, na “Atualidade de Chopin”, nas crônicas musicais de agora e enfim no 
prefácio do Otávio [de Freitas Júnior]. No entanto a isso eu chamei e como imagem 
ainda posso chamar de ser “conscientemente besta”. 

Não, Fernando, siga o caminho que quiser, mas não procure se iludir em sua cons- 
ciência com argumentos falsos que deslocam os problemas. A consciência se ilude com 
enorme facilidade. 

Só um problema existe pra um momento humano da vida como este que estamos: 
quem não é por mim, é contra mim. Nem você, nem nenhum artista, poderá nem que 
queira não participar. Existem duas forças mais uma vez empenhadas em luta de vida 
ou de morte, digamos mais ou menos eufemisticamente: a força da coletividade e a 
força da chefia. Ou você não-conformisticamente se inclui na coletividade ou confor- 


misticamente se vende à chefia. 


Em janeiro de 1943, Mário havia escrito a Fernando: “[...] eu não estou aconselhando 
nada, você tem de resolver sozinho”? Conforme se observa na continuidade da 
correspondência, o conselho sempre existe, porém Mário faz prevalecer o tom ana- 
lítico, montando nas cartas um “simulacro de pensamento” em processo, cheio “de 
digressões e relativizações, impondo o aparecimento de conceitos flutuantes que 
permitem um virtual debate”*. Em seguida, um “envenenamento” sutil toma forma, 
como acontece em geral nas cartas de Mário aos moços. Exige-se posicionamento, in- 
citam-se reações, momento no qual, segundo Marcos Antonio de Moraes, “a corres- 
pondência, em sua grandeza, começa”: é o “terreno movediço do desassossego" 

A correspondência com Mário de Andrade acompanhou as mudanças na vida do 
jovem Sabino, como o surgimento da primeira narrativa de porte, uma novela, 


2 Ibidem, p. 144-5 (carta de Mário a Fernando, de 22 set. 1943). 

3 Ibidem, p. 97 (carta de Mário a Fernando, de 23 jan. 1943). 

4 MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar: Mário de Andrade e os moços. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia Battella (Org). Prezado senhor, prezado senhora. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000, p. 292. 

5 Ibidem, p. 292-3. 
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publicada por Fernando em 1944. Mário recebeu A marca com o seguinte comen- 
tário: “A sensação que tenho, atravessada de sustos, de medos e até de tristezas, é 
que você acaba de escrever uma coisa muito grande, uma coisa de primeira ordem”. 
Mais tarde, na penúltima carta que escreveria a Fernando, Mário estende as consi- 
derações sobre a obra e sobre o artista, e é sob o tom sério da análise abordando a 
consciência estética e o seu amadurecimento que a correspondência entre os dois se 
interrompe, no ano seguinte, com a morte do escritor paulista. Vale a pena exami- 
nar a sinceridade e a entrega, tanto do mestre quanto do discípulo, ao tocarem no 
problema que envolve a capacidade de fabulação, o fôlego para a narrativa longa: 


A minha dúvida de você como artista, Fernando, vem da sua psicologia. Poderei dizer 
da sua “ganância” estética?... Veja bem: não disse sua ganância de sucesso embora 
esta também talvez exista. Mas é fácil de refrear isso, a própria vida muitas vezes se 
incumbe de refrear isso, naquela justa, digna, equilibrada e necessária vontade elevada 
de ser amado e aplaudido (aplauso é compreensão e aceitação da obra) sem a qual 
não existe artista verdadeiro. |...) A sua possível ganância de sucesso se confunde, por 
enquanto, com o natural arroubo e o natural excesso de vitalidade do moço. Assim: 
eu falo exatamente da sua ganância “estética”, que levou você cedo demais à Marca. 
E os elementos fundamentais de que é feita A marca, sejam os técnicos, sejam os de 
assunto, denunciam essa ganância estética. 


A resposta: 


Quando penso hoje no que deu o meu esforço, a minha “consciência de arte”, concordo 
com você que “não analisar” teria sido muito melhor. Mas nas nossas discussões sobre 
arte social eu estava querendo saber até que ponto essa ou aquela posição seria de 
maior proveito artístico, seria mais rica esteticamente. Eu não tinha desenvolvimento 
mental suficiente para outra coisa senão tirar partido literariamente. [...] Relendo suas 
cartas, algumas só fui entender agora. 


6 SABINO, Fernando; ANDRADE, Mário. Op. cit, p. 196-7 (carta de 3 dez 1944). 
7 Ibidem, p. 206 (carta de 11 dez. 1944). 
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[ae] 


Com a publicação da correspondência trocada entre Fernando Sabino e Mário 

de Andrade, preencheram-se várias lacunas que a publicação parcial deixava. As 

cartas de Mário são bastante incisivas, de um mestre que quer tirar do discípulo 

as mais profundas reflexões sobre arte literária. Fernando, ainda muito jovem, pa- 
rece estimulado pelas lições, embora já demonstre interesse maior pela produção 

estética, pelas experimentações que sua carreira literária seguiria. 

De 1946 a 1948, Fernando Sabino residiu em Nova York. O período foi de intensa 

correspondência entre Sabino e os amigos, conforme atesta a maioria das cartas 

publicadas em 2001 e 2002. A correspondência com Clarice Lispector abrange o 

periodo entre 1946 e 1959, em que a escritora residia no exterior (Berna e Londres, 
1946-1952; Washington, 1952-1959), e inclui uma carta de Fernando Sabino, de 1969. 
Das 51 cartas publicadas, 15 são de 1946 e 1947. Cerca de 130 cartas de Sabino para 

os amigos Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos cobrem 

de 1943 a 1992, no entanto se concentram no período entre 1943 e 1948 (74 cartas). 

O biênio nova-iorquino foi bastante significativo, pois além das crônicas enviadas 

para o Diário Carioca e O Jornal, selecionadas mais tarde para resultar no volume 

A cidade vazia (1952), Sabino produziu os romances O grande mentecapto (terminado 

e publicado em 1979)º e Os movimentos simulados (publicado somente em 2004). Há 

passagens gradativas para a ficção a partir da composição das crônicas, e a explora- 
ção da imaginação criadora na estadia norte-americana culmina na feitura dos dois 

romances. Nas novelas de A vida real, de 1952, um outro ápice da elaboração ficcional 

se destaca: segundo o seu próprio autor, trata-se de uma pretensão de “surpreender 
emoções e sentimentos vividos durante o sono” para “através deles descobrir o que 


A história de Viramundo, personagem central de O grande mentecapto, surgiu como ideia do escritor por volta 
de 1946: “Na composição do Viramundo, juntei um pouco de Geraldo Boi, de Carlitos, de Lazarillo de Tormes, 
de Gargântua, de Dom Quixote, de Jayme Ovalle, de Vinicius de Moraes, de Hélio Pellegrino e de mim mesmo, 
[.] Um dia me senti saturado de literatura da cabeça aos pés. [..] eu vivia lendo desvairadamente, sem ter 
competência intelectual para assimilar: dos poetas do século XV a Ezra Pound, críticos chamados |. À. Richards, 
G. S. Fraser C. M. Bowra, J. L. Mencken, nomes assim. De súbito F. T. Sabino sentiu vontade de escrever algo 
em que não aplicasse nada do que sabia e que fosse pura brincadeira, sem nenhum compromisso literário 
e muito menos intenção de publicar. Esse material, escrito em Nova lorque naquela época, ficou na gaveta 
durante 33 anos” SABINO, Fernando. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 49-50. 
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se ocultava atrás da realidade’, com muita preocupação estética.” Nos anos seguintes, 
o escritor retorna ao “eu’, embora disfarçado pela terceira pessoa, na composição 

de O encontro marcado. Notamos, na análise dessa fatia temporal da obra de Sabino, 
toda a sua “ganância estética” por gêneros e experimentações. Além disso, observa- 
mos movimentos alternados através das passagens entre gêneros e instâncias tempo- 
rais predominantes: no período nova-iorquino, Fernando produz muita “literatura 

do eu”, presentificada nas cartas e crônicas de Nova Iorque, mas a obra também sofre 

passagens ficcionais gradativas, através de algumas dessas crônicas, até culminar na 

produção de Os movimentos simulados, em 1948, e atingir a ficção pura e atemporal 

com À vida real, em 1952. Nesse tempo, o passado volta a ser evocado e se amalgama 

definitivamente com a ficção através da composição de O encontro marcado, que é 

concluído em 1956. A partir daí, as ligações entre memória e ficção afloram e ambas 

podem ser consideradas complementares, como propósitos de criação.” 

A cidade vazia possui forte carga autobiográfica, e cada texto destila o estranhamento 

do narrador diante da metrópole. Segundo o autor, a seleção de crônicas pode dar uma 

ideia “do que significou para o jovem e ingênuo mineiro, de um vago humanismo ca- 
tólico e de um individualismo meio anárquico, o impacto do turbilhão que era a vida 

em Nova York.” Nesse tempo, foram interlocutores epistolares marcantes Otto Lara 

Resende, Hélio Pellegrino, Paulo Mendes Campos e Clarice Lispector. Se a correspon- 
dência entre Fernando Sabino e a amiga escritora é marcada pela polidez, quebrada 

vez ou outra por um “puxão de orelha” de um para o outro (mais uma forma de trocar 
gentilezas, no fundo), é certo que as cartas para os antigos companheiros de Belo Hori- 
zonte possuem um tom mais íntimo, inclusive quando trazem revelações que comple- 
mentam crônicas escritas para os jornais brasileiros, como “A casa de Hudson Street” 
Na correspondência, a casa aparece desta forma, presentificada, próxima ao momento 

datado, com a descrição contida (como se quisesse sintetizar em poucas imagens um 

espaço) ou estendida (trocando experiências comuns), de acordo com o destinatário: 


Ibidem, p. 51. 

Embora consideremos que O grande mentecapto reúna na ficção vários elementos da experiência de leitura 

e da vida, na infância e juventude, preferimos não incluir o romance nesse percurso, por considerarmos à 

retomada do material e composição final localizadas em 1979 e, portanto, num momento posterior ao perio- 
do analisado no esquema. 

SABINO, Fernando. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. so. Na edição revista, p. 175. 
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[de Fernando para Clarice, 06 jul, 1946] 
Acabei morando em pleno bas-fond de New York, você nem imagina. A escada cheira 
a cavalariça, e a banheira tem quatro pés e meio de altura. O soalho não é encerado e 


a mesa não tem verniz. 


[de Fernando para Hélio Pellegrino, 28 jul. 1946] 

Estamos morando no segundo andar de um prédio velho, em pleno bas-fond (como o 
do Otto em Copacabana): a escada é de madeira, apertada e tem cheiro de cavalariça. 
Me faz lembrar o quartel de Juiz de Fora. [...] A banheira tem quatro pernas com meio 
metro de altura cada uma e a privadinha fica num cubículo menor que o de um vagão 
de trem, e ainda por cima público, lá fora do apartamento, no fim do corredor. As 
luzes são de acender junto à lâmpada, a sala é nosso quarto de dormir, o chuveiro é de 
borracha ligado na torneira. A lareira sempre apagada tem três ratinhos morando na 
chaminé e que descem toda noite para passear entre as pernas da gente. A entrada é 
pela cozinha porque a da frente fica bloqueada por um colchão no chão para se dor- 
mir. A cortina na janela era de papel e foi retirada para não pegar fogo com a minha 
incorrigível mania de atirar cigarro na rua. A vizinhança é de fazer inveja àquela dos 
filmes dos anjos de cara-suja. É só parar de bater à máquina e escutar a mulher gor- 
díssima do andar de baixo gritar para o moleque jogando baseball na rua com outros 


CET 


put my soap!” E o menino: “Tak't easy, mammy, Em playing!” 


Na crônica, cuja amostra está nos dois fragmentos seguintes, narrados com auxí- 
lio do tempo passado, vem assinalada a composição posterior ao momento vivido. 
As descrições, impressões e ações associam-se às imagens compartilhadas com as 
cartas e fornecem a pequena “trama” necessária à narrativa: 


Só então foi possível, com alguma calma e muita estupefação, verificar onde fóramos 
acabar caindo: o banheiro não tinha chuveiro, o quarto de dormir não tinha cama e, 


para ser sincero, a casa não tinha quarto de dormir. É verdade que o sofá da sala virava 
cama, mas essa operação, praticada geralmente quando já estávamos caindo de sono, 


12 Idem. Cartas na mesa. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 87. 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 338-355, 2008. «345 


exigia tanta ginástica, que preferi dormir no soalho mesmo. Como resultado, com o 
colchão atravessado em frente à porta, a entrada principal ficou sendo a da cozinha. 

[...] os moradores de baixo eram uma senhora gordíssima, que mal cabia na porta, 
e meia dúzia de anjos de cara-suja. Quando eu passava na escada pela sua porta ela 
me olhava com truculência, resultado de várias reclamações contra o ruído de minha 
máquina de madrugada, a que não dei atenção. A todo momento chegava à janela e 
berrava para a rua: 

- “Jiiiiiiiiimy booooooy!” 

Jimmy-boy, um menino de 9 anos, todo sardento, largava o porrete do baseball depois 
de rebater a bola por cima das casas ou por baixo dos automóveis, e prestava atenção. 

- Jimmy-boy! Where did you put my soap?”, gritava a mãe de novo. E ele respondia 
lá da rua mesmo que não sabia onde deixara o sabão. O certo é que o rosto já de cor 
indefinida de poeira e suor dizia inequivocadamente que não fizera uso do mesmo. 

|...) Se o banheiro já nos fazia muito favor tendo água, coisa mais trágica se passava 
em relação ao toalete, que era do lado de fora, junto à escada, e realizava o milagre de 
permitir uma pessoa dentro de suas quatro paredes: era menor que os dos vagões da 
Central e passou a se chamar “Filinto Miiller”, devido aos suplícios que proporcionava, 
embora já fosse batizado de “John” and “Joan” segundo estava escrito na porta.” 


13 Idem. A cidade vazia. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952, p. 18-20. Em edições mais recentes, percebemos que 
o autor alterou o texto em passagens significativas: “Só então foi possivel, com alguma calma e muita estu- 
pefação, verificar onde fora cair: o banheiro não tinha chuveiro, o quarto de dormir não tinha cama e, para 
ser sincero, a casa não tinha quarto de dormir. É verdade que o sofá da sala se transformava em cama, mas 
essa operação, praticada geralmente quando eu já estava caindo de sono, exigia tanta ginástica, que preferi 
dormir no soalho mesmo. Como resultado, com o colchão atravessado em frente à porta, a entrada princi- 
pal ficou sendo a da cozinha. [..] os moradores de baixo eram uma senhora gordissima, que mal cabia na 
porta, e meia dúzia de anjos de cara suja. Quando eu passava na escada pela sua porta ela me olhava com 
truculência, resultado de várias reclamações, a que não dei atenção, contra o ruído de minha máquina noite 
adentro. De vez em quando chegava à janela e berrava para a rua: 

Jimmy-boy, um menino de nove anos, todo sardento, largava o porrete de baseba!! depois de rebater a 
bola por cima das casas ou por baixo dos automóveis, e prestava atenção. 

- Jimmy-boy! Where did you put my soap? - gritava a mãe de novo. E ele respondia lá da rua mesmo que 
não sabia onde deixara o sabão. O certo é que seu rosto, já da cor indefinida de poeira e suor, dizia inequivo- 
cadamente que não fizera uso dele. [..] 

se O banheiro já me fazia tanto favor tendo água, coisa mais trágica se passava em relação ao toalete, 
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Sabino desfia medos e descobertas aos amigos. Em pleno exercício de um tipo 
especial de literatura da referencialidade, que constitui uma das modalidades da 


“escrita do eu”, o escritor missivista entrega-se a uma série de disposições huma- 


nas, entre as quais a tentativa de suprir a ausência de interlocutores reais. O texto, 
intrinsecamente ligado ao presente do remetente, perfaz um testemunho singular, 
circunscrito a um espaço (frequentemente descrito nas cartas e crônicas de Sabino) 

e passível de uma organização em episódios - e, nesse caso, o lote de cartas do pe- 
ríodo nova-iorquino é o episódio cujo pano de fundo pode ser tecido pelos textos 

de A cidade vazia ou, de modo proveitosamente invertido, as cartas são o estofo 

das crônicas. No exame mais detido, percepção do presente e fantasia também se 

destacam pela relação de mão dupla que estabelecem no texto. Os encontros com 

Jayme Ovalle em Nova Iorque originam outros exemplos de descrições compar- 
tilhadas entre narrativa “ficcional” e epistolar. A convivência resultou numa bela 

crônica (“O hóspede do 907”, que figura em A cidade vazia), entretanto várias car- 
tas mencionam almoços festivos e revelam impressões bem mais pessoais.” 

Dos Estados Unidos Sabino trouxe o romance Os movimentos simulados, narra- 
tiva inteiramente ficcional que só veio a público quase sessenta anos após sua 
composição. Trata-se de uma parte de sua “obra póstuma antecipada”, conforme 


que era do lado de fora, junto à escada, e realizava o milagre de permitir uma pessoa dentro de suas quatro 
paredes - embora os joelhos de quem estivesse sentado impedissem que a porta se fechasse. Fora roman- 
ticamente batizado de John and Joan, segundo estava escrito na porta. (SABINO, Fernando. A cidade vazia. 
g ed, Rio de Janeiro: Record, 1992.) 
[de Fernando para Paulo e Otto (Nicodemus & Pajé), 21 maio 1946] 
O Jayme Ovalle é um ótimo sujeito — isso me deixou abismado de como a gente julga mal e errado as pes- 
soas. Ele está morando no mesmo hotel que eu. É um grande sujeito, exatamente como o Vinicius e todos 
falavam dele. Engraçadissimo, não tem dúvida, e muito inteligente. Conversando com a gente, começa a se 
entusiasmar com certas coisas, a descobrir outras, a inventar, lembra demais o Hélio. Custei a me aproximar 
dele, achava que fosse um chato: equivoco a partir daquele jantar que demos lå em casa para o Neruda, 
em que ele compareceu de penetra (e de porre), levado pelo Manuel Bandeira. Agora somos inseparáveis, 
não tenha dúvida, Paulo, ele não é absolutamente o que imaginávamos: é um homem extraordinário, mas 
a gente só fica sabendo isso depois que o conhece bem (ou depois da primeira dose). SABINO, Fernando. 
Cartas na mesa. Op. cit, p. B4-5. 

Jayme Ovalle continuou presente na vida e na obra de Fernando Sabino, que também escreveu sobre 
o amigo em: “Noturno com Jayme Ovalle" no livro A inglesa deslumbrada, de 1967, e "Um gerador de poesia, 


em Gente, de 1975. 
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o próprio escritor chegou a declarar, quando a imprensa divulgou a publicação do 

romance como o desejo do autor de dar um certo final à sua obra. Sabino também 

declarou que havia relido o romance com muita emoção e que resolvera lançá-lo 

na forma como havia sido escrito, sem revisões. Da correspondência entre Fer- 
nando Sabino e Clarice Lispector podem ser destacados alguns trechos do ano de 

1946, comprovando a concepção do romance naquele período: 


[de Fernando para Clarice, 06 jul. 1946] 

Tá bem, Clarice Lispector! Me mande noticias do seu livro, notícias detalhadas, estou 
ansioso por saber e quero fazer aqui minhas conjecturas quanto ao meu. O meu está 
parado, mas vai indo. [...] Me escreva, Clarice. Meu livro se chama “Os Movimentos 
Simulados” Como é que se chama o seu?" 


[de Clarice para Fernando, 27 jul. 1946] 

Enquanto isso, os movimentos simulados me dão muito o que pensar. O título é tão 
bonito e tão a propósito de alguma coisa que está sucedendo. Acho que com este nome 
você pode dizer uma coisa muito boa. Escreva contando um pouco mais se você pode. 
Eu gostaria de dizer alguma coisa para você que lhe servisse como me serviu aquilo 
que você falou de saber que se está escrevendo uma história sobre uma mulher que..., € 
não apenas sobre uma mulher, Mas acho que você tem muitos recursos de vida que lhe 
inspiram palavras de segurança e de conforto, e isso é mais do que eu poderia dizer. 


Uma carta, do mês de agosto de 1946, revela “um sentido” para o romance que 
Fernando Sabino escrevia e, mais que isso, caracteriza oportunamente o motor 
da composição de Os movimentos simulados e, conforme é preciso observar com 
atenção, aponta para momentos-chave de O encontro marcado: 


[de Fernando para Clarice, 03 ago. 1946] 


A coisa é mais séria e afinal tudo redunda em puro egoismo: a gente procura ajudar-se 
a si mesmo apenas, e usa todos os caminhos, inclusive os indiretos, de cinco ou seis 


15 SABINO, Fernando; LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do coração. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 29-37. 
16 Ibidem, p. 36. 
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destinos que a gente pode tocar com as mãos. Ninguém ajuda ninguém, e a verdade 
é que estamos sozinhos, cada um consigo mesmo. Não ajuda porque todo gesto, toda 
palavra, todo movimento desinteressado visando uma realidade fora da nossa é mais 
egoísta que o mais sórdido interesse. Porque nasce do orgulho e pressupõe um julga- 
mento. Não nos entregamos a ninguém: absorvemos. Todo gesto de ajuda é o extre- 
mo oposto da caridade: é um movimento simulado. [...] Volte a me escrever, Clarice, 
quero você muito feliz e isso me faz bem. Suas cartas e minhas respostas me fazem 
bem, e ainda agora relendo esta percebi que te dei sem notar o sentido ainda que bem 
vago e inseguro, mas um sentido, dos movimentos simulados. A ponto de estar pen- 
sando agora na torpeza de copiar para rever mais tarde, se era isso mesmo. Você me 
perguntou o que ele era: é uma coisa muito complicada, mas talvez no fundo o sentido 
dele seja esse e é possível que o que eu disse ainda figure nele.” 


O romance escrito pelo jovem de 22 anos residente em Nova lorque é a história 
de duas famílias da classe média de Belo Horizonte, cujos pontos de contato são 
alguns filhos. As crises nesses núcleos removem a base de sustentação das pessoas 
- mesmo porque algumas verdades ilícitas são reveladas. Ao longo do livro, uma 
inesperada desordem das coisas toma o lugar da vida convencional, atrás da qual 
muitas personagens se protegem. As máscaras caem, o mundo familiar revela os 
seus próprios elementos de dissolução e a fragilidade dos valores e dos objetivos. 
Sobram, como movimento vital para as personagens, suas relações casuais, a inten- 
sidade amorosa contida por outras convenções e o sexo, que, oportunamente, serve 
como instrumento de compensação e, portanto, é revelador. As “simulações” estão 
nas aparências da vida familiar e nas transgressões. Os movimentos incluem hipo- 
crisia e crueza, ocultas na aparente serenidade. Não há humor em nenhuma cena, o 
romance é destituído da leveza que costumamos encontrar na crônica de Sabino, e 
a crueldade das relações, tão comum no nosso tempo, torna muito atual o livro. 
A passagem para a ficção em Os movimentos simulados recebe auxílio de perso- 
nagens belo-horizontinas, cujas consciências angustiadas permanecem sufocadas 
por uma realidade apequenada, de poucas opções. Há descrições cuja leitura se dá 
de modo aflitivo, sintonizando o leitor com a realidade das pessoas envolvidas: 


17 Ibidem, p. 447 
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Ninguém sabia o que Afrânio fazia, com quem andava, que pensamentos eram os seus. 
Onde tirava dinheiro, onde iriam dar seus desatinos e as aventuras em que se metia. 

Ricardo tinha agora certa condição de perceber o tortuoso destino do irmão mais 
velho. Não esquecia o olho torto do homem que havia procurado no Hotel Central a 
pedido dele. Era com certeza mais uma aventura em que a irresponsabilidade de Afrá- 
nio nos seus apertos o meteu também. Não sabia qual fosse nelas o papel do irmão, 
nem imaginava quais seriam um dia as consequências. 

Sentia-se perplexo e desnorteado, como se ao seu redor, nos outros seres deste 
mundo, não existisse senão uma cerrada textura de miséria e traições, da qual só lhe 
era dado escapar abdicando de si e traindo também. Então isso era viver? - Ricardo 
se perguntava, ao atingir a maioridade, encarando o destino frouxo das criaturas ao 
redor de si. Então esses homens e essas mulheres não tinham nada a fazer no mundo 
senão aceitar, aceitar sempre e se entregar, tentando ocultar o seu intimo desgaste? 
Tudo lhe parecia um enorme, um monstruoso equívoco. Sentia que uma única razão 
bastaria para que o homem não ficasse imóvel como uma pedra, a vida ao seu redor 
numa ondulação de sorrisos fáceis, palavras mansas, relações simuladas, passando 
como uma tara de pais a filhos. E não encontrava essa razão.” 


A diferença fundamental a se observar entre a aflição da leitura de Os movimentos 
simulados e de A vida real, em cujas histórias se percebem o suspense e as imagens 
quase inusitadas, é o distanciamento oferecido pelas novelas ao leitor, através de 
uma linguagem muito parecida com a dos romances policiais, bem explorada por 
Sabino a partir dos anos de 1980 (A faca de dois gumes, de 1985, e Aqui estamos 
todos nus, de 1993, são ótimos exemplos). As situações amargas do cotidiano de 
pessoas comuns, suas impressões e, sobretudo, frustrações, conforme represen- 
tadas em Os movimentos simulados, podem se aproximar de fatos vividos por 
qualquer de seus leitores, ou mesmo despertar neles a comiseração. O romance 
é a última das lembranças de Nova Iorque que o escritor torna públicas, assim 
como é seu derradeiro livro editado, como se ele tentasse, à altura de seus 
oitenta anos de vida, purgar ou mesmo “exorcizar” qualquer sentimento de 
“íntimo desgaste” com o qual havia tido contato. Para os leitores, contudo, fica 


18 SABINO, Fernando. Os movimentos simulados. Rio de Janeiro: Record, 2004, p. 47-8. 


350 * BETELLA, Gabriela Kvacek. O papel das cartas e das confissões na ficção... 


a impressão de uma carreira literária encerrada por uma visão nada otimista 

sobre os destinos humanos. 

A obra de Fernando Sabino apresenta três aspectos unidos na criação e dissociá- 
veis para a análise. Tomando todos os gêneros praticados pelo autor, há narrati- 
vas na primeira pessoa em profusão, contudo somente algumas são declarada e 

puramente autobiográficas, e aqui se inclui a epistolografia. A grande maioria dos 

trabalhos procede a um inventário de possibilidades da alma humana, através das 

confusões, tristezas, absurdos, êxtases e cruezas dos quais o escritor se avizinhou 

ao longo da própria vida. Se os dois modos conciliam a fatura do texto à realidade, 
por outro lado, há obras narradas em terceira pessoa cuja visão se aliena das con- 
dições da existência do escritor e descobre modos de ser diferentes - nessa classi- 
ficação incluem-se O grande mentecapto, Os movimentos simulados, pequena fatia 

das crônicas e as narrativas curtas de temática policial, de ação ou de suspense. 
Nos três casos ou modalidades de sua obra, a saber, autobiografia pura, crônica 

de si mesmo e ficção, se assim podemos chamá-los, Fernando Sabino raramente 

dispensa a fantasia - até nos relatos de viagem, merecedores de um substancioso 

volume (De cabeça para baixo, de 1989) e nos perfis de amigos ou personalidades 

do meio cultural e político (reunidos em Gente, 1979), a atitude literária inclui a 

necessidade de inventar. No entanto, à medida que o tempo passou, a memória 

foi-se tornando mais presente nas crônicas, as recordações tomaram boa parte 

do imaginário e invadiram o texto, conforme se pode observar através da leitura 

de A chave do enigma (1997). As situações se revezam bastante, e podemos ver 
memória recente e antiga numa mesma crônica. 

As transições entre depoimento e invenção são consequências naturais do impul- 
so da criação para desenvolver planos diferenciados na mesma atitude literária. 
O resultado não se apresenta como incongruência nos enredos nem como contra- 
dição formal, pois os dois planos existem para dar conta da representação. A lite- 
ratura de Fernando Sabino é movida pelo desejo de transmitir visões da vida e do 

mundo através das projeções de glórias e calafrios diários sobre as personagens 

criadas e sobre o próprio autor. Esse ânimo oferece unidade à obra e traz em si o 

equilíbrio e o moto-contínuo: a imaginação pode funcionar como estímulo e res- 
posta para o que não se conhece, tanto quanto a realidade do dia-a-dia reafirma o 

impulso pelo entendimento do mundo. Tais relações nos remetem imediatamente 
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ao enigma do tabuleiro de damas (seria preto com quadrados brancos ou branco 

com quadrados pretos?), no qual Sabino insiste desde a citação em “Martini seco”, 
uma das novelas de A faca de dois gumes. 

A facilidade com que o leitor de Sabino aceita as situações narradas - quase tudo 

poderia ter acontecido com qualquer um de nós - é apoiada pela estrutura da crô- 
nica, cujo narrador conduz o texto através de atitudes acentuadamente humanas, 
como a interferência da memória pessoal em qualquer relato ou, ainda, a permis- 
são para o excesso de imaginação e a sobrevivência do real na mesma escala. 

A ficção autobiográfica de Fernando Sabino tem propósitos organizados pela 

primeira vez em O encontro marcado, de 1956, escrito num momento decisivo, 
segundo afirma o autor: “Aos trinta anos, a minha vida havia chegado a um im- 
passe. Eu precisava saber com que contava, para finalmente começar. Foi uma 

espécie de ‘apuração de haveres”,”” Nesse seu primeiro romance publicado, Sa- 
bino mistura características de várias pessoas reais numa única personagem, em 

outras acentua pontos significativos relativos a amigos, modifica sinais de sua 

própria vida para compor a personagem central. Por essas razões, não é possí- 
vel ler o livro como um roman à clef. Além disso, embora não se trate de um 

relato de memória fiel, o procedimento do autor não deixa de passar em revista 

uma época de sua vida, utilizando-se de expedientes da ficção. Sabino parte de 

seus anos incríveis e reconstrói uma história permeada de elucubrações sobre 

vários sentidos da vida e da arte, colocadas em falas e atitudes das personagens. 
Com isso, tanto o processo de composição quanto o resultado da narrativa lhe 

oferecem a oportunidade de reconstituir não exatamente um passado, como se- 
ria o caso de um livro de memórias, mas um estado de espírito, uma formação 

pessoal, um sentido de inquietação. Sendo assim, o romance não faz da pro- 
sa autobiográfica a crônica de uma época, porque esses níveis são secundários. 
O objetivo não é a recriação documental do passado, mas o autor se serve dele 

para colher a matéria da ficção, que promove suspensões temporais, intercala 

assuntos, mescla pessoas e divaga sobre vários temas. A terceira pessoa, assi- 
nalada pelo discurso indireto livre de O encontro marcado, é um duplo vetor, 


Idem. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 43-4. Com ligeiras modificações, o trecho aparece 
na edição revista nas p. 131-2. 
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capaz de reportar-se ao passado e devolver a narrativa ao presente, através das 
profundas reflexões esboçadas. Várias passagens no texto exemplificam o vetor 
temporal e sua fantástica velocidade: 


O regresso, o apartamento alugado, a mobília comprada, a vida em comum afinal feita 
realidade. Tudo acontecia numa sequência rápida, sem tréguas, mal ele tinha tempo de 
acomodar-se a uma transformação em sua vida, e logo vinha outra, ainda maior. Que 
viria agora? - ele se interrogava, sem saber o que fazer de si, pela primeira vez sozinho, 
quando ela enfim, alegando cansaço, recolhera-se mais cedo. Sentia vagamente que se 
tornara instrumento de desígnios outros, poderosos, desconhecidos — já não era dono 
de si mesmo. [...] Você vive muito depressa — o pai tinha razão, era isso, depressa demais. 
Essa ganância de viver. Gostaria de ser um homem sereno, comedido, um escritor como 
Machado de Assis. Era preciso ir devagar - saber envelhecer. [...] E está certo! Não se 
pode fazer das dúvidas de outrora o pão nosso de cada dia: não posso responsabilizar 
ninguém pelo destino a que me dei. [...]. De tudo, ficaram três coisas: a certeza de que ele 
estava sempre recomeçando, a certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria 
interrompido antes de terminar. Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer da queda 
um passo de dança, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um encontro.” 


Não obstante servir como ótima amostra de discurso indireto livre, na represen- 
tação da fluidez do pensamento que não esconde anseios e medos, o fragmento 
acima expõe a liberdade da narrativa de O encontro marcado para movimentar-se 
entre o passado (via matéria da ficção) e o presente (via cogitações), sem a comi- 
seração despertada pela leitura de Os movimentos simulados. O romance de 1956 
confirma uma identidade com o leitor que conhece os “ritos de passagem” enfren- 
tados pela personagem principal, que não é narrador, como seria de se esperar 
numa narrativa de memória convencional. Todavia, o relato permanece sob “su- 
pervisão” do protagonista Eduardo Marciano, como se a terceira pessoa fosse um 
alter ego dele ou mesmo um personagem secundário, alguém muito próximo de 
Eduardo alçado a narrador de sua história, testemunhando as aventuras da vida 


30 Idem. O encontro marcado. 5º ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, p. 146-8. 
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e as dúvidas do espirito.” Elegendo o outro, um terceiro, como narrador e am- 
pliando as fronteiras da representação autobiográfica, Sabino permite que o leitor 
associe a narrativa à realidade e mantenha o processo num nível atemporal. 

A propósito dos tempos na obra de Sabino, curiosamente, um dos capítulos (o 

primeiro da segunda parte) de O encontro marcado intitula-se “Os movimentos 

simulados”. Localizado na metade do livro, como um divisor de águas, também 

divide a história de Eduardo através da passagem de ano que representa uma 

série de alterações na vida do protagonista, provocadas por pequenas atitudes 

voluntárias dele, motivadas por uma conclusão: “Não posso responsabilizar nin- 
guém pelo destino que me dei. Como único responsável, só eu posso modificá-lo. 
E vou modificar”? A partir daí, os primeiros passos de Eduardo são a arrumação 

dos livros, a exclusão de traduções que o “envergonham”, a necessidade de estar 
sozinho, a reorganização do sentido de ser escritor. Seguem-se a morte do pai, a 

visita à cidade natal e a reaproximação com a esposa, após muitos momentos de 

reflexão. O casal muda de hábitos, de bairro, de amigos. A relação se renova e, ao 

final do capítulo, aparece a notícia de um filho. O velho Germano, vizinho da casa 
em frente, exerce uma influência bastante poética sobre as mudanças que, todavia, 
não frutificam em felicidade para Eduardo nos capítulos que seguem. A perda do 

filho resulta uma nova fase de “desencontros”, cujo desfecho não se dá de uma só 

vez, pois a segunda metade do romance descreve o amargo “encontro” do prota- 
gonista com a consciência, nem sempre clara, da necessidade de amadurecer, da 
difícil tarefa de confrontar-se com os próprios erros e acertos, para a construção 

de algo mais nebuloso ainda, a experiência. Se o capítulo “Os movimentos simu- 


Sobre as “exigências técnicas" das quais se serviu para compor o romance intencionalmente autobiográfico, 
Fernando Sabino observa: “[O encontro marcado) é escrito na terceira pessoa, mas na realidade vem a ser 
uma falsa terceira pessoa: tudo é visto através do personagem principal, como se fosse na primeira. Tudo é 
vivido do ponto de vista dele. E se ele era alguém que não via nada ao redor de si, como mostrar o que não 
via? Foi um problema difícil de resolver: sugerir através do personagem uma realidade de que ele não toma- 
va conhecimento”. Há mesmo uma cena, uma única, que se passa longe de seus olhos e que tive de contar 
de qualquer maneira. Uma falha técnica - o leitor que descubra, e se não descobrir, tanto melhor” SABINO, 
Fernando. O tabuleiro de damas. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 45. Na edição revista, p. 132-3. A cena em que 
o discurso “desliza” e não tem a “supervisão” do protagonista está no primeiro capítulo da segunda parte. 
É uma conversa de bar entre Joubert e Vitor, amigos de Eduardo Marciano. 

SABINO, Fernando, O encontro marcado. 5º ed, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, p. 169. 
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lados” representa a respiração profunda e o alívio da narrativa, essa sensação não 
perdura. E justamente a incerteza, a fragilidade, a angústia e o desgaste na vida 
interior marcavam o enredo e as personagens do romance Os movimentos simula- 
dos, escrito de ficção produzido cerca de dez anos antes de O encontro marcado. 
No ciclo ficção-autobiografia que tentamos esboçar para a obra de Fernando Sabino, 
partimos das agonias reais do sujeito, exploramos os meandros da ficção em que pre- 
dominam o desencantamento e a angústia e chegamos em O encontro marcado e à 
presença de uma aflição interna no protagonista, motor da ação e da escrita, noutras 
palavras, representação de um processo infindável, revelado pelo procedimento nar- 
rativo. Elucidar o movimento não somente contrapõe duas maneiras de escrita, mas 
também mostra a habilidade em equilibrar dois tipos de motivação na construção 
artística. O primeiro, cujo exemplo pode ser o impulso ficcional de Sabino, traduz 
uma busca de respostas através da imaginação capaz de alargar a realidade e, con- 
sequentemente, entendê-la mais completamente. O outro motor literário, retratado 
pela memorialística, utiliza lembranças de uma realidade conhecida como ponto de 
partida para exacerbar a criatividade e voltar à recordação com uma visão mais am- 
pla. Com base nessa descrição complexa, é possível afirmar que todos os gêneros 
por definição híbridos, quando praticados por Fernando Sabino, como as cartas, as 
crônicas e a autobiografia, potencializam seus meios e fins, suas causas e efeitos, des- 
dobrando sua matéria e seu resultado, incluindo a leitura. Através desse exercício 
múltiplo cujo motor é o fortalecimento das ligações entre a representação e o ser 
humano, restabelecem-se as profundas relações do “eu” com a sua humanidade.” 


Gabriela Kvacek Betella é professora do curso de Letras do Centro Universitário Assunção 
(Unifai), doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada pela FFLCH-USP, com pós-doutorado 
financiado pela FAPESP e concluído no IEB-USP, em 2005, sobre a obra dos quatro escritores 
mineiros Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pellegrino e Paulo Mendes Campos. 
Publicou Bons dias! O funcionamento preciso da inteligência em terra de relógios desacertados: 
a crônica de Machado de Assis [Revan, 2006]. 


23 A autora agradece as sugestões da Prof. Dr. Telê Ancona Lopez para este trabalho. 
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Resumo O escritor João Antônio sempre fez questão de, em 
entrevistas ou textos autobiográficos, aliar sua produção lite- 
rária à sua história de vida. Este é também um aspecto encon- 
trado em sua correspondência trocada com o amigo de longa 
data Jácomo Mandatto. São mais de três décadas de troca de 
cartas, cujo montante acaba por configurar-se quase como 
um livro de memórias. Palavras-chave João Antônio; cartas, 


Abstract Either in interviews or biographical texts, the writer 
João Antônio always wanted to associate his literary produc- 
tion with his life history. This is also an aspect found in the 
friend Jácomo Mandatto. It lasted more than three decades 
and its amount represents almost a memoir book. Keywords 
João Antônio; letters; Brazilian literature. 


Quando eu morrer, meus amigos de fé herdarão minhas cartas. Tomara fiquem ricos. 


[João Antônio] 


Vida e Obra Durante mais de trinta anos de profissão, o escritor João Antônio fez 
da palavra a sua arma de combate. Refratário às divisões de gênero comumente 
feitas pelos estudiosos da literatura, produziu textos que chamam a atenção por 
seu caráter de hibridismo e inovação estética. Deu voz à “ralé”, à “arraia miúda, 
enfim, segundo ele próprio diria, àquela faixa que, a despeito de ser a maioria da 
população brasileira, só era lembrada quando surrada pela polícia em manifesta- 
ções reivindicatórias ou estádios de futebol. 
Polígrafo, como o definem muitos estudiosos de sua obra, João Antônio construiu 
uma carreira sólida na imprensa brasileira. Atuou no Jornal do Brasil, O Pasquim, 
Última Hora, O Estado de S. Paulo, na revista Realidade, assim como na imprensa 
“nanica”, termo cunhado por ele para definir os pequenos órgãos de comunicação 
que se espalharam pelo país a partir dos anos de 1960. 
Desde seu livro de estreia, Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), o autor já dava a 
tônica do que seria a sua produção literária. Ambientes e pessoas de sua infância, 
adolescência e vida adulta, misturados a personagens de ficção, eis aí um dos 
principais traços da obra de João Antônio. Em um polêmico manifesto, “Corpo- 
a-corpo com a vida”, inserido em Malhação do Judas carioca (1975), ele desafia os 
escritores brasileiros a falar da realidade do país, ou seja, do futebol, de umbanda, 
das favelas, dos bordéis, dos meninos de rua etc. Entretanto, defende-se daqueles 
que o viessem a acusar de panfletário: para ele, o escritor deveria ser um “ban- 
dido falando de bandidos” e, assim, eliminado o espaço que separa um do outro, 
não teríamos um panfleto, ou um retrato, mas a voz do próprio “bandido” sendo 
a mola propulsora do texto. 
Para que esse “corpo-a-corpo” pudesse ser travado com a vida, o contista defen- 
dia que os escritores saíssem de suas poltronas e de seus escritórios confortáveis e 
fossem para a “cena do crime” ou seja, para as ruas, botequins etc. O escritor, con- 
tudo, não deveria ser um mero observador dessa realidade nova para ele. Foi, en- 
tão, marcada com o grifo da realidade que se fez a produção literária e jornalística 
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de João Antônio. Em entrevistas, sempre fez questão de associar a sua experiência 
pessoal com a de muitas de suas personagens, deixando também sempre claro 
que a matéria observada e vivida precisava ser transfigurada pelo trabalho estéti- 
co, para se tranformar em literatura, 

Essa aderência do autor ao universo narrado determinou a construção de um 
imaginário que funcionou como uma espécie de faca de dois gumes para a sua 
produção: ao mesmo tempo em que provocava certa curiosidade no público e na 
crítica, o que tornava badalados seus livros, também ocasionou análises rasteiras, 
que levavam em conta apenas os aspectos mais triviais de sua obra, não dando 
conta de suas inovações formais. 

Fizemos essa introdução sobre as concepções literárias de João Antônio porque 
são fundamentais para o entendimento do objeto de estudo que será apresentado 
aqui, ou seja, parte de sua correspondência - aliás um dos gêneros textuais mais 
praticados pelo autor. 


Correspondências O que a leitura da obra de João Antônio permite entrever é 

que ficção e realidade não são os lados opostos da mesma moeda; ao contrário, 
em alguns momentos, uma pode servir de reflexo para a outra. Se na produção 

literária temos a presença marcante de elementos factuais, na escrita de cartas 

encontramos momentos em que o trabalho linguístico empregado permite que 

aproximemos tais textos daqueles de natureza ficcional. 

Antes de entrarmos propriamente na análise de suas cartas, vamos a uma breve 

apresentação desses documentos. Trata-se de uma coleção de mensagens episto- 
lares trocadas entre João Antônio e o amigo jornalista Jácomo Mandatto, mora- 
dor de Itapira, no interior do Estado de São Paulo, 

Em 1962, João Antônio era um autor que se preparava para deixar o ineditis- 
mo. Seu primeiro livro, depois de ter os originais destruídos por um incêndio" 

que atingiu a casa de seus pais, teve partes re-escritas e já havia sido aprovado 


Alguns textos foram destruídos completamente, enquanto outros, por já terem sido publicados em suple- 
mentos literários, puderam ser recuperados mais facilmente pelo escritor. Para re-escrever os demais, João 
Antônio afirma ter recorrido também a amigos, a quem, eventualmente, havia enviado partes do livro. 
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para publicação por uma das principais editoras daquele momento, a Civili- 
zação Brasileira. Nessa época, o escritor enviou “Meninão do caixote” para o 
concurso de contos organizado pelo Centro Itapirense de Cultura e Arte, presi- 
dido por Mandatto. 

Premiado com a segunda colocação no certame, João Antônio foi convidado para 
uma cerimônia que reuniria os vencedores. De início, aceitou o convite, mas de- 
pois, por conta de outros compromissos, desculpa-se e acaba por não comparecer 
à solenidade. É dessa forma que nasce a longa correspondência trocada entre ele 
e Mandatto, diálogo que, com certos hiatos e também períodos de intensa troca 
postal, duraria até meados da década de 1990, pouco tempo antes da morte do 
contista de Leão-de-chácara. 

É interessante salientar que a amizade nasce por conta da troca de cartas e não 
o contrário. João Antônio e Jácomo Mandatto, antes de se encontrarem pessoal- 
mente, correspondem-se por alguns anos. Ao longo da vida, tais encontros foram, 
certamente, muito menores em quantidade do que o envio de cartas, que somam 
cerca de trezentas, a maior parte remetida por João Antônio. 

Às cartas, juntam-se também centenas de artigos de jornal de e sobre João Antô- 
nio acumulados por Mandatto ao longo dos anos em que se correspondeu com 
o escritor. Vale observar que todo este manancial de documentos foi sendo com- 
posto também por conta da correspondência, uma vez que grande parte dele foi 
enviado pelo próprio ficcionista, a fim de munir o amigo não só de material ne- 
cessário para que ele divulgasse prontamente a publicação de seus livros, como 
também para que se tornasse uma espécie de arquivo biográfico. 

Em carta de 1º de outubro de 1980, João Antônio faz algumas reflexões a respei- 
to dos documentos que enviava a Mandatto e o “nomeia” seu biógrafo oficial: 
“Como v. vem sendo de uma fidelidade draculesca nestes últimos vinte anos, fica 
eleito meu biógrafo-ensaísta, etc. precocemente”. Não só a correspondência tro- 
cada com Mandatto deveria servir de base para essa biografia; cartas a outros de 
seus destinatários também deveriam ser recolhidas e publicadas. 

Vê-se, assim, que João Antônio se relacionava com a sua correspondência de 
modo muito particular. De um lado, ela é espaço de experimentação linguís- 
tica, que culmina em um trabalho estético; sob essa perspectiva, algumas das 
cartas (ou trechos delas) irmanam-se a textos literários de sua lavra. Por outro 
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lado, há também a assumida estratégia de preservação da memória e constru- 
ção de um imaginário, o que acaba por permitir a leitura do conjunto como 
uma espécie de autobiografia fragmentária, associada às estratégias discursivas 
do diário íntimo. 

Neste ponto, chegamos ao cerne deste trabalho, uma vez que memória e cons- 
trução literária em João Antônio são questões bastante imbricadas. Como vimos 
anteriormente, a sua prosa de ficção acolhe fatos e, principalmente, pessoas reais, 
ganhando um matiz literário não exatamente pela inventividade ficcional, mas 
sobretudo pelo engenhoso trabalho com as palavras e, ainda, pelo tratamento 
dado às personagens, que assumem as rédeas da história, como se o escritor por 
trás delas nem sequer existisse. 


A memória construída como literatura O escritor português Virgílio Ferreira, 
no livro de memórias Conta-Corrente 1, afirma: “O meu diário está nas centenas 
de cartas aos amigos”? Esta frase, a nosso ver, pode também ser aplicada a João 
Antônio. Suas inúmeras cartas acabam constituindo um diário, cujos textos me- 
morialísticos encontram-se espalhados entre diversos interlocutores e que, agora, 
começam a ser sistematizados.’ Sabemos que o diário, a autobiografia, o romance 
autobiográfico, o autorretrato e a epistolografia são gêneros de natureza diferen- 
ciada no conjunto das “escritas de si”. Entretanto, na coleção de cartas trocadas 
entre João Antônio e Jácomo Mandatto, estes gêneros em dados momentos se en- 
trecruzam, uma vez que o discurso vai se moldando de acordo com as estratégias 
textuais dos interlocutores. 

Maria Luiza Ritzel Remédios, ao tratar da dificuldade de diferenciação entre al- 
guns géneros da “escrita de si”, assevera: 


Apud SOUZA, Luana Soares de. "O eu desconstruido em Conta-corrente, de Virgílio Ferreira” In: REMÉDIOS, 
Maria Luiza Ritzel (Org). Literatura confessional: autobiografia e ficcionalidade. Porto Alegre: Mercado Aberto, 
1997, P. 133. 

Duas coletâneas de cartas do autor foram organizadas em 2005. São elas: ANTÔNIO, João. Cartas aos amigos 
Caio Porfirio Carneiro e Fábio Lucas. GIORDANO, Cláudio (Org). Cotia: Ateliê Editorial, 2005; SEVERIANO, Mylton. 
Paixão de João Antônio. São Paulo: Casa Amarela, 2005. 
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Considerando a frágil delimitação entre romance autobiográfico e autobiografia e 
observando que essa última pode ser considerada como ato literário e, daí, ficcional, 
observa-se quão dificil se torna também delimitar, na literatura confessional, as fron- 
teiras entre autobiografia e diário intimo, ou entre autobiografia e autorretrato, ou 


ainda entre autobiografia e memórias. 


O que nos leva a pensar a correspondência entre João Antônio e Jácomo Mandatto 
como algo situado entre o diário íntimo e a autobiografia é que ela apresenta 
características tanto de uma quanto de outra expressão memorialística, dando 
significado, na prática, à própria dificuldade de delimitação dos gêneros testemu- 
nhais acima verificada pela ensaísta. 

Aqui, a escrita introspectiva do diário e aquela que busca um interlocutor para 
a narrativa de suas memórias aproximam-se — isso se pensarmos o conjunto da 
correspondência - da produção da carta, a qual descarta a possibilidade de outros 
leitores, além do interlocutor imediato. 

Um exemplo paradigmático de como se dá o processo de aproximação de gê- 
neros discursivos pode ser observado na carta de João Antônio enviada em 
1963 a mais de um de seus correspondentes, e que mais de duas décadas depois 
foi publicada, no livro Abraçado ao meu rancor, como um conto. Trata-se de 
“Uma força”, o qual tendo sofrido pequenas alterações em sua forma original 
(mensagem epistolar) para ganhar o estatuto de ficção, não perdeu a essência 
daquilo que “informava” na carta. Esta, pela forma, em nada difere de uma 
carta comum; contudo, tanto o conteúdo quanto o trabalho empregado na lin- 
guagem causam certa estranheza numa primeira leitura, pois apresentam um 
trabalho linguístico bastante apurado. A todo momento a linguagem chama 
mais atenção para si própria do que para o enredo, o que nos remete àquele 
efeito de estranhamento que, segundo Jakobson, diferencia a linguagem literá- 
ria das outras. 

Assim João Antônio inicia a carta: 


4 REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel. Literatura confessional: espaço autobiográfico. In: REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel 
(Org.) Literatura Confessional: autobiografia e ficcionalidade. Ed. cit, p. 13. 
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São Paulo, 25 de março de 1963 
Jácomo Mandatto, meu faixa: 


Deu-se ontem e de repente e se eu quisesse imitar Clarice Lispector, diria: era um 
cágado de domingo. 

Aconteceu-me um cágado. 

Eu andava nas minhas marchas por aí e como me houvessem esquentado a cabeça 
com aporrinhações domésticas e rusgas profissionais, dinheiro que deveria haver mais, 
apresentações e cuidados de que não cuido, eu andava por aí. 

Acabei, como sempre, pelos subúrbios mais distantes. Lá, Jácomo, longe-longe das 
minhas chateações. 


Uma carta semelhante a essa foi enviada à poetisa Ilka Brunhilde Laurito. Nela 
observa-se apenas a mudança de interlocutor e de outros dados pontuais. Esse 
fato suscita a reflexão sobre a natureza da correspondência de João Antônio. Ao 
enviar exatamente a mesma missiva para amigos diferentes, o escritor acaba por 
anular o princípio de que a correspondência é o diálogo entre duas pessoas, ou 
seja, de que uma carta é escrita para um interlocutor particular, sendo os demais 
leitores descartados desse processo. 

Aqui, tal qual num texto autobiográfico, João Antônio quer narrar a sua história 
para mais de um interlocutor. Envia, então, o texto como se fosse uma carta co- 
mum em que conta uma história também comum. Dessa forma, o interlocutor é 
importante apenas no ambiente da correspondência, uma vez que na forma conto 
este acabou sendo suprimido: já não se fazia necessário, afinal todos eram interlo- 
cutores em potencial. Assim, é possível observar que, se retirarmos aquele a quem 
o discurso se destina, teremos um texto que se aproxima bastante de uma prosa 
introspectiva, como aquela que se observa no diário íntimo, 

Nesse ponto, mais uma vez, chegamos à questão da carta enquanto suporte lite- 
rário. Além dessas características mais formais com relação ao cruzamento de gê- 
neros da escrita de si, há ainda o aspecto estético que se coloca bastante premente 
nessa carta. Já no trecho citado, podemos observar um diálogo com o conto “Uma 
galinha” (Laços de família), de Clarice Lispector, por meio do uso da expressão 
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“cágado de domingo”, que no texto da autora aparece como “galinha de domingo”, 
logo na frase que abre a narrativa. 

Sobre a possibilidade de uma carta apresentar traços de literariedade, Sophia An- 
gelides sinaliza: 


Embora numa carta a descrição de uma paisagem, o relato de um acontecimento, de uma 

vivência, a expressão de um sentimento tenham o cunho de veracidade, da não-ficção, por- 
que seu sujeito-de-enunciação é histórico, o material linguístico é submetido ao crivo alta- 
mente seletivo do escritor, que recria a sua experiência pessoal. A este propósito, Jakobson 

lembra, oportunamente, que o ator, ao retirar a máscara, mostra sua maquilagem.‘ 


Na carta em questão, nem sequer sabemos se a história do cágado realmente 
aconteceu. A este respeito, Jácomo e João Antônio falam ainda outras duas vezes 
em cartas futuras: como o amigo pergunta sobre o réptil, João Antônio responde 
que ele havia fugido. O assunto só volta à tona mais de vinte anos depois, quando 
o texto é publicado no jornal O Estado de S. Paulo e, em seguida, na coletânea do 
escritor. Portanto, nos estudos de epistolografia sobrepõe-se à “verdade do fatos” 
o interesse pelo “registro” em si, como ensina Ângela de Castro Gomes: 


está descartada a priori qualquer possibilidade de saber “o que realmente aconteceu” 
(a verdade dos fatos), pois não é essa a perspectiva do registro feito. O que passa a impor- 
tar para o historiador é exatamente a ótica assumida pelo registro e como seu autor diz 
que viu, sentiu e experimentou, retrospectivamente, em relação ao acontecimento.” 


Uma das leituras possiveis para a carta-conto de João Antônio é, segundo pensa- 
mos, a de que se trata de um texto metalinguístico. Sob essa perspectiva, o escritor 


Na carta dirigida a Ilka Brunhilde Laurito, em 25 de março de 1963, João Antônio escreve: "Deu-se ontem 
e de repente e se eu quisesse imitar Clarice Lispector, diria: era um cágado de domingo”. In: LAURITO, Ilka 
Brunhilde. João Antônio, o inédito. Remate de Males (Campinas), 19. Universidade Estadual de Campinas - 
Instituto de Estudos da Linguagem. Revista do Departamento de Teoria Literária, 1999. 

6 ANGELIDES. Sophia. Carta e literatura: correspondência entre Tchékhov e Górki. São Paulo: Edusp, 2002. p. 23. 
7 GOMES, Ângela de Castro. “Escrita de si, escrita da história: a titulo de prólogo” In: GOMES, A.C. (org). Escrita 
de si, escrita da história. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p. 15. 
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estaria discutindo no texto o próprio fazer literário, tal qual o faz em “Afinação 
da arte de chutar tampinhas” (Malagueta, Perus e Bacanaço), cujo narrador, em 
meio à inadequação de sua vida, dedica-se a criar uma arte de chutar tampinhas 
que encontra pela rua. Assim como as “tampinhas” podem ser vistas como metá- 
foras para “palavras” e, portanto, os “chutes”, para a arte narrativa, cremos que o 
cágado e a ternura que provoca no narrador também podem simbolizar o apego 
do escritor pela literatura. 

Assim, na solidão de homem desenhada na carta-conto, o narrador encontra na 
palavra a sua companhia perfeita, porque “transcendental”: 


havia e há entre nós um liame que se prende a coisas tremendamente transcendentais: 
o calor que sofríamos na subida longa de Vila Ipojuca, aqueles nossos ares de solidão, 
a chateação comum: a minha de homem, a dele de réptil semiterrestre. Sós e andari- 
lhos, cágado e eu. 


Nesse caso, a exemplo do conto “Afinação da arte de chutar tampinhas”, a palavra 

e, por conseguinte, quem dela se enamora são também marginalizados, uma vez 

que não se enquadram entre os valores dominantes em nossa sociedade. Naquele 

conto, vemos o protagonista se esmerando em seus chutes, enquanto seu irmão 

desfecha: Você é um largado. Onde se viu essa agora!” 

Na carta, a família também aparece como elemento de incompreensão, afinal “ti- 
veram medo do cágado. Ou quase”; os familiares ainda se lembram de sugerir 
um nome de imperador para batizar o humilde animal. Aí surge mais uma vez 

a afirmação da escolha do escritor (que nesse caso coincide com a do narrador) 

pelas “criaturas e viventes que se mexam com humildade, que tenham tolerância, 
humanas e boas como o cágado”. Ou seja, é possível pensar que, com isso, o autor 
esteja negando a grandiloquência de certo ramo literário, enquanto reafirma a 

linguagem recriada a partir de suas vivências da rua. 

No trecho a seguir — “Sei que ele próprio carrega a sua casa nele mesmo. Tolice pre- 
tender a construção de uma casa aquática ou terrestre. Mas sou um egoísta, gostei 

dele, quero que fique comigo. Que faça aquele silêncio seu de persistência e sabe- 


ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 42. 


364 « OLIVEIRA, Ana Maria Domingues de; SILVA, Telma Maciel da. Memória e ficção... 


doria”, talvez pudéssemos pensar que há uma certa resignação do escritor frente à 
impossibilidade de traçar um caminho para suas criaturas, já que estas, alheias aos 
desejos de seu criador, acabam por seguir o destino dado a elas pelos leitores. 

Há, ainda, nesse excerto, algumas construções linguísticas dignas de nota. Quando 
diz “quero que fique comigo”, notamos que o modo como utiliza os fonemas im- 
prime certa dureza à frase. Ouvimos quase um bater de pés, algo entre uma birra 
e uma imposição. Entretanto, tal dureza é amenizada pela frase seguinte - “Que 
faça aquele silêncio seu de persistência e sabedoria” -, em que a repetição de 
fricativas provoca uma alteração cujo efeito é de leveza, algo como um deslizar, o 
que está em total consonância com o silêncio invocado pelo narrador. 

Vejamos, a seguir, o trecho em que explica o porquê de contar ou não os episó- 


dios narrados: 


Eu lhe conto essas coisas, Jácomo, da condição de um cágado e da minha condição, 
porque você é Jácomo Mandatto, um sujeito bom e munido de antenas. Só a sujeitos 
assim eu conto. Porque há coisas a dizer que estão muito além do arroz com feijão de 


cada dia, da alta ou queda do dólar. 


Nota-se que, para se estabelecer o diálogo, esse alguém colocado do outro lado 
deve ser “munido de antenas” Isso equivale a dizer que o leitor precisa “entender” 
ou estar disposto a entender as coisas “que estão muito além do arroz com feijão 
de cada dia” O narrador parece dizer-se consciente de que seu texto, provavel- 
mente, será incompreendido, afinal poucos o lerão em profundidade. 

Adiante, a relação estabelecida entre os cuidados que toma com o réptil e o traba- 
lho de criação artística aparece ainda mais explícita: 


E 


Telefonei ao Butantã, tomei conselhos com amigos, indaguei, agora sei que meu cága- 
do é um cágado e não é jabuti. Um cágado-de-pescoço-de-cobra. 
E é, Jácomo, como se fosse um filho. Tem dado cada susto, Jácomo, é como se fosse 


um amor. 
Um sentimento indefinido me une ao réptil cágado, um querer bem, um querer 


tomar conta, fazer bem, não deixar faltar nada. Que é que sei... 
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É possível notar logo no início o trabalho que o narrador despende em busca 
do termo correto para designar o animal, Depois de toda a pesquisa, afirma, por 
meio da junção de cinco palavras, que este é “um cágado-de-pescoço-de-cobra”, 
criando um efeito visual bastante curioso, fazendo do vocábulo construído a ima- 
gem do próprio pescoço do animal. 

Em “E é, Jácomo, como se fosse um filho. Tem dado cada susto”, há algo da afir- 
mação constante de que suas personagens seriam seus filhos. E adiante, “Jácomo, 
é como se fosse um amor”, cria um efeito análogo a este expresso anteriormente, 
já que a literatura é sua grande paixão, tal qual diria metaforicamente em seu 
único poema, “Choros - para Pintagol e Cuica”: “a [mulher] que eu não tenho / é 
quem requebra só pra mim / e quando acorda me entreolha e diz / se ainda dur- 
mo, vida, ficaste mais linda”? 

Ao final da carta temos uma espécie de prece: “Peço ao Senhor das esferas, não ao 
Deus fantasiado, esculpido ou rezado das igrejas, mas a um Deus de consciência 
cósmica, eu peço, Jácomo. Só faz um dia... Mas que o cágado não morra antes de 
mim”. Aqui talvez pudéssemos interpretar como um desejo de perenidade, de que 
seus textos conseguissem sobreviver até muito depois de sua morte. 

Outro elemento que merece ser citado - agora mais com relação à versão pu- 
blicada em livro de contos - é que, em “Uma força”, João Antônio inseriu a per- 
sonagem Aldônia, que figura como uma espécie de amor juvenil do narrador. 
O interessante disso é que no conto “Afinação da arte de chutar tampinhas” temos 
também uma Aldônia. Esta, entretanto, surge na cabeça do narrador, que aparenta 
não ser mais tão jovem como o da outra narrativa, como uma lembrança ruim: 
“Engraçado - Aldônia até hoje não presta”. 

Com relação ao imbricamento entre construção memorialística e literária, há 
outros trechos da correspondência que são emblemáticos. Seja em seus textos 
de caráter mais pessoal, como por exemplo em seu autorretrato, “De Malagueta, 
Perus e Bacanaço,” seja em sua literatura propriamente dita, vê-se certo esforço 


9 ANTÔNIO, João apud SEVERIANO, Mylton, Paixão de João Antônio. São Paulo: Casa Amarela, 2005, p. 89. 
10 ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. Ed. cit, p. 40. 
11 Texto publicado em vários órgãos de imprensa à época da edição de Malagueta, Perus e Bacanaço; na edição 
da obra feita pela editora Círculo do Livro, na década de oitenta, e, finalmente, na edição preparada pela 
editora Cosac Naify, referenciada acima. 
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por parte de João Antônio em ratificar o imaginário de escritor boêmio, com total 
aderência às suas personagens. Este empenho foi quase totalmente recompen- 
sado, uma vez que poucos foram os analistas de sua obra que conseguiram falar 
dela sem remeter, ainda que por derivação, à sua experiência de vida. 

Se esse entrecruzamento entre vida e obra se dá tão fortemente na literatura joão- 
antoniana a ponto de parte da critica ter sido levada pelo canto da sereia, na cor- 
respondência esse canto fica ainda mais forte. Nela, tudo é potencialmente verda- 
deiro, uma vez que aquele é o espaço da confissão e dos desvelamentos do eu. 

É aí, nesse espaço confessional, que João Antônio mais uma vez se recria, torna-se 
persona e ficcionaliza a sua memória, com a diferença de que isso não se dá de 
maneira retrospectiva, como quando um autor escreve a sua autobiografia e faz a 
seleção ora consciente ora inconsciente daquilo que deseja que conste de seu me- 
morial. Aqui, temos um autor que escreve suas memórias no calor da hora, pois 
a consciência da posteridade o faz tornar-se persona, algo entre a pessoa real e as 
suas diversas personagens literárias. 

Em estudo anteriormente citado, Sophia Angelides trata dessa fusão “entre a per- 
sonalidade literária e a humana” no escritor russo Máximo Górki. A autora anali- 
sa uma carta e afirma que esta 


é, sem dúvida, um documento, um depoimento, mas é sobretudo um trecho muito 
gorkiano. Ao expor os sentimentos que Tio Vânia suscitou, volta-se para si mesmo, 
exprimindo-se de maneira exuberante e emotiva, numa linguagem adornada de com- 
parações, digressões e imagens, o que é característico de grande parte de sua obra 
literária. Convém ainda lembrar que os escritos de Górki são marcados pelo elemento 
autobiográfico. Daí decorre que parece haver, frequentemente, uma fusão muito dire- 
ta entre a personalidade literária e a humana,” 


Vejamos, pois, exemplos dessa fusão nas cartas de João Antônio a Mandatto. 
Em carta de 24 de maio de 1963, ele fala sobre sua solidão e sobre como a lite- 
ratura o afeta: 


12 ANGELIDES. Sophia, Op. cit, p. 25. 
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Eu deveria estar arrasado por dentro e não estou. A literatura, Jácomo, tem todas as 
funções que você deseje determinar. Sobre mim, solitário e dracular Jácomo, este 
fato extraordinário funciona inteiramente. Terapêutica, forma estranha de vingança 
e reconstrução, cópula mental, namoro comigo mesmo, luz, fonte, martírio e insatis- 
fação também. Seriam necessários muitos adjetivos, advérbios, substantivos e verbos 
para esclarecer o que se passa comigo diante da literatura. Jácomo, ela me arranca 
do caos. Puxa-me pelos cabelos, pelas pernas, pelas ventas. Como naquele diálogo 
imenso (e de tão poucas palavras) que Emanuelle Riva repete: “Tu me matas. Tu me 
consolas”. Assim. Como em “Hiroshima, mon amour” 


Neste excerto, o tom inicial é de diálogo, mas já apresenta algo de ensaístico, pois 
propõe uma reflexão sobre as funções da literatura. A seguir, um certo lirismo vai 
contaminando o texto, até que, ao final, não conseguimos escapar à sensação de 
ter lido um poema. 

O uso de paradoxos, aliado a uma pontuação que se faz expressiva por meio do 
recurso da gradação, permite ao leitor experimentar a sensação de integralidade 
proposta pelo autor. Vamos, num crescendo, sendo inundados por aquele sentir 
que, longe da linearidade, apresenta-se por meio de termos usualmente antitéti- 
cos, mas que aqui são primordiais na construção do todo: “Terapêutica, forma 
estranha de vingança e reconstrução, cópula mental, namoro comigo mesmo, luz, 
fonte, martírio e insatisfação também”, Nota-se ainda que o escritor não usou um 
único verbo na construção desse período, o que faz com que este esteja totalmen- 
te subordinado, tanto ao que o antecede quanto àquele que o sucede. 

A seguir, ele desfecha: “Seriam necessários muitos adjetivos, advérbios, substan- 
tivos e verbos para esclarecer o que se passa comigo diante da literatura”. Vemos 
aí que o escritor emprega o verbo “ser” no futuro do pretérito, o que indica, em 
certa medida, uma necessidade cuja perspectiva de resolução é pequena, já que 
esta se encontra num tempo intermediário entre futuro e passado. 

Por fim, João Antônio tenta novamente definir a sua relação com a literatura. Outra 
vez, temos o jogo de paradoxos, pois ao mesmo tempo em que diz “ela me arranca 
do caos”, o que remete a uma situação de calmaria, também afirma que a literatura 


Carta de 24 maio 1963. 
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o puxa “pelos cabelos, pelas pernas, pelas ventas”, imagem que alude mais a uma 
luta do que à tranquilidade expressa anteriormente. Ao final do excerto, notamos 
que esses paradoxos são ainda mais reafirmados por meio de construções como 
“diálogo imenso e (de tão poucas palavras)” e “Tu me matas. Tu me consolas” 
Podemos ver nesse trecho um exemplo do tom ensaístico cultivado por João 
Antônio em sua correspondência com Mandatto, uma vez que temos um texto 
buscando teorizar sobre a função e os efeitos da literatura na vida do autor, sendo 
que, em certa medida, este parece figurar ali também como símbolo dos aficiona- 
dos por aquela arte e não simplesmente representando a si próprio. 

Há ainda outro trecho dessa mesma missiva“ que vale ser citado. Trata-se de um 
longo parágrafo em que o escritor descreve o processo de produção de um ro- 
mance que vinha escrevendo sobre o universo da propaganda”: 


Ah, Jácomo, mas há a imensa arraia miúda da propaganda se misturando aos ricos 
da propaganda! Gloriosos e vitoriosos, canalhas e sorridentes, desfilarão os donos de 
agências com suas residências na Avenida Nove de Julho, no Brooklin, suas ostenta- 
ções. A miséria humana, a incomunicação, a solidão de um artista, as banhas dos di- 
retores, a verminose eloquente que anda na cara dos meninos entregadores de coisas, 
as briguinhas por causa de cinquenta mil réis. A exdruxularia passeando. Os melhores 
cobradores são sempre péssimos pagadores. O sentimento de menos valia que envolve 
o artista, sua errada verificação de uma falência que nada tem a ver com ele mesmo. 
O homem torcido, os canalhas sempre marchando para uma vitória. A modelo prosti- 
tuída, os homens, as máquinas de escrever, o telefone. A menina do telefone. O pintor 
de painéis lá está no ar, pendurado a uma corda, dando a vida a troco de... De pão. São 
homens sem direito, sem eira nem beira. Um malandro diria: 
- Esses caras aí estão numa merda que faz gosto. 


Em princípio, tal qual no excerto anterior, temos um diálogo que passa a um ma- 
tiz ensaístico, para, em seguida, adquirir um tom bastante poético. Nota-se que o 


14 Carta de 24 maio 1963. 
15 Trata-se de “Irmãos Raccatti Ltda: texto no qual o autor passou parte do ano de 1963 trabalhando, mas que 
nunca chegou a publicar, 
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parágrafo é construído basicamente pelo processo de enumeração, cuja pontua- 
ção obedece a uma sequência bastante curiosa, já que não há quase a recorrência 
de conjunções subordinativas ou coordenativas. Assim, têm-se basicamente pe- 
ríodos assindéticos; construção que, segundo Jane Christina Pereira, por aproxi- 
mar-se da linguagem oral, “possui um tom mais espontâneo, menos rigor lógico; 
é mais ágil, sugere a simultaneidade ou a rápida sequência dos fatos” '* 

É interessante observar aí também a caracterização dos personagens. Os chefes e 
donos das agências, “canalhas e sorridentes”, são apresentados com grande des- 
prezo, enquanto a “arraia miúda”, representada pelos “artistas”, “modelo prosti- 
tuída”, “pintor de painéis”, “menina do telefone”, “meninos entregadores de coisas” 
etc., surge de forma a provocar forte sentimento de ternura no leitor. Temos, pois, 
a mesma defesa que seria expressa posteriormente no ensaio “Corpo-a-corpo 
com a vida”: a de que o escritor deve olhar à própria volta e colocar-se a serviço 
dos sem eira nem beira. 

Com relação ao aspecto geral do parágrafo, João Antônio conseguiu construir um 
quadro em que o leitor é apresentado àquele universo narrado. É como se vísse- 
mos uma cena, algo como uma peça de propaganda, cuja agilidade dramática nos 
conquista. Isto se dá por conta daquele aspecto da união entre linguagem oral 
e construção assindética das frases, discutido anteriormente, mas também por 
meio do uso constante de verbos no presente do indicativo e no gerúndio. 

O trecho final, “O pintor de painéis lá está no ar, pendurado a uma corda, dando 
a vida a troco de... De pão”, é um exemplo cabal dessa construção. Nessa frase, o 
contista parece erguer o braço e apontar para o pintor de painéis, pois a cena é 
construída com vigor cinematográfico, impondo-nos a visão do trabalhador balan- 
çando na corda que o sustenta. A propósito, o excerto apresenta os fonemas “d” e “p” 
repetidos ostensivamente, o que produz um efeito de pêndulo proposto pela frase. 
Nesses, como em outros trechos da correspondência joão-antoniana, o contista 
fala de si por meio do outro. Aqui, temos uma categoria diferente de memória, 
uma vez que o autor quase se esconde atrás de suas personagens. Entretanto, po- 
de-se pensar que esta é uma forma de cortejar a eternidade, já que ele sabe que 


PEREIRA, Jane Christina. A poesia de Malagueta, Perus e Bacanaço. Assis, 2006. Tese (Doutorado em Letras) - 
Universidade Estadual Paulista, p. 105. 
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deixar-se escrito é a única maneira de escapar à morte. Assim, João Antônio fala 
de sua experiência no mundo da publicidade, mas faz dela uma história maior do 
que suas vivências, faz dela uma experiência literária. Também a relação do es- 
critor com a literatura é igualmente fonte para a construção estética, uma vez que 
suas reflexões acerca do ofício literário são mediadas pelo trabalho linguístico 
apurado, que nasce de sua profunda consciência da palavra. 


Ana Maria Domingues de Oliveira é doutora em Letras pela Universidade de São Paulo. Docente 
na UNESP, campus de Assis, desde 1991, ali coordena o Acervo João Antônio. Autora do livro 
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Resumo Traçamos um breve histórico do gênero epistolar, 
soais de escritores, dando ênfase ao problema dos direitos 


Abstract We propose to track a brief history of the letter as a 
gender. Afterwards, we will contextualize the letters in the per- 
sonal files of the writers, giving emphasis on the problem of 
authors rights, when correspondence is regarded. Keywords 
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Escrever cartas é mostrar-se, chamar a atenção, presentificar a imagem do outro. 
[Michel Foucault] 


Ao consultarmos os dicionários, verificamos que a palavra carta aparece como 

núcleo de mais de 79 locuções. Etimologicamente este vocábulo provém do latim 

charta,ae ou carta,ae: “folha de papiro preparada para receber a escrita; folha de 
papel (feito antigamente da entrecasca do papiro)”, empréstimo antigo e latiniza- 
do do grego khártés, ou “folha de papiro ou de papel, por extensão, escrita, obra” 
Interessa-nos a carta na sua acepção mais usual: a de mensagem, manuscrita ou 
impressa, a uma pessoa ou a uma organização, para comunicar-lhe algo. Por ex- 
tensão, mensagem, “fechada num envelope, geralmente endereçado e frequente- 
mente selado”, segundo o Dicionário Houaiss da língua portuguesa. No passado, o 

selo era a marca do sigilo. 

A carta aproxima os ausentes e é caracterizada pela espontaneidade e, teorica- 
mente, sem intuito de alcançar posteridade. Alguns autores publicam-nas em 

vida, como Paul Claudel e André Gide, isto porque sua função vai além do ato da 

escrita e da recepção. 

No gênero correspondência, como no lírico, o sujeito da enunciação é o mesmo 

que o do enunciado. Assim, para Manuela Parreira da Silva, 


[...] queimar uma carta significa destruir o próprio vínculo (amoroso) que ela suporta; 
conservar as cartas de alguém é preservar a sua própria corporalidade; devolvê-las 
corresponde a negar-se como destinatário, como pessoa, a negar a sua história; tirar 
e guardar uma cópia dela pode ser uma forma de autoafirmação; assim como sabê-la 
chegada ao destinatário e até tornada do domínio público pode ser vivido como uma 
manifestação de poder.’ 


O uso da carta já se manifestava entre os povos antigos. Escrever cartas era prer- 
rogativa das pessoas de classes sociais mais altas e dos comerciantes; muitas vezes 


SILVA, Manuela Parreira. Para uma teoria da prática epistolar pessoana. In: Correspondências. Lisboa: Colibri, 
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elas eram ditadas aos “escravos secretários”, e aquele que a ditava colocava uma 
inscrição final de próprio punho. Gregos e romanos escreviam em lâminas ou 
tabletes de cera e entregavam a um escravo para levá-las ao destinatário. A es- 
crita, feita por meio de um estilete, era gravada em um só lado da lâmina, que 
era envolvida por uma fita, contendo, no extremo, o carimbo; na parte externa, 
gravava-se o endereço. Posteriormente foi adotado o papiro ou charta, conhecida 
desde Alexandre Magno, a qual se compunha de duas folhas atravessadas por um 
cordão, que terminava em nó, com um carimbo. 

Os escravos encarregados da correspondência chamavam-se amanuenses ou epis- 
tolis a manu. Durante a Idade Média, o material empregado foi o pergaminho, 
tendo sido substituído pelo papel no século xrv. O sinete, ou timbre do anel, era 
feito em cera de abelha e, depois dessa época, o lacre passou a ter voga. 

Como se pode observar pelas características expostas, a carta missiva vem sempre 
envolta em sigilo: ora envolvida por uma fita, ora marcada com um carimbo, sinete 
ou lacre. Hodiernamente, estes foram substituídos pelo envelope fechado, muitas 
vezes acrescido da observação “confidencial”, não podendo ser abertas por outrem, 
que não o destinatário; em caso contrário, constitui-se uma contravenção. 

As cartas têm caráter íntimo e/ou confidencial. Logo, as informações ali regis- 
tradas fazem parte do espaço privado, inviolável, onde os envolvidos são o autor 
ou signatário, a pessoa a quem é dirigida - o destinatário, e muitas vezes uma 
terceira pessoa, da qual se fala. 

Numa retrospectiva ao mundo ocidental, no Segundo Livro de Samuel, capítulo 
11, encontramos a carta; no Livro de Ester, capítulo 8, versículo 10, lemos: “Es- 
creveu-se em nome do rei Assuero e se selou com o anel do rei; as cartas foram 
enviadas por intermédio de correios montados em ginetes”, No antigo Egito já 
se encontrava a representação das cartas em suas pinturas. As mais antigas car- 
tas datam do século Iv a.C., e podemos citar as de Isócrates e as de Epicuro e, 
no mundo romano, tornaram-se célebres as epístolas como as de Cicero e de 


Lei 6.538 art. 10 - Não constitui violação do sigilo da correspondência postal a abertura de carta: | - endere- 
çada a homônimo, no mesmo endereço; Il - que apresente indícios de conter objeto sujeito a pagamento 
de tributos; III - que apresente indícios de conter valor não declarado, objeto ou substância de expedição, 
uso ou entrega proibidos; IV - que deva ser inutilizada, na forma prevista em regulamento, em virtude de 
impossibilidade de sua entrega e restituição. 
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Horácio. Cícero queria dá-las a lume ainda em vida, projeto que foi abortado e, 
pelo que se crê, muitas das cartas publicadas teriam sido censuradas pelo autor. 
Dos anos 50-52 d.C., temos as Epistolas de Paulo, para serem lidas nas comuni- 
dades cristãs e nas quais o apóstolo respondia às dúvidas e ajudava a esclarecer 
pontos do cristianismo. 

Ao contrário do que ocorre nos dias atuais, na Idade Média uma mensagem de 
caráter confidencial não era redigida, era transmitida oralmente. E o ato de ditar 
ou redigir uma carta estava reservado a uma minoria, àqueles que tinham o do- 
minio do latim, idioma utilizado na correspondência até o século xini. 

Na Idade Média, a carta adquiriu um estatuto diferente: ela se constitui em maté- 
ria a ser ensinada, com regras particulares. Deveriam ter uma estrutura paralela 
à do discurso, tal como nos manuais de retórica. Compreendia cinco partes: salu- 
tatio (fórmula de saudação ao destinatário, seguido ocasionalmente de seu título), 
exordium, narratio, petitio e conclusio. Estas partes vão depois se simplificar e, de 
certa forma, permanecem até hoje. Teremos então uma introdução, a apresenta- 
ção da mensagem, a narração propriamente dita e a despedida, sendo que a intro- 
dução e a despedida constituíram, em alguns momentos da história, verdadeiros 
exercícios de preciosismo. 

Há correspondências que se tornaram famosas. Temos as cartas trocadas entre 
Abelardo e Heloísa; em 1350, Petrarca começa a publicar suas cartas, tendo o cui- 
dado de encobrir o nome dos destinatários para não comprometê-los; no século 
xvr1, a epistolografia vai atingir grande destaque, principalmente na França, onde 
os salões terão importância fundamental para a difusão das cartas. Involuntaria- 
mente, tornou-se famosa a correspondência de M.™ de Sévigné, sobretudo a que 
foi trocada com sua filha (que se havia casado e mudado para a Provence), postu- 
mamente publicada com o título de Lettres (1726). Em 1669, publicam-se em Paris 
as famosas Lettres portugaises (Cartas portuguesas), atribuídas à freira Mariana 
Alcoforado, que, por volta de 1665, teria conhecido em Portugal o Marquês de 
Chamilly, por quem se apaixonou. Quando este regressou para a França, recebeu 
dela cinco cartas. 

Até o século xv os documentos eram copiados à mão e circulavam entre um grupo 
restrito de pessoas. Com o advento da imprensa, os textos passam a ser reprodu- 
zidos com mais facilidade, o que permitiu perceber-se que quem possuía uma 
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cópia do documento não era o proprietário intelectual deste; de fato, o detentor 
desta propriedade era o autor, o que dará origem ao copyright e droit dauteur. 

Na segunda metade do século xvin, para auxiliar aqueles que não dominavam a arte 

da epistolografia, proliferam as publicações de manuais e secretários epistolares, que 

tinham por objetivo ditar regras de bom-tom para se escrever corretamente. Estas 

publicações traziam modelos de cartas, sugeriam formas de cabeçalhos e de despedi- 
das; e os últimos levavam esta denominação em alusão àqueles que possuíam um se- 
cretário, para o qual ditavam as cartas. Coube ao escritor do renascimento espanhol 

Antonio de Torquemada a primazia de publicar, em 1574, um Manual de escribientes, 
que estabelecia regras retóricas para o desempenho do ofício de escrevente. 

De 1598 é Les fleurs du bien dire, que trazia 72 modelos de cartas. Jean Puget de 

la Serre vai nos dar, em 1640, o Le secrétaire à la mode, cujo subtítulo “méthode 

facile décrire selon le temps diverses lettres de compliments amoureuses et mora- 
les... augmenté des élégances françaises accommodées au langage du temps” nos 

dá bem a ideia do objetivo da obra. Serre faz um inventário dos diferentes tipos 

de carta e propõe uma retórica do gênero epistolar. Em 1684, François de Fenne 

vai publicar Secrétaire à la mode réformé, com o longo subtítulo de “ou le Mercure 

nouveau, contenant les lettres choisies des plus beaux esprits de ce temps, avec 

une nouvelle instruction à écrire des lettres, et vi entretiens de la civilité”. 

Em 1845, J. I. Roquette publicou em Paris o Código do bom-tom ou regras da civi- 
lidade e de bem viver no século x1x. O volume apregoa as regras do bem viver, é 

repleto de narrativas edificantes e destina o capítulo 13 às cartas. Aí o autor dá 

vários conselhos sobre esta arte e chega mesmo a recomendar a leitura de Le style 

épistolaire. Na parte relativa às regras gerais para a composição de cartas, escla- 
rece que as normas que vai ditar são para as cartas particulares que “se escrevem 

entre amigos, ou pessoas de conhecimento, sem tenção que se publiquem”? De 

acordo com Roger Chartier, é pouco provável que estes manuais tenham servido 

aos leitores populares, mas possuí-los era “espécie de enobrecimento cultural” 


ROQUETE, 11. Código do bom-tom ou regras da civilidade e de bem viver no séc. XIX. Organização de Lília M. 
Schwarcz. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 280. 

CHARTIER, Roger. As práticas da escrita. In: ARIES, Philippe; CHARTIER, Roger. História da vida privada. São 
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Paralelamente, encontramos o aparecimento dos escritores públicos, destinados 
a redigir mensagens para pessoas sem instrução, aspecto este explorado recente- 
mente no filme brasileiro Central do Brasil. É o que se vê também no conto “Uma 
vela para o diabo”, em Tutameia, de Guimarães Rosa. 

No Brasil, no século x1x e até meados do século xx, foram comuns estes florilé- 
gios como o Novo manual epistolar ou secretário de cartas particulares e Cartas de 
peditórios matrimoniais, com modelos de declarações de amor com o objetivo ho- 
nesto de matrimônio. Sob o pseudônimo D. Juan de Botafogo, Figueiredo Pimen- 
tel publica, em 1897, o Manual do namorado, com o longo subtítulo “contendo a 
maneira de agradar às moças; fazer declarações de amor; vestir com elegância; 
estar à mesa; em bailes, em passeios e tudo quanto se usa na alta sociedade”, que 
revela o objetivo e a intenção do livro. Incluem-se aí 100 cartas de namoro. Estes 
manuais de alguma forma persistem até hoje, mesmo com o advento da internet. 
Se, por curiosidade, realizar-se uma pesquisa em um site de busca pela expressão 
“como escrever cartas”, serão encontradas cerca de 1.520.000 incidências. 

A carta vai ser objeto também na pintura. Diversos quadros de Johannes Vermeer, 
pintor holandês do século xvir, por exemplo, têm por temática a mulher jovem 
lendo ou escrevendo carta: Moça escrevendo uma carta, Carta de amor, Moça len- 
do uma carta à janela, Mulher de azul lendo uma carta. Moça e sua servente segu- 
rando uma carta, Mulher lendo uma carta,” para destacar algumas. 

Podemos ter cartas dirigidas a um destinatário real ou a um destinatário fictício. 
No século xvii, vemos o apogeu do romance epistolar como gênero literário. En- 
tre eles citamos: La nouvelle Heloise, La paysanne pervertie, Lettres de la marquise 
de M au comte de R, Les liaisons dangereuses. Robert Darnton, analisando o ro- 
mance de Rousseau Nova Heloisa, diz: 


Muitos leitores da Nova Heloísa acreditavam e queriam crer na autenticidade das 
cartas. Mesmo o interlocutor sofisticado do segundo prefácio, o “prefácio dialogado”, 
confessa-se “atormentado” pela necessidade de saber se Júlia existiu realmente, e ele 


s Este manual pode ser encontrado na Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro) em uma edição de 1953. 
6 Os quadros estão disponíveis em hittp:/gallenyeuroweb.hu/html/t/terborch/2/woman, rhemi>. Acesso em: 


27 de março de 2007. 
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faz toda a discussão do romance girar em torno da interrogação: “Essa correspondên- 
cia é real, ou é uma ficção?” 


A carta, enquanto gênero, foi e é vista à margem da literatura, uma vez que se 
produziu longe do intuito primeiro — o literário -, posição assumida no início do 
século xx por Lanson,º um dos estudiosos de correspondência. Como salientou 
Maria José de Queiroz, “o escritor cultiva inicialmente o gênero, alheio à ideia da 
fama e à tentação da glória. Não há, advirta-se, na tradição epistolográfica, um 
corpus coerente que favoreça uma retrospectiva referencial, exata e pertinente.” 
A história do Brasil começou com a carta de Pero Vaz de Caminha, para falar ao 
Rei de Portugal sobre as belezas da nova terra e a descrição de seus habitantes, 
centrando o seu olhar na docilidade e no exotismo dos gentios, bem como na 
grande possibilidade de eles serem catequizados. O relato chama a atenção tam- 
bém para o potencial mercantilista da nova terra, tendo ficado famoso o trecho 
transcrito abaixo: 


Nela, até agora, não pudemos saber que haja ouro, nem prata, nem coisa alguma de 
metal ou ferro; nem lho vimos. Porém a terra em si é de muito bons ares, assim frios e 
temperados, como os de Entre Doiro e Minho, porque neste tempo de agora os achá- 
vamos como os de lá. 

Águas são muitas; infindas. E em tal maneira é graciosa que, querendo-a aproveitar, 
dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem." 


Como observou Ferdinand Denis (1798-1846), “Graças ao raro talento de observa- 
ção de que era dotado, graças sobretudo à fácil ingenuidade do seu estilo, o Brasil 
teve um historiador no próprio dia do seu descobrimento”. Este documento, que 
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se encontra na Torre de Tombo, só se tornou público em 1817, por iniciativa do 
padre Manuel Aires do Casal. Trata-se de uma narrativa do ponto de vista exter- 
no, ou seja, o de um estrangeiro que aqui ficou somente uma semana e relatou o 
que viu. Do mesmo ângulo é a carta de Américo Vespúcio e Mestre João, em que, 
também, não há depoimento da parte contrária, isto é, dos habitantes da terra. 
Serão também de importância fundamental para a construção da nossa identida- 
de as cartas escritas pelos jesuítas que acompanharam a expedição na qual vinha 
o primeiro governador geral, Tomé de Sousa. Esta primeira missão era chefiada 
pelo padre Manuel da Nóbrega e seu objetivo era catequizar os nossos silvícolas. 
Para acompanhar as atividades dos missionários que se encontravam espalhados 
pelos quatro cantos do mundo, a Companhia de Jesus instaurou um método se- 
guro que consistia na remessa de cartas com relato das atividades desenvolvidas. 
Para se ter uma ideia desta rede de informações, entre 1524 e 1556, Santo Inácio re- 
digiu 6.815 cartas. Ao contrário da carta de Caminha, as cartas escritas pelos jesui- 
tas seguiam a tradição das epístolas de Paulo: eram copiadas e lidas nas diferentes 
localidades onde os missionários se encontravam. Essas cartas, diz Sheila Moura 
Hue, “escritas num tom familiar, coloquial, procurando uma comunicação fácil e 
direta, sem artifícios de retórica ou citações eruditas, mais próximas do diálogo 
do que do discurso formal”, garantiram-lhes sucesso quando de sua edição. Entre- 
tanto, esclarece ainda a autora, estas cartas não foram publicadas em sua versão 
original, foram re-escritas, pois os textos “pouco edificantes” eram censurados, o 
que ocorreu principalmente com as cartas remetidas do Brasil.” Se comparamos 
as missivas jesuíticas com a de Caminha, percebemos que já se avança mais um 
passo. Não são cartas escritas por habitantes da terra, o olhar estrangeiro ainda 
está presente, mas agora é o do estrangeiro que aqui permaneceu. 

De 1553 é a carta-relatório de Tomé de Sousa, na qual ele descreve ao rei tudo o 
que fez e viu nas diversas capitanias. Em 1787, Thomas Jefferson, então ministro 
estadunidense na França, escreve uma carta a John Jay, na qual transcreve parte 
da carta recebida pelo estudante brasileiro José Joaquim da Maia, pedindo para 
o governo dos Estados Unidos auxiliar o Brasil numa revolução contra Portu- 
gal. Eram os preparativos para a Inconfidência Mineira, mas é outra carta - a de 
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Joaquim Silvério dos Reis encaminhada ao Visconde de Barbacena - que delata 
os preparativos da Inconfidência. No mesmo dia em que a carta foi entregue, 19 
de abril de 1789, Tiradentes foi preso. 

Ligadas também, embora indiretamente, ao movimento chefiado por Tiradentes, 
são as famosas Cartas chilenas, conjunto de treze epistolas, escritas em versos 
brancos, que versam sobre a vida do governador de Vila Rica; trata-se da mais 
importante sátira do século xvii, daí os seus personagens aparecerem ocultos 
sob pseudônimos. Circularam manuscritas, tendo como signatário um certo Cri- 
tilo (Tomás Antônio Gonzaga) e, como destinatário, Doroteu (Cláudio Manuel 
da Costa); o governador de Minas Gerais, Dom Luis da Cunha Pacheco Meneses, 
era o personagem Fanfarrão Minésio; o Brasil era tratado por Chile e a capital de 
Minas, Vila Rica, por Santiago. O Brasil passa agora a ser olhado por dentro. 
Poderíamos também registrar algumas cartas importantes no nosso período im- 
perial e republicano, mas este não é o nosso objetivo. Valemo-nos deste pequeno 
histórico para ressaltar a importância da correspondência no âmbito dos estudos 
culturais e literários. 

André Maurois, na introdução que escreveu para a coletânea de cartas de Lord 
Byron, afirma: 


|...) há três espécies de autores de carta: aqueles que delas se servem para expor ideias; 
os que, tendo poucos fatos a contar, transformam em maravilhoso relatório os mini- 
mos incidentes de uma vida especialmente monótona, e adornam qualquer evento 
com o prestígio da forma; e aqueles, finalmente, que escrevem porque não podem 
fazer outra coisa, e lançam o próprio eu comovente e vivo na sua correspondência. 


Na sua opinião, o maior carteador seria Taine, seguido de M.™ Sévigné e Byron.” 
A carta torna-se propriedade do destinatário, e a este cabe optar quanto ao des- 
tino que dará ao documento: ou lê e destrói, ou guarda consigo, muitas vezes 
deixando-as para a posteridade. Neste caso, cabe aos seus herdeiros defender a 
reputação do morto. Normalmente, os que guardam cartas são pessoas letradas, 
que têm consciência do valor informativo nelas contido. A missiva em sua origem 
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é um texto que não deve ser publicado, mas nem sempre se respeita este estatuto, 
pois muitas vezes é um documento rico de informações históricas, biográficas, 
literárias e artísticas, mesmo que apresentadas de forma fragmentada. Robert C. 
Angell e Ronald Freedman, ao classificar as cartas, enquadram-nas como “docu- 
mentos expressivos”, junto com as biografias, os diários, as autobiografias, e dizem 
que elas são o tipo de documento expressivo mais acessível e variam de acordo 
com o ambiente cultural dos que as escrevem.” Quando tomadas como docu- 
mento, elas devem ser comparadas a outras cartas e a outros documentos, porque 
se deve desconfiar sempre da sinceridade epistolar. 

No momento em que é publicada, a carta adquire um novo status: este documento 
que supostamente diz a verdade, este testemunho da esfera do privado passa a ser 
olhado por todos e a crítica pode agora opinar sobre as informações que ali apare- 
cem representadas. Algumas vezes seus autores mudam de opinião ou de pontos 
de vista e cartas escritas em determinada época são até repudiadas mais tarde. Na 
carta o signatário fala ao seu interlocutor como se este estivesse presente e, mais do 
que isto, por detrás da máscara, diz certas verdades ou expõe certos pensamentos. 
Mudando de acordo com a época, espera-se que o seu conteúdo traga novidades 
do cotidiano, da vida política e pessoal, reflexões, confidências e expressões de 
sentimentos. Há um status peculiar entre o autor (signatário) e o leitor (destina- 
tário), tendo muitas vezes valor de crônica. 

Juridicamente, no Brasil, a carta vem definida na Lei 6.538, de 1978, como: 


|...) objeto de correspondência, com ou sem envoltório, sob a forma de comunicação 
escrita, de natureza administrativa, social, comercial, ou qualquer outra, que contenha 


informação de interesse específico do destinatário. 


As cartas dirigidas a um destinatário real estão envolvidas em dois aspectos: o do- 
cumental e o literário. Elas são hodiernamente consideradas como parte da obra 
de um autor, pois é comum encontrarmos a correspondência publicada junto à 
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obra completa. Como já ressaltamos, apesar de não haver na correspondência 

intenção artística, ela pode ser considerada um gênero literário, isto é, ganha uma 

pátina estético-literária. 

Durante muito tempo, a correspondência permaneceu sepultada nos arquivos 

públicos ou privados e recentemente passou a ter valor como fonte primária. Os 

pesquisadores têm-se conscientizado de que podem encontrar nela dados rele- 
vantes, além de ser um importante documento para revelar o processo criativo. 
Não é sem razão que os atuais estudos de crítica genética se valem cada vez mais 

da escrita epistolar como forma de desvendar as particularidades da criação lite- 
rária. Nas palavras de Marcos Antonio de Moraes, o diálogo epistolar é um “can- 
teiro de obras — os “arquivos da criação - onde se podem divisar elementos semi- 
nais para a compreensão de um ideal estético ou se descobrem intenções capazes 

de explicitar passos obscuros do arte-fazer”.“ 

No nosso caso especifico, estamos falando das cartas missivas que se encontram 

nos arquivos privados de escritores.” Em momento algum elas perdem suas ca- 
racterísticas: não deixam de ser cartas e fixam um momento, mas transformam-se 

em documento de pesquisa. O nosso maior missivista, Mário de Andrade, já res- 
saltou este ponto: “Tudo será posto a lume um dia, por alguém que se disponha 

a realmente fazer a História. E imediato, tanto correspondência como jornais e 

demais documentos não 'opinarão como nós, mas provarão a verdade .'* 

Se, de um lado, Mário reconhece a importância da correspondência como fonte 

documental, de outro sabe também que se trata de uma faca de dois gumes. Sendo 

um defensor da privacidade, diz a Manuel Bandeira: “As cartas que mando pra você 

são suas. Se eu morrer amanhã não quero que você as publique”? Como sabemos, 
Manuel Bandeira felizmente não seguiu a recomendação do amigo; transgrediu seu 
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conselho e será o primeiro a publicar-lhe as cartas, suprimindo-lhes, porém, alguns 
trechos para preservar as confidências de Mário. Deixemos o poeta falar: 


Possuo cartas de Mário indevassáveis devido à intimidade das confidências (é o caso 
das duas cartas em que ele me relatou a breve ligação com a mulher que lhe inspirou o 
“Girassol da madrugada”) ou à rudeza de certos juízos pessoais, fruto muitas vezes de 
irritações momentâneas. Todos fizemos isso e, arrependidos que estamos, pensamos 
com inquietação numa possível leviandade dos destinatários. 

Nas que aqui se vão ler, cartas tão esclarecedoras da obra de Mário, da sua maneira 
de trabalhar, da sua visão, tão pessoal, da vida e da literatura, da música e das artes 
plásticas, uma ou outra passagem seria indiscreto revelar sem a cautela de alguns cortes. 
Assim procedendo, atendo à confiança com que o grande poeta escreveu e me mandou 
tantas páginas admiráveis, muitas não inferiores às melhores que publicou em vida.” 


Esta atitude de Manuel Bandeira, de respeito e de ética com relação à publicação 
das cartas de Mário, vai ser seguida pela maioria de seus amigos. Oneida Alvarenga 
também suprime nomes; Pedro Nava não publica algumas cartas e, ao doá-las ao 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, entre- 
gou-as lacradas. 

Voltando à explicação de Manuel Bandeira, podemos observar que o poeta, ao 
censurar a correspondência do amigo, levou em conta os seguintes aspectos: inti- 
midade das confidências, rudeza de certos juízos pessoais e cautela, sem prejuízo 
do valor literário da correspondência. Bandeira tomou esta atitude por saber que 
em uma carta o signatário raramente faz restrições ao seu pensamento, ele se 
coloca a nu diante do destinatário. O poeta, ao fazer cortes, estava preservando 
também o direito à intimidade. 

Por se tratar de um discurso informal, na carta se expõem ideias e sentimentos 
que são reduzidos e interpretados por um terceiro — o leitor. Esta é a razão pela 
qual aqueles que trabalham com correspondências encontradas em arquivos pri- 
vados devem ter em mente alguns problemas de ordem jurídica e ética, que, de 
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certa forma, encontram suas raízes nas observações feitas por Bandeira ao publi- 
car as cartas de Mário. 

No que diz respeito ao aspecto jurídico, salienta-se que as cartas estão protegidas 

pelo direito de autor, definido por Clóvis Beviláqua como o direito que “tem o 

autor de obra literária, científica, ou artística de ligar o seu nome às produções do 

seu espírito e de reproduzi-las. Na primeira relação é manifestação da personali- 
dade do autor, na segunda é de natureza real e econômica”. A primeira lei sobre 

este assunto foi sancionada em 1710 pela rainha Anne Studart e, em 1791, a França 
instituiu o droit dauteur, direito estabelecido em quase todos os países e que foi 

tratado na Convenção de Berna de 1886, à qual o Brasil aderiu. Rui Barbosa, em 

1893, sobre este assunto assim se pronunciou: 


Não dispomos de muito tempo, para ventilarmos a questão moral, jurídica, internacio- 
nal da propriedade literária, ou direitos autorais, como agora se diz [...]. Aproveitamos, 
todavia, os poucos instantes, que nos restam para insistir na universalidade legislativa 
dessa ideia, que a maioria da comissão diz “admitida aqui, rejeitada acolá” 


No Brasil, o direito de autor é recente; sua autonomia jurídica deu-se somente com 
a Lei 5.988/73, embora o assunto já tivesse merecido atenção no artigo 7º da Lei 
Imperial de 1827; ao falar da criação dos cursos jurídicos em São Paulo e em Olinda, 
diz que “Estes compêndios |...) o governo fará imprimir e fornecer às escolas, com- 
petindo aos seus autores o privilégio exclusivo da obra por dez anos”; o artigo 261 
do Código Criminal do Império, de 1830, estabelecia pena contra quem “imprimir, 
gravar, litografar, introduzir quaisquer escritos ou estampas que tiverem sido feitos, 
compostos ou traduzidos por cidadãos brasileiros, enquanto estes viverem e dez 
anos depois de sua morte, se deixarem herdeiros. A Constituição de 1891 incluia 
o direito do autor entre os direitos fundamentais; no artigo 26, lê-se: “Aos autores 
de obras literárias e artísticas é garantido o direito exclusivo de reproduzi-las, pela 
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imprensa ou por qualquer outro processo mecânico. Os herdeiros dos autores goza- 
rão desse direito pelo tempo que a lei determinar. O Código Civil de 1916, artigos 
649 e 673, também dispõe sobre o direito de autor. Em 1973 tivemos uma legislação 
especial sobre este assunto — Lei nº 5.988/73, alterada em 1998. 

A Constituição brasileira de 1988, na parte “Dos direitos e garantias fundamentais”, 
artigo 5º inciso x, dispõe sobre a proteção do direito à intimidade: “São inviolá- 
veis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das pessoas, assegurado o 
direito à indenização pelo dano material ou moral decorrente de sua violação”.” 
E o inciso xxvii diz que “aos autores pertence o direito exclusivo de utilização, 
publicação ou reprodução de suas obras transmissíveis aos herdeiros pelo tempo 
que a lei fixar”. 

Do ponto de vista jurídico, o signatário detém o direito autoral da carta; o des- 
tinatário possui o direito material, ou seja, ele é dono do suporte, normalmente 
o papel em que a carta foi escrita, e os dois são protegidos pelo direito à intimi- 
dade, assim também como aqueles que são mencionados no texto em questão.” 
Quando esses documentos são postos sob a guarda de uma instituição, esta não 
pode autorizar a sua publicação, tendo em vista esses direitos. O artigo 153 do Có- 
digo Penal diz constituir crime: “Divulgar alguém, sem justa causa, conteúdo de 
documento particular ou de correspondência confidencial, de que é destinatário 
ou detentor, e cuja divulgação possa produzir dano a outrem”. 

A lei que rege os Direitos Autorais é de 19 de fevereiro de 1998 (Lei 9.610/98). No 
seu artigo 7º, lê-se: “São obras intelectuais protegidas as criações do espírito, ex- 
pressas por qualquer meio ou fixadas em qualquer suporte, tangível ou intangível, 


"Pena - detenção, de 1 (um) a 6 (seis) meses, ou multa” Ver também os artigos 184, 185 e 186 do Código 
penal brasileiro, 

Conforme salienta Newton Paulo Teixeira dos Santos, o direito à intimidade está diretamente relacionado 
à inviolabilidade da correspondência: “a carta é um instrumento propício a essa violação, a todo momento 
em que se revele ou se publique o que o autor da carta, seu destinatário, ou mesmo terceiro, pretendiam 
preservar” Assim sendo, podemos concluir que o direito da intimidade limita o direito autoral e, assim como 
o direito autoral é transmitido aos herdeiros, o direito à intimidade também o é. Entretanto, decorridos os 
70 anos exigidos para o domínio público, aquilo que poderia ferir a intimidade fica descontextualizado e à 
"ofensa" perde muito o seu sentido; do mesmo modo, tanto o distanciamento emocional quanto o temporal 
permitem uma leitura crítica, 


Teresa revista de Literatura Brasileira [8/9]; São Paulo, p. 372-389, 2008. « 385 


conhecido ou que se invente no futuro”. E discrimina em seus incisos quais são 
estas “obras intelectuais protegidas”: os textos de obras literárias, artísticas ou 
científicas; as conferências, alocuções, sermões e outras obras da mesma nature- 
za; as obras dramáticas e dramático-musicais; as obras coreográficas e pantomí- 
micas, cuja execução cênica se fixe por escrito ou por outra qualquer forma; as 
composições musicais, tenham ou não letra; as obras audiovisuais, sonorizadas 
ou não, inclusive as cinematográficas; as obras fotográficas e as produzidas por 
qualquer processo análogo ao da fotografia; as obras de desenho, pintura, gravu- 
ra, escultura, litografia e arte cinética; as ilustrações, cartas geográficas e outras 
obras da mesma natureza; os projetos, esboços e obras plásticas concernentes à 
geografia, engenharia, topografia, arquitetura, paisagismo, cenografia e ciência; as 
adaptações, traduções e outras transformações de obras originais, apresentadas 
como criação intelectual nova; os programas de computador; as coletâneas ou 
compilações, antologias, enciclopédias, dicionários, bases de dados e outras obras, 
que, por sua seleção, organização ou disposição de seu conteúdo, constituam uma 
criação intelectual. 

Os artigos 242, 25, 26 e 27 dispõem sobre os direitos morais do autor em relação 
à obra intelectual que produziu; o artigo 28 esclarece: “Cabe ao autor o direito ex- 
clusivo de utilizar, fruir e dispor da obra literária, artística ou científica”; o artigo 
29 adverte: “Depende de autorização prévia e expressa do autor a utilização da 
obra, por quaisquer modalidades”; e o artigo 31 salienta que a autorização conce- 


23 São direitos morais do autor: o de reivindicar, a qualquer tempo, a autoria da obra; o de ter seu nome, pseu- 
dônimo ou sinal convencional indicado ou anunciado, como sendo o do autor, na utilização de sua obra; o 
de conservar a obra inédita; © de assegurar a integridade da obra, opondo-se a quaisquer modificações ou à 
prática de atos que, de qualquer forma, possam prejudicá-la ou atingi-lo, como autor, em sua reputação ou 
honra; o de modificar a obra, antes ou depois de utilizada; o de retirar de circulação a obra ou de suspender 
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tação e imagem; o de ter acesso a exemplar único e raro da obra, quando se encontre legitimamente em 
poder de outrem, para o fim de, por meio de processo fotográfico ou assemelhado, ou audiovisual, preservar 
sua memória, de forma que cause o menor inconveniente possivel a seu detentor, que, em todo caso, será 
indenizado de qualquer dano ou prejuízo que lhe seja causado. Por morte do autor, transmitem-se a seus 
sucessores os direitos a que se referem os incisos | a IV, 
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dida pelo autor ou pelo produtor para uma forma de utilização não se estende às 
demais obras, senão à que está em questão. 

O artigo 34 da mesma lei registra: “As cartas missivas, cuja publicação está condi- 
cionada à permissão do autor, poderão ser juntadas como documento de prova 
em processos administrativos e judiciais”. (grifo nosso) 

O remetente detém o poder de autoria sobre sua correspondência, não levando 
em conta o valor estético; e, como já mostramos, o artigo 5º, inciso xxvrl, da 
Constituição, dá-lhe o direito de publicação ou reprodução, direito este transferi- 
vel a seus herdeiros, pelo prazo de 70 anos, a partir de primeiro de janeiro do ano 
subsequente ao do falecimento do autor (artigo 41 da Lei de Direitos Autorais). 
Só depois a carta, como toda a obra de um autor, cai em domínio público. Ainda 
que uma carta ou um manuscrito tenha sido adquirido por compra, tal fato “não 
confere ao adquirente qualquer dos direitos patrimoniais do autor”? 

Entretanto, há disposições na Lei de Direitos Autorais que permitem ao pesqui- 
sador trabalhar com um pouco mais de liberdade, sem ferir os direitos do autor. 
O artigo 46, inciso 11 da referida lei, diz que não constitui ofensa aos direitos do au- 
tor: “a reprodução, em um só exemplar, de pequenos trechos, para uso privado do 
copista, desde que feita por este, sem intuito de lucro”. O inciso 111 esclarece igual- 
mente que não constitui ofensa aos direitos do autor “a citação em livros, jornais, 
revistas ou qualquer outro meio de comunicação, de passagens de qualquer obra, 
para fins de estudo, crítica ou polêmica”, De acordo com o inciso vi, é permitida 
“a reprodução, em quaisquer obras, de pequenos trechos preexistentes, de qual- 
quer natureza [...] sempre que a reprodução em si não seja o objetivo principal da 
obra nova”. E, segundo o artigo 47, as paráfrases e paródias são livres. 

Newton Teixeira dos Santos, um dos estudiosos do assunto, ensina: “Assim é que, 
por exemplo, cartas existentes em arquivos podem ser reproduzidas e utiliza- 
das sem intuito de lucro”” Entretanto, o mesmo autor, em texto apresentado no 


25 Além das obras em relação às quais decorreu o prazo de proteção aos direitos patrimoniais, pertencem ao 
dominio público: as de autores falecidos que não tenham deixado sucessores e as de autores desconheci- 
dos, ressalvada a proteção legal aos conhecimentos éticos e tradicionais (art. 45). 

26 Art. 37 da Lei de Direito Autoral, 

27 SANTOS, Newton P Teixeira dos. À carta e o crime. In: Revista de Informação Legislativa, n. 108, p. 217-18, out./ 
dez. 1990. 
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t Simpósio Nacional de Políticas Arquivísticas, realizado em Ouro Preto, junho 
de 1996, em resposta à pergunta “Pode um pesquisador citar uma carta?”, diz que 
não se pode “extrair trecho de uma carta e citá-lo, mesmo que mencione a fonte, 
por não se tratar de texto editado”. 

Trabalhar com cartas missivas requer cautela, pois há que se resguardar o direito 
daqueles que nos confiaram sua documentação. Este é um ponto de reflexão das 
atividades desenvolvidas no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação 
Casa de Rui Barbosa. A política do Arquivo é a de reservar documentos, aten- 
dendo sempre a dois aspectos. O primeiro, a vontade expressa do doador, antes 
ou depois da doação. Como exemplo, podemos citar o arquivo do editor José 
Olympio, doado à Fundação Casa de Rui Barbosa, em 1979. Depois do arquivo 
inventariado, e decorridos quatro anos, o próprio José Olympio, por razões pura- 
mente pessoais, decidiu fechar o arquivo à consulta até 10 de dezembro de 1992,” 
data em que completaria go anos. Entretanto, em março de 1991, os seus herdei- 
ros franquearam a consulta ao arquivo. Como já mencionamos, Pedro Nava doou 
sua correspondência com Mário de Andrade já lacrada. Paulo Gurgel Valente, 
filho de Clarice Lispector, depois de algum tempo decidiu que as cartas de seu pai, 
Mauri Gurgel Valente, remetidas à sua mãe deveriam ficar reservadas até o ano 
2010. E Fernando Sabino, em 7 de abril de 2000, vedou o acesso a qualquer carta 
de sua autoria, mesmo para simples consulta. 

Além deste aspecto da vontade expressa, temos muito cuidado no que diz respei- 
to à proteção à intimidade, à vida privada. Dentro deste item levamos sempre em 
conta fatos relacionados à saúde, à vida familiar, amorosa, profissional e finan- 
ceira, não só do titular como também de terceiros. Toda correspondência que 
chega a nossas mãos é lida e, sempre que nos deparamos com algum problema, 
consultamos o doador. 

Carlos Drummond de Andrade, na crônica “O quarto violado do poeta”, publi- 
cada no Jornal do Brasil de 2 fevereiro de 1978, abordou o problema do direito à 
privacidade. 


A carta que solicita para que O acervo seja reservado é de 18 de julho de 1983. 


388. VASCONCELOS, Eliane. Intimidade das confidências 


A Mário Quintana, em Porto Alegre: Estou solidário contigo e acho que todos os nos- 
sos colegas devem estar. Tua liberdade foi atingida em ponto supostamente menor, 
porém dos mais delicados; o direito à intimidade, que hoje extravasou dos dicionários 
e se chama privacidade. À tua revelia, e contrariando tua discrição, penetraram em teu 
quarto de hotel e filmaram a singeleza de tuas coisas domésticas. E querem exibir o 
teu quarto num festival de cinema, sob um título de intragável mau gosto. Chamando 


a isso de homenagem. 


Ainda a este respeito, o Código de Ética, aprovado pelo Comitê Executivo do 
Conselho Internacional de Arquivos durante o xir Congresso Internacional de 
Arquivos realizado em setembro de 1996, em Beijing, assim se pronuncia: “Os 
arquivistas defendem o respeito à vida privada das pessoas que estão ligadas à 
origem ou que são a própria matéria dos documentos, sobretudo daquelas que 
não foram consultadas quanto à utilização ou ao destino dos documentos”. 

No que diz respeito aos direitos autorais, o nosso pesquisador é informado sobre 
a legislação vigente e sobre os procedimentos que deve cumprir para ter seu tra- 
balho publicado sem problemas legais. Sugerimos àqueles que forem pesquisar 
em acervos que, sempre que possível, peçam autorização aos herdeiros do titu- 
lar, informando sempre qual o objetivo de sua pesquisa e solicitando igualmente 
autorização para reprodução. Salientamos ainda que, para a publicação de um 
trabalho, seja ele acadêmico ou não, é necessária a autorização do signatário da 
carta, pois é ele que detém o direito autoral. 

Em resumo, aquele que trabalha com cartas deve ter consciência do direito da socie- 
dade à informação, mas deve saber também que o cidadão tem direito à privacidade. 


TD >> ——m o => 


Eliane Vasconcellos é doutora em Literatura Brasileira, chefe do Arquivo-Museu de Literatura 
Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa e professora titular do Centro de Ensino Superior de 


Juiz de Fora. 
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PREZADO SENHOR, PREZADA SENHORA. 
ESTUDOS SOBRE CARTAS. 
Walnice Nogueira Galvão e Nádia Battella Gotlib (Orgs). 


[São Paulo: Companhia das Letras, 2000, 414 p] 


A publicação de Prezado senhor, prezada senhora. Estu- 
dos sobre cartas representa um importante aconteci- 
mento editorial. Walnice Nogueira Galvão e Nádia 
Battella Gotlib, além de assinarem a “Apresentação” e 
dois ensaios, reuniram nada menos do que 38 cola- 
boradores para produzir um volume indispensável a 
todo leitor interessado no assunto. Leitor, aliás, favo- 
recido pela publicação da Correspondência Mário de 
Andrade & Manuel Bandeira, um notável trabalho filo- 
lógico e crítico; trabalho destinado a criar uma nova 
forma de compreender o alcance da correspondência 
no esclarecimento da vida literária de autores e mesmo 
de períodos inteiros. O volume inaugurou a coleção 
“Correspondência de Mário de Andrade” (EDUSP/IEB), 
iniciativa que tem estimulado novos estudos sobre o 
autor e a importância da correspondência na análise 
de sua obra. De igual modo, a editora espanhola Alfa- 
guara lançou, em três volumes, a correspondência de 
Julio Cortázar, num conjunto de 731 cartas que revela as- 
pectos de sua vida e ilumina seus processos de criação. 
De imediato, destacam-se a pluralidade de temas 

e a diversidade de abordagens presentes em Preza- 
do senhor, prezada senhora. O caráter plural do livro 
também se reflete na própria lista de colaboradores, 
que inclui pesquisadores de diversas áreas. Isso sem 
mencionar o belo exercício de E. M. de Melo e Castro, 
em sua recriação de diferentes estilos de correspon- 
dência, assim como o cativante relato de José Mindlin, 


“Cartas, para que vos quero?” no qual expõe “sua ex- 
periência pessoal sobre a utilidade das cartas” (p. 35). 
O horizonte temporal e temático contemplado pelos 
ensaios é igualmente amplo, passando do século xvii 
aos dias atuais, transitando com desenvoltura entre 
autores brasileiros e estrangeiros, esmiuçando a cor- 
respondência de amantes, escritores, filósofos, tratan- 
do inclusive de cartas fictícias. 

Não será possível, no espaço de uma resenha, sin- 
tetizar o conteúdo e as novidades relativos aos 40 en- 
saios coligidos no volume. Devo, porém, destacar o 
alto nível das contribuições e chamar a atenção do 
leitor para a publicação de inúmeras cartas inéditas, 
cujas informações interessarão aos especialistas e ao 
público em geral. Arriscar uma síntese desse volume 
seria tanto uma confissão pública de imodéstia, peca- 
do grave se considerarmos o caráter privado das cor- 
respondências, quanto uma indelicadeza semelhante 
a enviar uma interminável carta, na qual, contudo, os 
assuntos importantes são sempre tratados en passant. 
Por isso, prefiro discutir o problema levantado pelas 
organizadoras na “Apresentação”. Trata-se de proble- 
ma relevante, pois deu origem ao próprio livro. 


Esse livro nasceu de uma conversa informal, por ocasião 
de um congresso. |...) Pois a questão girava em torno de 
uma constatação óbvia para todos nós, interessados em 
literatura: a disparidade entre o volume de cartas - es- 
critas por artistas, intelectuais, personalidades históricas 
- e o número reduzido de estudos. Por que tantas cartas 
produzidas e tão poucos trabalhos com leituras de tais 


cartas? |p. 9] 
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Sem a pretensão de responder definitivamente à per- 
gunta, talvez seja possível mencionar um conjunto de 
motivos que ajude a redimensionar aquela disparida- 
de. Motivos relacionados à forma pela qual a literatura 
foi concebida no momento em que se tornou uma dis- 
ciplina acadêmica, ou seja, no início do século XIX. 

Em primeiro lugar, os estudos literários encontra- 
ram guarida nos bancos universitários através da valo- 
rização da nacionalidade. O Estado-nação patrocinou 
a inclusão dos estudos literários no rol das disciplinas 
acadêmicas desde que, por sua vez, esses estudos se 
comprometessem a identificar a gênese e a formação 
do “espírito nacional”. E como se supunha que ele se 
manifestava no emprego de uma língua particular, os 
homens de letras se profissionalizaram como filólogos 
e historiadores literários. De um lado, estabeleciam, 
no caso das línguas românicas, o caminho da lenta 
afirmação da língua nacional em relação ao latim — já 
no caso alemão, tratava-se de descobrir evidências 
para a idealizada continuidade com o grego. De outro, 
a lenta afirmação da língua nacional podia ser mais 
bem evidenciada através da emergência da literatura 
pátria. A história literária, então, convertia-se numa 
espécie de museu vivo do surgimento de uma cons- 
ciência linguística própria, vale dizer, do surgimento 
do decantado “espírito nacional”, 

O esforço dos professores e dos pesquisadores de 
literatura se concentrava então na busca do mesmo re- 
sultado: a afirmação da nacionalidade. Numa metáfora 
bem ao gosto da historiografia oitocentista, diríamos 
que, à sombra dessa frondosa árvore, frutos os mais di- 
versos podiam ser reunidos sem causar estranheza. Afi- 
nal, as diferenças entre escritores individuais importa- 
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vam menos do que a “semelhança” fundamental: o solo 
pátrio. Tal critério sustentava a escrita de volumosas 
histórias literárias, cuja enumeração enciclopédica de 
autores e títulos provavelmente estimulava o ceticismo 
de leitores que duvidassem da equivalência automática 
entre o hábito de citar inúmeras fontes e o ato de ler 
as inúmeras fontes citadas. Talvez na época essa fosse 
uma questão impertinente, pois a ideia de nacionalida- 
de privilegiava o mesmo, a semelhança, a unidade, em 
detrimento do outro, da diferença, da pluralidade. 

Uma segunda forma de legitimação dos estudos 
literários surgiu no desenvolvimento dos estudos de 
teoria, que começaram a dominar as universidades 
após a Segunda Guerra Mundial, parcialmente como 
resultado do colapso do modelo oferecido pelo Esta- 
do-nação. É verdade que, já nos últimos anos do sécu- 
lo xvu, Friedrich Schlegel e Novalis haviam apresen- 
tado notáveis intuições relativas à natureza particular 
da literatura, compreendida como um discurso com 
regras próprias. É também verdade que, no final dos 
anos 1910 € nos anos 1920, o Formalismo Russo e o 
Círculo Linguístico de Praga estabeleceram concei- 
tos e métodos fundamentais para o desenvolvimento 
posterior da teoria da literatura. No entanto, foi só a 
partir do final dos anos 1940 que os estudos de teoria 
se transformaram numa força que, nos anos 1960 e 70, 
chegou a ameaçar e mesmo a suplantar a hegemonia 
dos trabalhos de história literária. 

Ainda que divididos em correntes algumas vezes 
antagônicas, os estudos de teoria partilhavam uma 
característica comum: a busca da especificidade 
do literário. Especificidade que devia ser descober- 
ta através de uma abordagem intrínseca do texto 


literário - entendido como um arranjo verbal autôno- 
mo, portanto, capaz de determinar suas próprias re- 
gras. Tratava-se de levar adiante o programa propos- 
to por Roman Jakobson num célebre ensaio, “A nova 
poesia russa” (1921): “O objeto da ciência da literatura 
não é a literatura, mas a literariedade, isto é, o que faz 
de uma determinada obra uma obra literária” 

A distinção é sutil e possui sérias consequências. 
“Literatura” é uma instituição social que envolve au- 
tores, leitores, críticos literários, professores, alunos, 
o Estado, a imprensa, o mercado editorial. Portanto, o 
estudo da “literatura” necessariamente supõe sua in- 
serção num contexto histórico, pois as formas de cir- 
culação do objeto literário se modificam ao longo do 
tempo. “Literariedade”, porém, refere-se à pesquisa 
dos componentes intrínsecos de uma obra literária, 
independentemente das circunstâncias sociais. Por 
isso, no auge do entusiasmo formalista, Osip Brik che- 
gou a declarar que o Eugênio Onegin, de Pushkin, teria 
sido escrito mesmo que seu autor nunca tivesse vivido, 
ou seja, esse era um texto que o sistema literário russo 
produziria mais cedo ou mais tarde. Nem a história, 
tampouco a nacionalidade e muito menos a biogra- 
fia dos autores preocupavam os teóricos da literatura. 
A seu modo, eles também privilegiavam o mesmo, a 
semelhança, a unidade, em detrimento do outro, da 
diferença, da pluralidade. 

Na verdade, historiadores e teóricos da literatura 
terminaram de mãos dadas, embora tenham prota- 
gonizado disputas ruidosas e polêmicas acaloradas - 


1 Apud SILVA, Vitor Manuel de Aguiar e. Teoria da literatura. 5º ed. Coimbra: 


Livraria Almedina, 1983, p15. 


pensemos nos estudos literários no Brasil do final dos 
anos 1960 e dos anos 70. Pois não é verdade que os ex- 
tremos se tocam? No caso em questão, a concepção que 
informava seus esforços tinha como base uma definição 
unitária e excludente: de um lado, a nação, e, de outro, 
a literariedade. O abismo existente entre esses concei- 
tos era superado por um procedimento idêntico: o que 
excedia o limite deles não despertava o interesse dos 
estudiosos. Por isso, alternativas que evidenciassem a 
pluralidade possível de temas e a diversidade necessária 
de abordagens eram simplesmente desconsideradas. 

Posso, agora, retornar ao problema enfrentado pe- 
las organizadoras de Prezado senhor, prezada senhora: 

“Por que tantas cartas produzidas e tão poucos traba- 
lhos com leituras de tais cartas?” 

Ora, a história literária, comprometida com a afir- 
mação da nacionalidade, e a teoria literária, às voltas 
com a pesquisa da literariedade, não tinham olhos 
para a epistolografia porque o domínio dos “estudos 
sobre cartas” não pode senão ser plural e diversificado. 
Esse é o domínio do contingente, do diverso; enfim, do 
humano, demasiadamente humano para ser traduzido 
numa única direção - a gênese da nacionalidade - ou 
num eterno retorno - a (re)descoberta da literarieda- 
de. Foi preciso, portanto, que o conceito de literatura 
conhecesse uma bem-vinda pluralização para que os 

“estudos sobre cartas” adquirissem direito de cidada- 
nia. Nesse sentido, a publicação quase simultânea de 
Prezado senhor, prezada senhora, da “Coleção Mário 
de Andrade” e da correspondência de Julio Cortázar 
talvez esteja anunciando uma nova fase para a pesqui- 
sa epistolográfica. Tal fase também parece anunciar a 
retomada do interesse pelo cruzamento da vida com 
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a obra; mas se trata de uma retomada complexa, pois, 
em muitos casos, é a obra do artista que forja seu es- 
tilo de vida e não o contrário, como supunha a críti- 
ca oitocentista de recorte biográfico. Ou seja, muitos 
criadores transformam deliberadamente a vida em 
material de experimentação estética; nesse caso, a bio- 
grafia da obra é a mais completa tradução da vida - e 
nunca o contrário. 

As organizadoras de Prezado senhor, prezada senhora 
resolveram o problema que as desafiou da melhor ma- 
neira: não tentaram escamoteá-lo, propondo uma abran- 
gente “teoria da carta”, mas decidiram preservar a difi- 
culdade da questão, valorizando a irredutível pluralidade 
que informa e dá sabor aos 40 ensaios do volume: 


Se, por um lado, havia um desenho do perfil do livro 
- justamente pela seleção dos especialistas e dos seus res- 
pectivos campos de perícia -, por outro lado havia um 
leque aberto de possibilidades quanto aos procedimen- 
tos a serem adotados no tratamento do tema. A intenção 
era, exatamente, conseguir uma saudável diversidade no 
que respeita a zonas de preferência e a modos de abordar 

a questão. [p. 10] 


Salvo engano, é por isso que o leitor não encontrará 
uma “teoria da carta” na “Apresentação”, Pelo contrá- 
rio, o que ali se oferece é uma descrição da origem e da 
consecução do projeto. Ora, como articular conceitos 
e abordagens gerais para tratar de objetos irredutivel- 
mente particulares? Como estabelecer um único mé- 
todo se os caminhos são tão vários quanto numerosos 
os missivistas? Se compreendo bem, Walnice Noguei- 
ra Galvão e Nádia Battella Gotlib estão propondo uma 
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teoria pelo avesso, ou seja, estão sugerindo que não há 
propriamente uma “teoria da carta”, mas tão-só uma 
“fenomenologia de cartas”. Trata-se de uma importante 
contribuição metodológica. Os “estudos sobre cartas” 
deverão respeitar o caráter plural do objeto e, na me- 
dida do possível, apresentar uma análise de tipo feno- 
menológico da correspondência, considerando as cir- 
cunstâncias de sua produção e recepção. Destacamos, 
assim, a contribuição no tocante ao reconhecimento 
da necessária diversidade das abordagens em virtude 
da pluralidade do objeto. 

E como mencionei, a correspondência de um au- 
tor pode dirimir dúvidas sobre determinadas opções 
estéticas ou esclarecer procedimentos desenvolvidos 
ao longo de um amplo percurso. Isso sem mencionar 
a surpreendente possibilidade de uma intertextuali- 
dade própria ao domínio da epistolografia. O exemplo 
recolhido por Marcos Antonio de Moraes é sugesti- 
vo, Mário de Andrade, “leitor indiscreto denunciado 
pelas pegadas” que deixa à margem de seu exemplar 
das Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke, 
descobre-se sobretudo intrigado pela equivalência en- 
tre arte e solidão. Mais tarde, 


Dialoga com a afirmativa do poeta de que a experiência 
estética aproxima-se da 'experiência sexual, dos seus so- 
frimentos e das suas volúpias ao retomar depois a ideia 
em carta de fevereiro de 1942 a Fernando Sabino para 


2 MORAES, Marcos Antonio de. “Orgulho de jamais aconselhar”: Mário 
de Andrade e os moços. In: GALVÃO, Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia 
Battella (Orgs.). Prezado senhor, prezada senhora: estudos sobre cartas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 287. 


rebatê-la. Talvez Mário tenha podido, ainda, reconhecer, 
no pequeno livro, o papel didático da carta de Rilke e 
associá-la a seu próprio empenho epistolar na formação 


dos moços. 


No final da “Apresentação”, as organizadoras alertam 
para a “ameaça constituída pelo correio eletrônico, 
que, ao que tudo indica, fará cair em desuso a carta” 
(p. 10). Será mesmo? Ou será que a carta é apenas 
mais um capítulo da história da comunicação huma- 
na; história que também deverá incluir formas con- 
temporâneas, como, por exemplo, o correio eletrônico, 
as mensagens enviadas por meio de telefones celula- 
res, e mesmo as técnicas de interação através de meios 
audiovisuais? Noutras palavras, desde já os leitores de 
Prezado senhor, prezada senhora estarão aguardando 
uma nova carta de Walnice Nogueira Galvão e Nádia 
Battella Gotlib. Esperamos que não demore a chegar. 


João Cezar de Castro Rocha é professor de Literatura Comparada 


da Universidade Estadual do Rio de Janeiro. 


3 Ibidem, p. 287-8. 
4 Versão da resenha De amantes, escritores, filósofos... publicada no 
Jornal da Tarde, Caderno de Sábado. São Paulo, 28.10.2000, p. 2D 


ADMINISTRAÇÃO PÚBLICA NO BRASIL: 
UMA BREVE HISTÓRIA DOS CORREIOS. 
João Pinheiro de Barros Neto. 


[São Paulo: Annablume, 2004, 202 p.] 


Destaca-se o livro de João Pinheiro de Barros Neto 
devido à originalidade do tema: os correios no Bra- 
sil, Baseia-se na tese defendida pelo autor em Ciên- 
cias Sociais na PUC-SP. Funcionário dos Correios, em- 
penhou-se no estudo de sua história e, formado em 
administração, tece reflexões teóricas sobre estratégias 
administrativas. Conforme sugere o título, é revelador 
o modo como, ao expor e analisar os principais fatos 
da história postal brasileira, João Pinheiro oferece 
uma perspectiva histórica do país e de sua adminis- 
tração pública. 

A leitura do primeiro capítulo, completada por in- 
formações presentes nos demais, permite delinearem- 
se alguns fatos significativos da “História postal” do 
Brasil. Os Correios mostraram-se necessários no país 
desde 1500, quando Pero Vaz de Caminha escreveu a 
carta ao Rei D. Manuel. No Brasil colonial e no Impé- 
rio, sua administração era patrimonialista: não se dis- 
sociavam o patrimônio público e o privado, sendo os 
cargos públicos doação do monarca. Em 1520, D. Ma- 
nuel outorgou a Luiz Homem o cargo de Correio-mor 
do Reino, ou seja, concedeu-lhe o monopólio postal. 

Como era impossível ao Correio-mor e a seus assis- 
tentes atenderem toda a demanda por serviços postais, 
foram estabelecidos em 1798 o Correio da Corte, geri- 
do pela Fazenda Real, e a Administração do Correio 
no Rio de Janeiro. As cartas eram transportadas em 
paquetes, que faziam escalas de dois em dois meses 
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rebatê-la. Talvez Mário tenha podido, ainda, reconhecer, 
no pequeno livro, o papel didático da carta de Rilke e 
associá-la a seu próprio empenho epistolar na formação 


dos moços. 


No final da “Apresentação”, as organizadoras alertam 
para a “ameaça constituída pelo correio eletrônico, 
que, ao que tudo indica, fará cair em desuso a carta” 
(p. 10). Será mesmo? Ou será que a carta é apenas 
mais um capítulo da história da comunicação huma- 
na; história que também deverá incluir formas con- 
temporâneas, como, por exemplo, o correio eletrônico, 
as mensagens enviadas por meio de telefones celula- 
res, e mesmo as técnicas de interação através de meios 
audiovisuais? Noutras palavras, desde já os leitores de 
Prezado senhor, prezada senhora estarão aguardando 
uma nova carta de Walnice Nogueira Galvão e Nádia 
Battella Gotlib. Esperamos que não demore a chegar. 


João Cezar de Castro Rocha é professor de Literatura Comparada 


da Universidade Estadual do Rio de Janeiro. 


3 Ibidem, p. 287-8. 
4 Versão da resenha De amantes, escritores, filósofos... publicada no 
Jornal da Tarde, Caderno de Sábado. São Paulo, 28.10.2000, p. 2D 


ADMINISTRAÇÃO PÚBLICA NO BRASIL: 
UMA BREVE HISTÓRIA DOS CORREIOS. 
João Pinheiro de Barros Neto. 


[São Paulo: Annablume, 2004, 202 p.] 


Destaca-se o livro de João Pinheiro de Barros Neto 
devido à originalidade do tema: os correios no Bra- 
sil, Baseia-se na tese defendida pelo autor em Ciên- 
cias Sociais na PUC-SP. Funcionário dos Correios, em- 
penhou-se no estudo de sua história e, formado em 
administração, tece reflexões teóricas sobre estratégias 
administrativas. Conforme sugere o título, é revelador 
o modo como, ao expor e analisar os principais fatos 
da história postal brasileira, João Pinheiro oferece 
uma perspectiva histórica do país e de sua adminis- 
tração pública. 

A leitura do primeiro capítulo, completada por in- 
formações presentes nos demais, permite delinearem- 
se alguns fatos significativos da “História postal” do 
Brasil. Os Correios mostraram-se necessários no país 
desde 1500, quando Pero Vaz de Caminha escreveu a 
carta ao Rei D. Manuel. No Brasil colonial e no Impé- 
rio, sua administração era patrimonialista: não se dis- 
sociavam o patrimônio público e o privado, sendo os 
cargos públicos doação do monarca. Em 1520, D. Ma- 
nuel outorgou a Luiz Homem o cargo de Correio-mor 
do Reino, ou seja, concedeu-lhe o monopólio postal. 

Como era impossível ao Correio-mor e a seus assis- 
tentes atenderem toda a demanda por serviços postais, 
foram estabelecidos em 1798 o Correio da Corte, geri- 
do pela Fazenda Real, e a Administração do Correio 
no Rio de Janeiro. As cartas eram transportadas em 
paquetes, que faziam escalas de dois em dois meses 
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nos portos do Rio de Janeiro, da Bahia e de Assu (que 
servia as capitanias de Pernambuco, Paraíba, Parnaíba, 
Maranhão, Piauí e Pará), para depois seguirem a Por- 
tugal. As leis já previam punições para os crimes de 
violar correspondência ou entregá-la maliciosamente 
à pessoa errada. Também em 1798 foram criadas a pri- 
meira agência postal brasileira, no interior da cidade 
de Campos, Rio de Janeiro, e a linha postal de Vila 
Rica (Ouro Preto) ao Rio de Janeiro. Todas as linhas 
postais contavam com um escravo e uma cavalgadura 
para cada estafeta. 

Em 1808, com a chegada da família real portugue- 
sa, criaram-se ligações postais com diversos países e 
entre as províncias, porém faltava uma Administra- 
ção Central dos Correios. As cartas do Real Serviço 
dirigidas a autoridades públicas e a reinos estrangei- 
ros eram isentas de pagamento, as demais tinham seu 
porte pago pelos destinatários e não pelos remetentes. 
Era comum o destinatário recusar-se a receber a car- 
ta e, por conseguinte, o serviço não ser remunerado, 
mesmo tendo a carta chegado ao destino. 

A 7 de setembro de 1822, uma carta de D. Leopoldi- 
na e outra de Lisboa precipitaram a declaração de in- 
dependência do Brasil por D. Pedro. E os correios fo- 
ram meio de comunicação fundamental para o projeto 
da unidade do país. Finalmente, em 1829 foi instituído 
o Regulamento da Administração-Geral dos Correios 
no Brasil, unificando as linhas postais por meio de 
uma Administração-Geral da Corte e de Administra- 
ções Provinciais. Mediante pagamentos trimestrais ou 
semestrais e uma taxa anual, era possível receber em 
casa a correspondência. Quem não dispunha desse 
serviço precisava buscar as cartas na Administração. 


400 + RESENHAS 


Se não o fizesse, todo dia 1º teria o nome publicado 
nos Diários, até que, no décimo segundo mês, as car- 
tas atrasadas eram queimadas na porta do Correio. 

Em 1842, com a distribuição domiciliar de corres- 
pondências no Rio de Janeiro, nas capitais e principais 
cidades brasileiras, os entregadores dos correios foram 
designados carteiros. É desse ano também o primeiro 
selo brasileiro, o “Olho de boi”. 

Mesmo com a administração patrimonialista, os 
correios passaram por acentuado processo de regula- 
mentação no 1 Império. Já o 1 Império foi período de 
expansão e modernização dos serviços de comunica- 
ções no país, visto que D. Pedro 11 buscava trazer para 
o Brasil conquistas tecnológicas (telégrafo, telefone). 

Com a República, os Correios passaram de uma 
administração patrimonialista para uma administração 
burocrática. Em 1894, subordinaram-se ao Ministério 
da Indústria, Viação e Obras Públicas. Começou então 
o serviço de encomendas internacionais, emitiu-se a 
primeira série de selos comemorativos (4º Centenário 
do Descobrimento do Brasil - 1900). 

Bem fundamentado na obra do sociólogo Alberto 
Torres, João Pinheiro enfatiza que essa época, até a dé- 
cada de 1930, marcou-se por baixa qualidade dos servi- 
ços públicos, inclusive dos correios. Os serviços postais 
eram confiados a agentes semianalfabetos, a instituição 
servia de encosto aos filhos-família; imperava a malan- 
dragem, como subtração de valores, furto de correspon- 
dência, emissão de vales falsos. Apesar dos problemas, o 
telégrafo, introduzido no Brasil em 1852, era um meio de 
comunicação muito importante para a política. 

Eis que, conforme aponta João Pinheiro, ainda na 
década de 1930 foram tomadas medidas que garantiram 


o soerguimento, a consolidação e o desenvolvimento 
dos Correios. O autor sublinha, em especial no segun- 
do capítulo do livro (“Cultura organizacional: a con- 
tribuição da liderança militar”), o tradicional vínculo 
dos correios e telégrafos no Brasil com os militares. Tal 
vínculo constituiu-se desde antes da República, quan- 
do o então capitão do exército Cândido Mariano da 
Silva Rondon iniciou a construção de linhas telegrá- 
ficas, para a segurança e integração nacional, do oeste 
com o litoral brasileiro. 

A partir da década de 1930, formou-se nos Cor- 
reios uma cultura de rígida disciplina e ordem. Me- 
rece destaque a atuação de José Américo de Almeida, 
o romancista d A bagaceira (1928), como Ministro 
da Viação e Obras Públicas, de novembro de 1930 até 
julho de 1934. 

O quadro era lamentável: aparelhos da companhia 
telefônica brasileira, públicos, eram instalados em re- 
sidências particulares; nomeavam-se e promoviam-se 
administradores dos correios segundo interesses de 
políticos, não por mérito. Contrário a esses desman- 
dos, José Américo de Almeida suprimiu despesas su- 
pérfluas e o uso particular de bens públicos. Instituiu 
concursos e uma comissão revisora, responsável por 
que as promoções obedecessem aos requisitos de “zelo, 
assiduidade e competência” (p. 60). Assim, o empe- 
nho por economizar e combater as relações de favor 
foi a forma de moralizar. 

Datam de 1931 o Departamento de Correios e Te- 
légrafos (DCT) e o primeiro serviço regular de cor- 
reio aéreo brasileiro, o Correio Aéreo Militar (CAM). 
Em 1934, foi criada a Escola de Aperfeiçoamento dos 
Correios e Telégrafos (EACT), voltada para o preparo 


técnico e teórico do funcionalismo, até então “refúgio 
da indolência improdutiva” (p. 72) dos protegidos de 
partidos oficiais. 

Ressaltando o uso de uniforme, João Pinheiro sa- 
lienta que no Estado Novo a administração se tornou 
ainda mais marcadamente militar. Em 1941, houve 
várias realizações no DCT: a obrigatoriedade de ins- 
peções nas agências; a publicação mensal do Boletim 
Informativo, indicando irregularidades a corrigir e 
providências a generalizar; a mecanização do serviço 
de telegramas na sede de várias diretorias regionais; 
a criação de institutos particulares de venda de selos. 
Também nesse ano, fundiram-se os Correios Aéreos 
Militar e Civil num único serviço de correio aéreo, o 
Correio Aéreo Nacional (CAN). 

Novamente na década de 1960 verificaram-se gran- 
de ineficiência e desorganização nos serviços públi- 
cos, principalmente os postais, que sofreram com a 
defasagem de tarifas. O Departamento de Correios e 
Telégrafos (DCT) estava superado operacional e admi- 
nistrativamente: faltavam uma política tarifária ade- 
quada, o preparo de funcionários, a manutenção de 
equipamentos. As pessoas se aproveitavam da desor- 
ganização dos correios para se desculparem de com- 
promissos não cumpridos. 

Então, em 1969, originada da transformação do DCT, 
criou-se a Empresa Brasileira de Correios e Telégrafos 
(ECT), possibilitando recuperar-se a instituição. Hou- 
ve um impulso modernizador e acentuada melhoria 
na qualidade, extensão e confiabilidade dos produtos 
e serviços dos Correios. Os funcionários passaram ao 
regime da Consolidação das Leis do Trabalho (cLr). 
Iniciou-se o processo de mecanização da triagem da 
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correspondência, o serviço de distribuição domiciliá- 
ria foi ampliado, padronizaram-se os envelopes, esta- 
beleceram-se estratégias de marketing. 

Por meio de depoimentos de funcionários dos 
anos 1970, João Pinheiro mostra a força dos militares, 
determinando uma ordenação nos serviços dos cor- 
reios. Explica que a grande ação para firmar a cultura 
e o modo de administração militares foi a criação do 
Curso de Administração Postal, em convênio com a 
PUC-RJ, em 1971, e depois a Escola Superior de Admi- 
nistração Postal (ESAP), que funcionou até 1998. 

Na década de 1980, a ECT começou a consolidar-se 
como agente da ação social do governo, atuando no 
pagamento de aposentadorias, na distribuição de li- 
vros didáticos, em campanhas de aleitamento materno. 
Em 1982, criou-se o SEDEX - Serviço de Encomenda 
Expressa Nacional, com coleta e entrega domiciliar, de 
até 5 kg, em no máximo 24 horas, entre as principais 
capitais do país. Também foram criados nos anos 1980 
os postos de Correio Rural, atendendo as áreas rurais 
que ainda não dispunham de qualquer facilidade de 
comunicação postal. 

No entanto, no fim dos anos 1980, essa imagem de 
eficiência não correspondia mais à realidade, marcada 
por falta de investimentos, greves, atrasos, reclamações. 
Assim, em 1989, começou uma nova etapa na história 
dos Correios, com a implantação do sistema de fran- 
quias para as agências da ECT. Conforme João Pinhei- 
ro esclarece no terceiro capítulo (“O modelo de gestão: 
entre o público e o privado”), a Empresa Brasileira de 
Correios e Telégrafos (EcT) é uma empresa pública, 
mas que se vale dos meios da iniciativa privada para 
atingir seus fins de interesse público. Ente paraestatal, 
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fica no meio-termo entre o público e o privado. A am- 
biguidade se revela no nome: empresa (voltada para a 
produção, a exploração de um negócio) pública (refe- 
rente ao coletivo, prestadora de serviço igualmente a 
todos os cidadãos). Quanto à questão do lucro, o autor 
considera justo e esperado que uma empresa, mesmo 
pública, consiga trabalhar com retornos positivos para 
a sociedade, inclusive monetários. 

Por isso, embora polêmica, a adoção do sistema de 
franquias, típico de empresa privada, segundo João Pi- 
nheiro revelou-se útil, em busca de desenvolvimento 
mais ágil e com custos menores. Possibilitou expandir- 
se a rede de atendimento com investimento mínimo. O 
quarto capítulo (“A estratégia: do estatal ao privado”) 
trata desse conflito entre o público e o privado. Como 
observa o autor, os Correios já haviam experimentado 
tal dilema desde o empenho por moralização e melho- 
ria financeira na década de 1930. E recorda também a 
venda de selos por particulares nos anos 1940. 

Em síntese, de acordo com o autor do livro, os 
Correios se consolidaram na década de 1930, no bojo 
de um Estado forte, que levou a instituição a se de- 
senvolver e se modernizar. Decaíram depois de 1945, 
tendo-se recuperado desde 1969. E, no final dos anos 
1980, buscaram na iniciativa privada, com o sistema 
de franquias, uma estratégia para manter alto nível de 
competitividade comercial. 

Identificam-se, pois, quatro fases na história postal 
do Brasil, a partir de momentos importantes de reo- 
rientação organizacional, É interessante o fato de o 
autor apontar as correspondentes mudanças na con- 
cepção dos prédios dos Correios - vale lembrar que 
a própria palavra correio pode designar o prédio ou 


a pessoa responsável pelas entregas. A primeira fase, 
inaugurada em 1878 com o edifício da rua 1º de Mar- 
ço no Rio de Janeiro, marcou-se pela suntuosidade das 
construções, semelhantes a palacetes. Na segunda fase, 
posterior à Revolução de 1930 e pautada pela criação do 
DCT em 1931, os Correios passaram a construções mais 
baratas, padronizadas e funcionais. A terceira fase teve 
início em 1969, quando se criou a ECT e se privilegia- 
ram unidades intermediárias - centros de tratamento 
e distribuição. A quarta fase, a partir de 1989, é a das 
agências franqueadas por pequenos empresários. 

João Pinheiro julga muito boa a qualidade institu- 
cional dos Correios, com base em seis critérios: cida- 
dania (são fonte de emprego e de ação social), exce- 
lência (têm a confiança da população), moralidade 
(austeridade implantada nos anos 1930, inspeção sis- 
tematizada nos anos 1940), ética (empenho para punir 
os culpados por irregularidades), inovação (por exem- 
plo, Aviso de Recebimento-ar, Registro) e continui- 
dade (face empresarial mais intensa). Essas pondera- 
ções são o cerne do quinto capítulo, “A qualidade: uma 
avaliação organizacional”, 

Analisando as mudanças históricas brasileiras que 
os Correios acompanharam, o autor observa que a or- 
ganização passou de instrumento de efetivação de in- 
teresses nacionais — a integração do território - a ins- 
trumento de expansão da nova lógica empresarial, das 
agências como lojas de conveniência. Então, enfatiza 
que, no imaginário popular e no senso comum, a ins- 
tituição se distingue tanto da massa de organizações 
estatais, extremamente burocráticas e pouco eficientes, 
quanto do padrão privado da busca do lucro pelo lu- 
cro, visto ter forte ação social. Organização única que 


transita entre o público e o privado, desejando privile- 
giar as melhores características de ambos. 

Essa imagem positiva de solidez se deve muito, se- 
gundo João Pinheiro, a seu longo período de adminis- 
tração militar, iniciado na década de 1930, e à formação 
de um corpo administrativo em escolas próprias. Os 
Correios desenvolveram-se por meio de um processo 
no qual a disciplina e a ordem constantes triunfaram 
sobre as soluções rápidas. Sempre tiveram forte apelo 
patriótico, visível até hoje no uniforme com a bandeira 
nacional na manga esquerda, e a maioria de seus empre- 
gados encaram sua função de entregar correspondência 
como socialmente importante, quase um dever cívico. 

Questão relevante atualmente é que, embora a po- 
pularização da internet e do correio eletrônico pare- 
cesse o fim dos Correios, estes disponibilizaram em 
suas agências o acesso à rede mundial de computa- 
dores e muito se beneficiaram do comércio eletrôni- 
co, que teve grande expansão no país. Já perceberam 
que, se a simples correspondência tende a desaparecer, 
ao contrário permanece a necessidade de transportar 
objetos entre organizações e particulares. Também 
a infraestrutura do moderno sistema postal é usada 
pelo governo para expandir serviços bancários. 

Apesar de toda a informatização moderna, os car- 
teiros continuam fundamentais para a entrega da cor- 
respondência. Guardam endereços na memória, co- 
nhecem seus destinatários e possibilitam alto nível de 
serviço na distribuição domiciliar. Mesmo na cidade 
de São Paulo, ainda há uma triagem manual da corres- 
pondência pelos carteiros. O crescimento do número 
deles (de 30.214 a 36.974, de 1994 a 1999) sinaliza a im- 
portância do fator humano para a organização. 
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Dessa forma, sobressai a identidade positiva dos 
Correios e, portanto, das pessoas que neles trabalham. 
O autor atribui a boa qualidade à cultura da institui- 
ção, de formação militar, e à sua estratégia empresarial. 
Destaca os sentidos de honra e patriotismo, o com- 
portamento acima de interesses pessoais e a não prio- 
rização do retorno financeiro. Nas palavras de João 
Pinheiro: “o valor real de uma organização pública ou 
privada reside nos ativos intangíveis: a reputação, a 
qualidade percebida, a credibilidade, continuidade e 
prestígio junto à comunidade” (p. 188). 

Assim, o leitor amplia seus conhecimentos e ganha 
nova perspectiva para refletir sobre a história do país 
com Administração pública no Brasil: uma breve his- 
tória dos correios. Na apresentação do livro, Olivei- 
ros da Silva Ferreira, professor na Pós-Graduação do 
Departamento de Política da usp e de Relações Inter- 
nacionais da PUC-SP, orientador de João Pinheiro, des- 
taca que este procurou compreender a evolução dos 
correios sem preconceitos em relação à influência dos 
militares na instituição. 

Ao mesmo tempo, para evitar o perigo de conclu- 
sões apressadas ou generalizações - e o autor de fato 
é cuidadoso e empenhado seriamente na pesquisa -, 
cumpre relativizar o sentido da importância da admi- 
nistração militar dos correios. O próprio João Pinheiro, 
ao aproximar modelo empresarial e modelo militar, re- 
conhece as limitações da analogia: se em ambas as esfe- 
ras se enfrentam situações competitivas com o intuito 
de vencer, a finalidade de comunicação dos Correios 
é o oposto do pendor bélico. E o pesquisador também 
indica que o poder militar, antes explícito, se tornou 
anônimo nos Correios. Ou seja, de fato administrar 
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correspondências e entregas entre estados e países exi- 
ge ordem e disciplina, o que não deve significar uma 
postura autoritária e violenta. Nesse sentido, é rele- 
vante o exemplo do escritor José Américo de Almeida, 
cujo objetivo foi combater o desperdício e os favoreci- 
mentos pessoais, indevidos numa instituição pública. 
Portanto, conforme destaca o próprio João Pinhei- 
ro, a história postal brasileira serve para mostrar que 
uma organização estatal pode cumprir com eficiência 
seus objetivos no país. E a significação dos Correios, 
ambíguos entre o privado e o público, como empresa 
de serviço social que carrega com presteza e ética o 
valor da comunicação, parece sintetizada em sua eti- 


mologia controversa’: “bolsa de dinheiro”, “correr”. 


leda Lebensztayn é doutoranda em Literatura Brasileira na Univer- 
sidade de São Paulo, bolsista da FAPESP 


1 Correio: "ETIM. esp. correo (1492), o que tem por ofício levar a corres- 
pondência, segundo Corominas, voc. de orig. contrv., que se prende 
ao v. lat. currere correr”; O esp. deve provir do cat. correu (1196), pro- 
vç. corrieu (c1000) 'mensageiro, correio, que parecem ligar-se ao fr. ant. 
cortieu “id, comp. no fr. de corir correr + lieu lugar, tendo O voc. esp. 
absorvido o signf. do antigo esp. correo 'bolsa de levar dinheiro, homô- 
nimo de origem diferente. f. hist. sXV correo 'mensageiro, repartição que 
recebe e entrega correspondência, sXV correo, SXV correeyo “saco, bolsa 
de dinheiro” (HOUAISS, Antonio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário 
Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007). 

“É o homem que leva a correspondência rapidamente, a correr” 
A etimologia da palavra é controversa, segundo M. Lübke. (NASCENTES, 
Antenor. Dicionário etimológico da lingua portuguesa. Com prefácio de 
W. Meyer Lübke. Rio de Janeiro; Francisco Alves, 1955). 


QUANDO O CARTEIRO CHEGAR. FOTOGRAFIAS. 
Mário Rui Feliciani, 
[São Paulo, Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes/ 


Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2004, 152 p.] 


O caderno de “Imóveis” da Folha de S. Paulo, em 26 de 
abril de 1998, determinava tendências decorativas de 
“caixas de carta”: “Esqueça aquela caixinha de alumínio, 
velha e manchada, pregada no portão: dá para man- 
ter a correspondência em segurança sem comprome- 
ter a aparência da casa”. Alguns anos antes, a câmara 
fotográfica de Mário Rui Feliciani captava justamente 
a beleza humilde dessas “caixinhas” nos casebres da 
periferia da capital paulista e arredores. Essas imagens, 
expostas em 1995 na Agência dos Correios Central de 
São Paulo e, em seguida, em outros espaços culturais, 
suscitaram manifestações de apreço popular. Entre 
setembro de 2006 e março de 2007, foram também 
exibidas no Musée de La Poste, em Paris. Reunidas no 
livro Quando o carteiro chegar, organizado pelo editor 
Cláudio Giordano e pela artista gráfica Cláudia Lam- 
moglia, essas fotos de grande voltagem lírica poderiam 
ter por epígrafe um trecho de carta de Aluísio Azevedo 
a um amigo, em 1912, transcrita no volume. Na missiva, 
o autor de O cortiço desvela a sua grandeza de alma, 
espelho fiel desse comovente livro de imagens: “Meu 
coração não pertence aos felizes e bem dotados pela 
sorte; meu coração pertence [...] aos desamparados”. 
Os artefatos produzidos em série também revelam 
aspectos da cultura de um povo. As caixas de corres- 
pondência suntuosas em “estilo colonial” com brasão da 
república (!) ou pombos-correios em alto-relevo, “em la- 
tão dourado” com leão em destaque, ou ainda, imitando 


“bolsa do correio norte-americano”, sublinham, em grande 
parte, o desejo de ostentação econômica e a amplitude de 
nossa dependência cultural. Quando, porém, nos debru- 
çamos sobre instrumentos de fatura popular, encontramos 
um mundo muito maior de sugestões antropológicas. 

As caixas de correios que enfeitam residências modes- 
tas, nascem sob o signo da adaptação, da reciclagem de 
materiais, tornando-se objetos únicos. Uma lata de tinta 
vazia recebe uma abertura horizontal no fundo; depen- 
durada em uma árvore, diante da casa, espera pelo cartei- 
ro. Ripas e compensados de madeiras, coloridos ou não, 
calhas de pvc, folhas-de-flandres, ganham também a for- 
ma de receptáculos. Amarradas em traves, mourões, in- 
crustadas em muros toscos, encarapitadas em portões, as 
caixas destacam-se na fachada pobre. Confirmam, enfim, 
que a “necessidade é a mãe da invenção”, na afirmativa 
certeira de Feliciani. A singularidade desses objetos e a 
capacidade que a fotografia tem de potencializar estetica- 
mente o prosaico pela tomada do ângulo, pelos contrastes 
da cor, pelo inusitado das formas em seu ambiente, etc, 
garantem o aspecto artístico das imagens, a “plasticida- 
de” notada por Arcângelo Ianelli na apresentação do livro. 
O fotógrafo promove, assim, como Manuel Bandeira na 
poesia, a nobilitação do “humilde cotidiano”. 

Para além do caráter estético, pode-se explorar o pla- 
no simbólico dessas imagens de caixas de correios. Afi- 
nal, o que significa a insistência em se recriá-las como 
pequenas casas? Tanto as caixas-casas produzidas em 
série, quanto as mais simples reproduzidas no livro, pos- 
suem certamente um traço metonímico. Evocam inicial- 
mente a “hospitalidade” com que se abrigam as notícias 
dos parentes e amigos distantes. Como a carta possui 
um traço anímico, pois sempre traz algo da “alma” de 
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quem a escreveu, cabe ao destinatário acolher o “outro” 


(representado pela missiva) em ambiente familiar, acon- 
chegante. Impõe-se também a noção de “segurança”, de 

“privacidade”. A fissura que acolhe a carta, símile do “co- 
frinho” de moedas, realiza, enfim, o trânsito possível do 

espaço público para o privado. Na caixa-casa comprada 

em qualquer estabelecimento de material de construção, 
vigora a exigência de uma sobriedade sensaborida ou a 

ostentação dos detalhes de uma luxuosa “casa de bone- 
ca”. Naquelas fabricadas por gente simples, acentua-se o 

traço primitivo dos inconfundíveis telhadinhos dos de- 
senhos de criança. Irregulares, precariamente pintadas, 
essas caixas de cartas tornam-se, assim, similes em escala 

menor da própria casa do dono, construída sob o signo 

da dificuldade, da improvisação. 

Na vilegiatura pelas imagens de Quando o carteiro 
chegar, intriga a necessidade desse homem mais simples, 
vivendo em aglomerados de ruas sem nome, de produ- 
zir um artefato para acolher um tipo de documento que, 
provavelmente, só receberá uma vez na vida, outra na 
morte. Compreendo essa atitude como um ajuste psico- 
lógico e um procedimento de afirmação social. Ter caixa 
de correio pode significar a posse efetiva de um endere- 
ço, traduz o desejo de ter uma identidade reconhecida 
socialmente, afinal, em última instância, os Correios po- 
derão, algum dia, localizá-lo. Ou, em poucas palavras, as 
caixas de correspondência rústicas expressam a recusa 
da exclusão social e a humanização da existência margi- 
nalizada. Daí a vontade que esse homem tem de valorizá- 
la, pintando-a, enfeitando-a com desenhos de corações, 
setas, flechas etc, E para que não haja dúvida de sua visi- 
bilidade e importância, escreve-se nela “cartas”, “correio”, 
em caligrafia descuidada, mas impositiva. 
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No campo das expressões psicológicas inusitadas, 
Mário Rui Feliciani, em sua saborosa linguagem cro- 
nística, relata a história do idoso Saravá, mentalmente 
desajustado, distante da mulher e dos filhos que um dia 
o abandonaram. Como um totem da solidão, da impos- 
sibilidade de diálogo com o mundo, erige-se a sua caixa 
de correios: um bloco de cimento com a abertura volta- 
da para baixo, pintado, coberto por uma folha de latão, 
amarrado a um caibro e... sem a fissura que pudesse 
acolher a correspondência. O sofrimento é permanen- 
temente revivido nesse desejo de comunicação (a pre- 
sença da caixa de correio) e na sua impossibilidade (a 
ausência da fenda). De um lado, a abertura para a espe- 
rança, de outro, o fechar-se do ressentimento. Ou, nas 
palavras do fotógrafo: “A caixa fechada. Pintada com 
cuidado. A carta que nunca vem. Que não quer que ve- 
nha. Que quer que venha. A falta da fresta na caixa”, 

Quando o carteiro chegar torna-se um marco na 
produção editorial sobre a história das condições 
materiais da correspondência no Brasil. Deve ser va- 
lorizado pela qualidade artística das imagens e das 
reproduções, pela quantidade de reflexões que instiga, 
pelo sentimento lírico evocado pelas fotos. Aguarde- 
mos agora um livro de crônicas de Mário Rui Feliciani, 
narrando as peripécias vividas ao fixar amorosamente 
as singelas caixas de correio da periferia. 


Marcos Antonio de Moraes é professor de Literatura Brasileira na 
Universidade de São Paulo. Organizou a Correspondência Mário de 
Andrade & Manuel Bandeira [Edusp/ IEB-USP 2000]. Prepara a edição 
da Correspondência reunida de Mário de Andrade. 


PAIXÃO PAGU: 
A AUTOBIOGRAFIA PRECOCE DE PATRÍCIA GALVÃO 


Patricia Galvão. [São Paulo: Agir, 2005, 159 p.] 


Publicada em 2005, Paixão Pagu é uma carta autobio- 
gráfica em forma de diário escrita por Patrícia Galvão 
em 1940 a seu companheiro Geraldo Ferraz. Trata-se, 
assim, de obra escrita para o outro e para si. Na ten- 
tativa de fazer o outro compreender sua vida, ela tam- 
bém tenta dar um sentido à própria trajetória. A carta 
é, além disso, um oferecimento de Pagu a Geraldo: ela 
lhe conta a história de sua vida como forma de consi- 
deração e amor, num texto que tenta desvendar e com- 
preender toda uma existência marcada pela dor que a 
escritora suportava para ser a mulher forte que era. 

Até os dezesseis anos, Pagu morou no Brás, bairro 
paulistano, sendo criada num ambiente pequeno-bur- 
guês, naquela mentalidade moralista típica da gente 
remediada: Sei que vivíamos economicamente em 
condições piores que as famílias vizinhas, mas nunca 
deixamos de ser os fidalgos da vila operária” (p. 56-7). 
O cotidiano doméstico parece ser pequeno demais para 
toda a sua ânsia de vida. A relação com os homens e 
com o sexo, talvez decorrente de um aborto precoce, é 
tumultuada e mistura repulsa e atração, sentimentos 
que também iriam confundir-se no seu relacionamen- 
to com Oswald de Andrade: Porque com o amor veio 
o gosto amargo da repulsa pelo sexual. A aversão pela 
cópula. Mas havia a satisfação da dádiva” (p. 54). E é de 
forma recalcitrante e desconfiada que Pagu se aproxi- 
ma de Oswald, com quem passaria a viver no final de 
1929. Temos a impressão de que seu verdadeiro intento 
era sair da casa dos pais, e não viver com ele. Talvez ela, 


muito jovem, nem refletisse direito sobre seus impul- 
sos: simplesmente se entregava à vida e ao desejo de 
libertação, do mesmo modo que se doava à militância. 
Oswald, por sua vez, parece nunca ter tentado conhecer 
a fundo a personalidade da companheira. Pagu, como 
ela mesma notou, era mais um item em sua coleção de 
extravagâncias de rapaz burguês, mas isso não anula a 
importância que ela exerceu em sua vida. À paixão e a 
coragem de Pagu contaminam o autor de Um homem 
sem profissão", fazendo-o ver a realidade de outra ma- 
neira: “Ele admirava em mim minha coragem destru- 
tiva, a minha personalidade aparente. Procurava em 
mim o que outras mulheres não possuiam” (p. 62-3). 

E a Pagu admirada pelos leitores até hoje é a da per- 
sonalidade aparente: mulher forte, decidida, moderna 
em todos os sentidos da palavra, determinada, enfim, 
uma fortaleza. A carta nos mostra os alicerces de sua 
força, o quanto custou ser a mulher que era, na épo- 
ca em que viveu. E esse outro lado de sua personali- 
dade é tenso, dolorido, marcado pela desilusão, mas 
igualmente generoso e destemido. Não é fácil, para o 
leitor que vê na escritora um exemplo de conduta, en- 
trar em contato com a matéria bruta dos sofrimentos 
por ela vividos, a permanência dos valores contra os 
quais tentava lutar, numa luta injusta - era muito mais 
simples para Oswald, sendo homem, tomar atitudes 
liberais, esquecendo-se da exclusividade e do ciúme 


1 Nos romances da trilogia de Os condenados, há a presença de uma 
militante política, a Mongol, que parece provocar uma virada no ponto 
de vista do protagonista burguês. Menos precisa, a influência de Pagu 
na vida de Oswald não foi, entretanto, menos forte considerando-se, 
por exemplo, a atuação política do criador de Serafim Ponte Grande, nos 
anos 1930, 
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monogâmico; para Pagu, o peso das atitudes do com- 
panheiro era outro. Enquanto ela lutava contra os va- 
lores pequeno-burgueses que não suportava, Oswald, 
sincero, conta-lhe suas aventuras com outras mulheres. 
Não havia a piedade pela mulher ou a hipocrisia, tão 

comuns no casamento modelar burguês. É por isso que 
ela diz: “Ainda hoje o meu agradecimento vai para o 
homem que nunca me ofendeu com a piedade” (p. 63). 

Ainda assim, a desigualdade não desaparece, por 
causa da própria situação diferente do homem e da mu- 
lher fora de casa, e da educação diversa que receberam. 
Enquanto Pagu está às voltas com os desconfortos da 
gravidez, Oswald conta, placidamente e em detalhes, 
suas aventuras sexuais. O relacionamento dos dois é 
uma mistura estranha de casamento patriarcal e união 
revolucionária, mas no fim das contas é à mulher que 
cabe o sofrimento e a resignação; e essa dor, assim como 
as outras, a escritora não esconde porque o questiona- 
mento central de sua carta é a própria vida, e na busca 
por um sentido a sinceridade não pode ser evitada. 

Pagu surge, muitas vezes, como uma eterna deslo- 
cada, uma solitária, uma rebelde. Parece só ter encon- 
trado descanso ao lado de Geraldo, seu companheiro 
e amigo. Inquieta, parecia não se sentir à vontade se 
não estivesse em movimento. Era uma daquelas pes- 
soas para quem a vida, dada em seus limites de classe 
social e sexo, não basta. 

Para a escritora, ter filhos podia significar a chance de 
dar um novo sentido à vida. Porém, dada a concepção 
materialista de vida que abraçou, “considerava anormal 
toda espécie de sentimento” (p. 66). Pagu sofria evitando 
o carinho por Rudá, o filho que teve com Oswald, e lutava 
para sentir amizade pelo companheiro, recalcando suas 
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emoções. Seu sentimento de rejeição e desvalorização de 
si é forte nessa época. Devia comportar-se como mulher 
revolucionária enquanto Oswald recaia num patriarcalis- 
mo lamentável: ao perceber que Pagu queria sentir prazer, 
ele se irritava, insinuando promiscuidade, encampando a 
conhecida história de que a mulher que deve sentir prazer 
é a prostituta, enquanto que à esposa cabe tolerar e sofrer 
as dores do sexo e do parto, como reza a Bíblia. Ele podia 
sentir prazer e de formas diversas; Pagu não. 

Ao mesmo tempo em que rejeita, assim, a ideologia 
de seu meio social de origem, Pagu tem de abafar os 
sentimentos para cumprir aquilo que, para ela, seria o 
ideal da mulher socialista: “mulher de ferro com zonas 
erógenas e aparelho digestivo (p. 70). Para se libertar, 
Pagu pagou um preço, sem titubear, enfrentando o so- 
frimento. Preço esse que, em todo caso, talvez tenha 
saído bem menos penoso do que o das mulheres que 
permanecem nos trilhos “confortáveis” da vida fami- 
liar e dos estereótipos femininos, pois foi fruto de sua 
escolha, do exercício pleno de sua liberdade. 

É sem admirações por títulos, pompas e nomes que 
a escritora vê as rodas literárias de seu tempo. Analisa 
com olhos frios e penetrantes os literatos argentinos 
que conheceu no final de 1930 (assim como, em Par- 
que industrial (1933), teve o topete de ironizar o sa- 
lão de D. Olívia Guedes Penteado, a “madrinha” dos 
modernistas), comparando-os aos brasileiros, estes e 
aqueles vivendo as “mesmas polemicazinhas chochas, 
a mesma imposição da Inteligência” (p. 72); sente-se, 
assim, à margem dos círculos intelectuais de sua épo- 
ca. Pagu era exigente e procurava um sentido maior 
para a sua vida, durante a juventude; sentia um “an- 
seio pelo muito grande que [...] não sabia o que era” 


(p. 71). Mas não queria as coisas pela metade; como 
se doava integralmente, queria um sentido que preen- 
chesse sua existência. Oswald, ela sabia que não valia 
a pena; não a amava e, além do mais, a personalidade 
dela, marcada pela independência, dificilmente o to- 
leraria ou se conformaria a dedicar-se a um homem 
como o centro de sua vida. Na Pagu jovem há um en- 
tusiasmo fremente, que ela tenta represar. Uma ânsia 
por algo que não sabe definir, uma busca solitária. 
Durante a narrativa, a carta apresenta pausas, que ge- 
ralmente antecedem mais um dia de escrita de suas lem- 
branças. Esses trechos de transição entre dois momentos 
são bastante líricos, e se aproximam da linguagem de al- 
gumas passagens de A famosa revista, de 1945, romance 
pós-utópico escrito a quatro mãos com Geraldo Ferraz. 
Na carta, os trechos fazem a ligação entre o presente e 
o passado: ao evocar a presença de Geraldo, a escritora 
parece reunir forças para retornar à narração do que pas- 
sou. Além disso, como mencionado no início, o texto de 
Pagu constitui-se como uma mistura de gêneros daquilo 
que a crítica francesa denomina de “escrita do eu”: carta, 
diário, autobiografia e também memória compõem sua 
estrutura. A carta, traço dominante da obra, determina 
seu formato, pois Geraldo é o destinatário dessa “vida 
passada a limpo”, que pressupõe um fim e um recome- 
ço, talvez sem as ilusões do passado; o diário surge na 
organização fragmentária da narrativa, dividida em dias 
(como se fosse impossível contar, num fólego só, tamanha 
carga de vivências); podemos ligar a autobiografia ao Bil- 
dungsroman, na tentativa de dar sentido a uma vida que 


2 Ver, por exemplo, GUSDORF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile 
Jacob, 1991. 


se conta; só que a formação, no caso de Pagu, é negativa, 
como veremos; e por fim a memória, pois seu relato con- 
tém o retrato de uma época. Essa forma instável do texto 
fala não somente de uma experiência singular, impossível 
de ser limitada em moldes pré-definidos, como também 
da situação social dilacerada da mulher militante. Frente 
à nossa tradição literária de memórias e autobiografias 
de homens pertencentes às classes dominantes, a própria 
forma do relato de Pagu fala de como a “escrita do eu” 
pode ocorrer de maneira diversa quando seu autor destoa 
do quadro social predominante nesses gêneros literários. 
Assim como em Parque industrial e A famosa revista, o 
gênero, em Paixão Pagu, vai se inventando conforme as 
forças criadoras e as exigências subjetivas de sua autora, e 
não o contrário. Aí o caráter libertário da estética de Pa- 
trícia Galvão, que se harmoniza com seu trajeto político. 

O fervor com que Pagu abraça a causa comunista 
se deve ao fato de ela ser uma mulher de ação, que não 
se satisfaz com teorias de gabinete, como vemos no 
trecho seguinte, belo pela forma como é escrito e pelo 
raciocínio que desenvolve: 


|...) a satisfação intelectual não me bastava... A ação me 
fazia falta. As teses isoladas irritavam-me. Era necessário 
concretizar [...]. Tenho muita força. Onde irei empregar 
esta força? É preciso dar esta força. [p. 77] 


E enquanto ela vai se envolvendo cada vez mais com 
o comunismo, a decepção em relação a Oswald conti- 
nua; seu companheiro e o filho dele, Nonê, “apostavam 
a primazia da conquista de Maria, uma empregadinha 
bonita que ajudava a governanta” (p. 77). É bem provável 
que Oswald de Andrade tenha inspirado o personagem 
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Alfredo, de Parque industrial, que assedia a empregada 
enquanto lê Marx e acaba fracassando em sua tentativa 
de adesão à causa proletária. A seriedade de Pagu em re- 
lação à militância não vê sentido nas atitudes de Oswald, 
capazes de, no máximo, chocar a burguesia moralista. 

A juventude de Pagu é uma fase de extremos, mis- 
turando ápices de depressão e de energia. É no cais 
de Santos que ela encontra, na prática, o sentido de 
sua vida, num sentimento quase religioso de entrega 
à causa. Ingressa no Partido Comunista, assim, pronta 
para receber ordens, com a humildade respeitosa dos 
novatos que sabem que têm muito a aprender. Con- 
tinua a condenar, mais ainda, o sentimentalismo e a 
falta de firmeza que porventura sente; sua vida pessoal 
começa a desaparecer. É depois da primeira prisão, 
em Santos, quando foi pega distribuindo manifestos 
na rua, que o Partido começa a ditar os rumos de seu 
destino: “Exigiam minha entrada numa fábrica. Eram 
necessários uma nova vida e um novo nome” (p. 85). 
E, como trabalhadora, em Santos, vive momentos feli- 
zes e grandiosos em sua simplicidade: “Eu lutava [...] e 
por todas as pobres crianças do mundo [...]. Pensando 
na minha luta, na minha vida, senti e disse que era 
feliz” (p. 86). 

E há também a admiração pelos companheiros de 
militância. O preto Herculano a “entusiasmava com 
sua independência e honestidade”, sendo a recordação 
mais pura dessa época de sua vida. Ele, ao que tudo 
indica, inspirou um personagem de Parque industrial, 
o militante negro Alexandre, que morre tragicamente 
em meio a uma luta fracassada, no desfecho do ro- 
mance —- como aconteceu com Herculano na vida real. 
Ele salvou Pagu dos tiros da polícia, mas foi atingido 
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nas costas e não resistiu; ela prosseguiu o comício, em 
meio ao choque da perda do amigo: “conservava a 
bandeira vermelha na mão dolorida pelo último ar- 
ranco de Herculano para me salvar dos tiros” (p. 89). 

Com o passar do tempo, Oswald vai para segundo 
plano, e a relação com ele fica menos amorosa e mais 
de camaradagem e amizade. Quando Pagu sai da se- 
gunda prisão, é ele quem a auxilia. A próxima missão 
que o Partido lhe destina, incomodado com sua ori- 
gem pequeno-burguesa, é a proletarização no Rio de 
Janeiro. Nada de trabalho intelectual, nada de relações 
com aqueles considerados burgueses. Pagu é obrigada 
a se desligar de Oswald, “considerado elemento sus- 
peito por ligação com certos burgueses” (p. 95), assim 
como uma das militantes de Parque industrial, Otávia, 
teve de se afastar de seu namorado “burguês”. 

Após virar operária, no Rio, o Pc adquire confiança 
em sua militância, Note-se como é cega a aplicação que 
o Partido faz, no contexto brasileiro, de doutrinas pen- 
sadas para o meio soviético, ou nem isso, simplesmente 
copiadas de cartilhas de vulgarização do marxismo. Mas 
Pagu está fascinada com o Partido; para ela, a confiança 
depositada em seu trabalho era um momento de glória. 
É dessa época de trabalho operário que nasce o miolo do 
cotidiano descrito em Parque industrial, cujas páginas 
guardam o calor da militância e também as dores da vida 
pessoal, bastante transfiguradas, como podemos ver. 

Apesar de toda essa forte idealização, e de toda a 
empolgação da juventude, Pagu nunca deixa de reparar 
que os comunistas se atêm às aparências (como no caso 
da exigência de sua proletarização) e manipulam o so- 
frimento politicamente. É o caso de uma criança piso- 
teada por um cavalo durante um comício, cuja mãe tem 


que desfilar, sob ordem dos líderes, com uma bandeira 
ensanguentada antes de poder socorrer a filha. 

Pouco a pouco, fica claro o enorme controle que o 
Partido exerce sobre sua vida, fazendo dela um jogue- 
te. Para o pc, tudo o que não é estritamente proletário 
é suspeito. Em seu relato, Pagu desenha a filosofia ta- 
canha dos dirigentes que a afasta do Partido de forma 
arbitrária. Contudo, Pagu não desiste da luta: não fosse 
esse afastamento, Parque industrial não existiria, pois o 
romance nasce como resposta à rejeição injusta sofrida 
pela escritora. É um romance cujo primeiro fim prático 
é a ação direta na vida de uma militante, e que mesmo 
assim destoa paradoxalmente dos ditames do realismo 
socialista. “Ninguém havia ainda feito literatura neste 
gênero. Faria uma novela de propaganda que publicaria 
com pseudônimo, esperando que as coisas melhoras- 
sem” (p. 112). Não houvesse essa parada, provavelmente 
o romance, que é uma forma de refletir sobre o que foi 
vivido, não seria escrito. Oswald é o grande incenti- 
vador do nascimento da obra e nesse meio tempo os 
dois tentam retomar uma vida comum. Mas Pagu ago- 
ra sente repulsa pelo amante, e amizade pelo camarada. 
E escreve o romance desconfiando de sua capacidade: 


Não tinha nenhuma confiança nos meus dotes literários, 
mas como minha intenção não era nenhuma glória nes- 
se sentido, comecei a trabalhar. [p. 112] 


Ela também chega à conclusão de que são as afini- 
dades de pensamento que a unem a Oswald. A luta 
política surge, nesse período de afastamento, como a 
única certeza de sua vida e, mais lúcida e experiente, 
ela enxerga todos os defeitos do companheiro e sente 


repugnância. O Partido é uma forma de escapar da 
vida mesquinha e mediocre como mulher de Oswald, 
bem como uma forma de não retornar à casa dos pais. 
Por isso Pagu se dedica a ele de forma tão fervorosa: é 
o único lugar em que é alguém importante, capaz de 
ações que trazem mudanças nas quais acredita: 


Se o Partido precisasse de mim, deixaria de lado qualquer 
experiência, qualquer aspiração. A minha vida não esta- 
va ali em minha casa. Eu já não me pertencia. [p. 114] 


O fervor militante de Pagu, que até hoje impressiona, 
decorre, além da generosidade de sua revolta, do fato 
de que, para a grandeza de suas aspirações, o único 
caminho era a entrega total ao comunismo, que a li- 
bertava como mulher. Por isso ela tolera as arbitrarie- 
dades e a manipulação do Partido em sua vida, pois as 
escolheu e aceitou conscientemente; daí a insistência 
de seu idealismo, ignorando a “lama” do pc. 

Ao ser chamada de volta para o Partido, Pagu cho- 
ra de alegria, mesmo sob as condições impostas para 
a missão: “Não poderia discutir, mas apenas obede- 
cer. Nem uma pergunta poderia ser feita e nem uma 
refutação às ordens transmitidas” (p. 116). O lodo 
vai subindo, todavia Pagu mantém o ideal de pureza, 
pensando que o sacrifício vale a pena. Ela insiste em 
não perder os sonhos, o sentido de grandeza de seu 
envolvimento. O pc a obriga a ser falsa, maquiavéli- 
ca, a trair os amigos e se insinuar a homens em troca 
de informações. Mas o aviltamento vai longe demais, 
cerceando e humilhando a liberdade da escritora, que 
questiona a moral revolucionária: 
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Honra era servir à revolução. Moral revolucionária. 
Tudo o que serve à revolução é moral. Imoral tudo o que 
está contra ela. E a dignidade humana? Pode-se ser dig- 
namente revolucionário sem se ser dignamente huma- 
no? Mas o que vem a ser dignidade humana? [p. 122] 


A vigilância ideológica extrema, que reaparece como pe- 
sadelo em A famosa revista, e o maquiavelismo incoeren- 
te do Partido, para o qual “todos os meios eram meios” 
(p. 125), começam a incomodar, pois são muito claros. A 
novata ingênua e fervorosa, que buscava a aprovação e a 
confiança do Partido, percebe que seus ideais não passa- 
vam de quimeras. “Começava a ver lama demais” (p. 125). 
E quando o pc exige dela o mesmo que a sociedade 
exige da mulher integrada na família ou na marginalida- 
de - a humilhação, a dependência, a prostituição — Pagu 
vê que o caminho diferente que tomou levava ao mesmo 
lugar. Por ter fama de mulher independente, o Partido 
a nomeia para trabalhos de espionagem, que envolvem 
sedução e sexo. Rebaixada em sua liberdade, ela perde 
as ilusões e se entrega em troca de informações, sendo 
tratada como meretriz. Mas as ideias de sacrifício ainda 
são capazes de mantê-la a serviço do Partido; as ilusões, 
quando muito fortes, são a tábua de salvação de uma vida 
que sem elas é vazia: “A minha fé continuava inabalável 
[...). Lutaria até cair aos pedaços” (p. 134). O pc era sua 
razão de vida, Seus dois romances, aliás, destoam do qua- 
dro geral de nossa literatura justamente por causa desse 
seu envolvimento direto e intenso com o comunismo, e 
de sua estética bastante ligada às exigências do vivido. 
Depois dessas experiências decepcionantes, Pagu em- 
barca rumo à URss, frustrada. Não vê nada de extraordi- 
nário no fato de viajar, e a desilusão faz com que se sinta 
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ansiosa e entediada: “Maior ou menor centro, a mesma 

humanidade, a mesma exploração de uns pelos outros, a 

mesma dominação de uma coisa sobre outra” (p. 138-9). 
Durante a viagem, revela seu incômodo com a falta de 

liberdade que a condição feminina muitas vezes implica. 
Pelo modo como é vista, a mulher geralmente constitui 

sua personalidade como uma presa, cheia de atrativos, vol- 
tada para o exterior, E Pagu fica profundamente descon- 
fortável nessa situação, que acaba atingindo as mulheres 

de modo uniforme: “Eu sempre fui vista como um sexo. 
E me habituei a ser vista assim [...). Houve momentos em 

que maldisse minha situação de fêmea para os farejado- 
res. Se fosse homem, talvez pudesse andar mais tranquila 

pelas ruas” (p. 139). E é nesse ponto que sua autobiografia 

ganha um novo sentido, também consistindo na narração 

da luta de uma mulher para constituir-se como sujeito — 
da história e de sua própria vida. Mas na viagem, é uma 

Pagu insensível e indiferente, traumatizada pelos choques, 
que surge. Só consegue ver um mundo pobre, vazio e ex- 
plorado, desprovido de sentido. Viajou ao fim da noite... 


Procurava talvez a humanidade e ela não existia na hu- 
manidade. Tudo me decepcionava. Não sabia o que pro- 
curava, mas não encontrava nada. Nada. [p. 142] 


Mesmo assim, é uma Pagu entusiasmada que entra na 
Rússia, a “terra da revolução realizada” (p. 147). Suas 


3 Faço menção, aqui, ao romance de Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao 
fim da noite (São Paulo: Companhia das Letras, 2004). Nele, o protagonis- 
ta desiludido narra sua peregrinação pelo mundo, após ter participado 
como combatente na Primeira Guerra. Mas as semelhanças param por 
aqui: o pessimismo de Céline é muito mais violento que o de Pagu, e 
redundou em apoio ao nazi-fascismo, tornando-o um escritor maldito. 


convicções comunistas se reafirmam e sua empolga- 
ção renasce momentaneamente. É difícil, para a es- 
critora, abandonar o anseio por grandeza e encarar o 
nada que vislumbrou durante a viagem - versão inci- 
piente do vazio de mercado que tomou conta do mun- 
do atual, totalmente dominado pela exploração e suas 
ideologias, como desenhou o escritor francês Louis- 
Ferdinand Céline em Viagem ao fim da noite: “comér- 
cio e mais comércio, esse cancro do mundo, resplan- 
decendo em reclames aliciadores e pustulentos. Com 
mil mentiras delirantes”*. O avesso exato da esperança, 
avesso que constitui a matéria dos romances de Céli- 
ne. O egoísmo que jaz no fundo do enorme vazio das 
ações sem sentido e sem coerência dos homens. As 
crianças pobres e esfomeadas que vagam pela URSS 
- “como se o mundo estivesse se desfazendo sem que 
eu me apavorasse” (p. 150). 

Em toda a extensão da carta autobiográfica de Pagu, 
há um movimento entre a ilusão e a desilusão, que 
também está presente em Parque industrial (o roman- 
ce oscila entre os ditames do realismo socialista e uma 
consciência forte da degradação da classe operária bra- 
sileira, herdeira da escravidão), ambivalência que aca- 
ba marcando fortemente a biografia de Pagu. A carta, 
além disso, articula dois tempos. No presente, temos o 
tempo da desilusão, que permeia a narração do passa- 
do com comentários e dá forma ao ponto de vista, ten- 
tando compreender o que foi vivido e mantendo acesa 
a chama do idealismo, mas de maneira diferente; é uma 
esperança humanista, semelhante à de A famosa revista. 
No passado, temos o tempo das ilusões, do excesso de 


4 Ibidem, p. 212. 


vida e de entrega, das ações que levaram ao conheci- 
mento. Só que, quanto mais passa o tempo, menos 
ilusões vão restando. É como se a carta fosse escrita 
numa escala descendente, como se o sofrimento não 
produzisse frutos (como vai contentar-se com a desilu- 
são quem sonhou com muito mais que isso?), como se 
o sentido procurado não fosse plenamente alcançado, 
constituindo assim um “inventário de perdas”, 

A imagem que Pagu fez de si, em sua juventude 
(mulher forte, inabalável) correspondia a seus ideais e 
ilusões. Quando eles se enfraquecem, consegue se ver 
com maior lucidez e desfazer o mito de si mesma que 
criou quando jovem, despindo também a imagem de 

“musa modernista” criada por Oswald, Tarsila e Raul 
Bopp, que recitava poemas de forte apelo erótico no 
Teatro Municipal. Por isso a obra causa sofrimento 
também no leitor, que se coloca no lugar ora da escri- 
tora, ora do destinatário. Trata-se de um processo de 
autoconhecimento que também corrói nossas ilusões 
pessoais, ao dar maior complexidade à figura da es- 
critora, mostrando todo o sofrimento suportado por 
aquela mulher aparentemente inquebrantável, estra- 
nha mistura de lucidez e idealismo, que se atirou, com 
a mesma coragem da militante, nos desvãos de sua 
memória e de sua vida. 


Bianca Ribeiro Manfrini é mestre em Literatura Brasileira pela 


Universidade de São Paulo. Foi bolsista da FAPESP 
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A ARTE DE ESCREVER CARTAS 
Anônimo de Bolonha, Erasmo de Rotterdam e Justo Lipsio. 
Organização, tradução e notas de Emerson Tin 


[5ão Paulo: Editora da Unicamp, 2005, 165 p.] 


A correspondência por meio de cartas pode ser consi- 
derada a arte do diálogo que substitui a comunicação 
oral e a presença física das pessoas envolvidas. A epis- 
tola já foi objeto de discussões e tratados no que diz 
respeito a seus modelos de estilo e seus objetivos. No 
livro A arte de escrever cartas - Anônimo de Bolonha, 
Erasmo de Rotterdam e Justo Lípsio, as cartas apare- 
cem como tema de tratados que discutem e ensinam a 
arte epistolográfica, 

O organizador desta importante coletânea mostra 
que a epistolografia tem regras para seus vários mo- 
delos, elaborados ao longo da História. Na introdução 
da obra, Emerson Tin apresenta ao leitor as principais 
referências epistolares do Ocidente, iniciando pela 
Antiguidade até chegar aos autores reunidos no título. 
Observa que na Antiguidade as principais referências 
à arte epistolar ou estão dispersas na correspondência 
do período ou integram tratados de retórica. 

Inicia por Demétrio, que, em seu tratado De elocu- 
tione, escrito provavelmente entre os séculos 1. a C. e 
1. d.C., constituiu a “primeira obra a expor regras teó- 
ricas sobre epistolografia” (p. 19). Esse tratado estabe- 
lece que as cartas devem ser concebidas como parte 
de um diálogo, mas de maneira mais elaborada, por 
serem escritas e enviadas a alguém. A feitura da mis- 
siva deve, no entanto, adotar um estilo simples, que 
mais se aproxime da conversa entre amigos. Para De- 
métrio, constituiriam um erro cartas muito extensas 
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ou pomposas: estas, ao invés de epistolografia, seriam 
tratados em forma epistolar, como os de Platão e de 
Tucídides. Como o período helenístico é marcado pela 
crescente diferenciação entre a epístola pública e a pri- 
vada, Demétrio também versou sobre o tema. O autor 
ensina sobre a liberdade das cartas: devem ser amis- 
tosas, com expressões cordiais e provérbios, se desti- 
nadas a pessoas próximas; para o Estado ou a pessoas 
régias, devem adotar um tom ligeiramente elevado. Os 
pensadores que sucederam Demétrio operaram varia- 
ções sobre o tema. 

Marco Túlio Cicero (106-43 a.C.), segundo Tin, não 
escreveu tratados, porém elaborou diversos conceitos 
a respeito da arte epistolográfica, com base na teoria 
epistolar grega. No Renascimento, suas cartas foram 
consideradas modelo absoluto para a escrita de mis- 
sivas. Cicero considera a carta uma conversação por 
intermédio da escrita, um meio de manifestação do ca- 
ráter de quem escreve. À estrutura da carta ciceroniana 
orienta o gênero epistolar não só para informar, mas 
também para persuadir. Seus elementos fundamentais 
baseiam-se na abertura, no setor central e na conclusão. 

Sêneca (4 a.C.-65 d.C.), como Cicero, não teorizou 
sobre a escrita de epistolas, mas elaborou certos con- 
ceitos sobre a arte de escrevê-las em Epistulae morales 
ad Lucilium. A expressão epistolar, para Sêneca, con- 
tém o poder de tornar presente o destinatário. O estilo 
deve adotar um tom coloquial, como uma conversa 
entre amigos, sem que isso signifique ausência de re- 
gras para o gênero. 

Já Filóstrato de Lemnos (nascido por volta de 190 
d.C.), autor do pequeno tratado De epistulis, do sécu- 
lo 111 d.C., reflete sobre o estilo epistolar “apropriado, 


que, segundo ele, deve “na aparência ser mais ático 
do que o discurso diário, mas mais ordinário do que 
seja o aticismo” (p. 26). A clareza é o guia de todo dis- 
curso e, para a epistolografia, também o melhor modo 
de persuasão, aconselha Filóstrato. 

Emerson Tin também apresenta as principais pro- 
postas de Gregório de Nazianzeno (c. 329-c. 390) para 
a arte de escrever cartas. Gregório pondera sobre a 
extensão da carta, indicando que a epístola deve ter 
três qualidades - concisão, clareza e graça -, sempre 
pautadas pelo objetivo a que se destinam, pela beleza 
da persuasão e pelo entendimento imediato. E, para 
que não sejam de mau gosto, cumpre ao escrevê-las 
evitarem-se a aridez do discurso ou o uso indevido de 
ditos sentenciosos, provérbios, gracejos ou enigmas. 

O último autor da Antiguidade destacado por Tin é 
Caio Júlio Victor, que, em sua Ars rhetorica, dedica ca- 
pítulo às cartas, na esteira de Cícero e Quintiliano. Ali 
afirma que muitas das diretrizes do discurso oral po- 
dem ser aplicadas às missivas, divididas por ele como 
de negócios ou familiares. A primeira teria matéria ofi- 
cial e séria, com admissão de fatos históricos narrados 
e de discurso mais erudito, quando os mesmos não 
corrompem o estilo peculiar das cartas. A familiar de- 
veria ser breve e clara, de modo a evitar questionamen- 
tos sobre expressões sibilinas, já que nas cartas não é 
possível interrogar o remetente para esclarecê-los. 

Entretanto, na Idade Média, por consequência dos 
negócios públicos civis ou eclesiásticos, as epístolas 
exigiram um estilo formalmente mais rígido. Nascia a 
Ars dictaminis, cujos tratados são modelados pelo dis- 
curso clássico e pela adaptação da tradicional divisão 
do discurso às peculiaridades da carta. 


No início do século x1, Bolonha passa a ser o cen- 
tro da Ars dictaminis, onde um dos primeiros nomes 
a se destacar é o de Adalberto Samaritano. No final do 
século x1, essas “regras de composição das cartas” en- 
contraram centro difusor no convento beneditino de 
Montecassino, em torno de Alberico de Montecassino 
e Juan de Gaeta. Hugo de Bolonha, professor de retó- 
rica na escola da catedral de Bolonha, aumentou os 
tratados sobre a dictaminis, ligando o texto de Cicero 
e Salústio ao de São Paulo. Para Hugo, há dois tipos de 
dictaminis: o prosaico e o métrico, segundo a composi- 
ção em prosa ou em versos. E a carta se divide em três 
partes: exórdio (que predispõe o leitor para o que se 
segue); narração (o relato) e conclusão. 

Com a escola francesa, no início do século XII, O 
dictamen era ensinado, principalmente, em conjunto 
com a gramática, enquanto em Bolonha era associado 
com o estudo de Direito. Os trabalhos dos professores 
e as práticas dos notários franceses, que trabalhavam 
na chancelaria papal, cresceram em popularidade até 
influenciarem fortemente o ensino do dictamen em 
Bolonha. Nos tratados dessa safra, há, segundo as pa- 
lavras de Emerson Tin, uma “grande preocupação com 
a demonstração de cortesia e etiqueta nas cartas, pra- 
ticada numa sociedade altamente hierarquizada [...). 
Caracteristicas como brevidade e clareza, já prescritas 
pela tratadística antiga, são reafirmadas, o que as faz 
parecer cada vez mais elementos próprios do gênero 
epistolar” (p. 37). 

A partir de então, a maioria dos tratados epistolares 
tornaram-se, porém, unânimes em “criticar e até mes- 
mo ridicularizar a rigidez e o formalismo” (p. 43) apre- 
sentados pela ars dictaminis medieval. Tal tendência 
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se apoiou na redescoberta das cartas de Cicero pelo 
poeta Francesco Petrarca (1303-1374); outras obras re- 
cuperadas no início do século xv foram igualmente 
relevantes na revisão do gênero epistolar, como, por 
exemplo, textos de Quintiliano. A difusão pela im- 
prensa favoreceu, ainda, a propagação de todos os 
textos redescobertos, tendo sido intensa a repercussão 
das Ad familiares, de Cicero. O surgimento de diversas 
coleções de missivas humanistas, ao lado das cartas de 
Cicero, Plínio e Símaco, também propiciou modelos 
epistolares dignos de imitação, ao mesmo tempo em 
que “a arte epistolar começou a ter seus preceitos re- 
vistos, com o surgimento de inúmeros tratados sobre 
o género (p. 45). 

Deste universo, Emerson Tin selecionou três tex- 
tos clássicos para compor sua Arte de escrever cartas. 
Os tratados aparecem em ordem cronológica, ini- 
ciando com Anônimo de Bolonha, “Regras para es- 
crever cartas” (1135), traduzido pelo organizador a 
partir da versão para o inglês; seguido de Erasmo de 
Rotterdam, “Brevíssima e muito resumida fórmula de 
elaboração epistolar”, versão em português do texto 
em latim de 1521; e de Justo Lipsio, “A arte de escrever 
cartas de Justo Lípsio” (1590), traduzido a partir de 
edição bilingue (latim/inglês). 

O tratado do Anônimo de Bolonha divide-se em 
treze partes, contando com o curioso “Prefácio, no 
qual aparece definido o público para o qual a obra 
se destina: pessoas com conhecimento médio sobre 
a escrita de missivas, ou seja, nem especialistas, nem 
ignorantes. No segundo item, “Como um texto escri- 
to deve ser”, define-se o “texto”, ressaltando a impor- 
tância de a matéria tratada vir em ordem adequada e 
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escrita em prosa, evitando a forma métrica ou rítmica. 
O tratado aconselha o texto “conveniente”, “simples” e 


“em conformidade com as circunstâncias”; ou seja, O 


escritor deve dominar as palavras a ponto de se co- 
municar bem até com o mais desavisado leitor, e tanto 
melhor se conseguir imprimir um estilo próprio, sem 
perder harmonia e clareza. Dito isso, ele entra em seu 
tema principal, com o terceiro item, “Definição de 
carta”: “um discurso composto de partes ao mesmo 
tempo distintas e coerentes, significando plenamente 
os sentimentos de seu remetente” (p. 83). 

Feitas as definições gerais, o tratado passa para a 
estrutura epistolar. Divide a carta em cinco partes: sa- 
lutatio, captatio benevolentiae, narratio, petitio e con- 
clusio. Seguem-se a definição e a descrição de cada 
uma delas, com exemplos e sugestões. Apresentan- 
do complexidade razoável, a saudação (salutatio) se 
subdivide em três tipos: prescrita, quando o nome do 
destinatário vem no início; subscrita, nome do desti- 
natário vem no fim; e circunscrita, nome do destinatá- 
rio repetido em vários lugares. A saudação deve conter 
adjetivos que ressaltem, cuidadosamente, as qualida- 
des do caráter do destinatário. A seleção de apologias 
leva em conta se a missiva segue para um interlocutor 
ou vários, o status social dos endereçados e o tipo de 
assunto a ser tratado. Duas considerações importantes 
a respeito da saudação: primeiro, deve ser assertiva ao 
objetivo do remetente, ou seja, o pretendido deve ficar 
claro desde a saudação; segundo, deve motivar a boa 
vontade, persuadir o endereçado, conforme os interes- 
ses do missivista. 

O item quatro entra em detalhes sobre este aspec- 
to ao abordar a captação da benevolência (captatio 


benevolentiae). O capítulo refere-se ao modo como 
todas as partes da carta devem conter sinais favoráveis 
aos anseios do remetente. Na sequência, o tratado en- 
foca a narração, o pedido e a conclusão constituintes 
da carta. Na décima seção, a obra define que a epístola 
pode ser breve se dispensar a captação da benevolência 
e a conclusão, mas jamais abrindo mão da saudação, 
da narração ou da petição. Com as partes constituintes 
explicadas, o tratado reflete sobre a melhor disposição 
delas na carta e acerca de sua “construção gramati- 
cal”. Embora o final do tratado não esteja inserido em 
A arte de escrever cartas, o organizador informa que 
a obra divulgada em Bolonha traz ainda “uma breve 
discussão das oito partes do discurso, os seis casos de 
terminação das palavras e outras matérias sobre |...) a 
forma gramatical de um texto escrito” (p. 109). 

Se o tratado do Anônimo de Bolonha se preocupou 
em estabelecer as partes da carta e a forma como o 
missivista as deve dispor a fim de alcançar seus obje- 
tivos, Erasmo de Rotterdam focalizou o estilo das 
missivas. Em “Brevíssima e muito resumida fórmula 
de elaboração epistolar”, o autor parte do pressuposto 
de que o “estilo epistolar deve ser simples e mesmo 
bastante descuidado, no sentido de um descuido estu- 
dado” (p. 112). Poderiamos mesmo ler seu texto como 
uma tentativa de elucidar as regras desse “descuido es- 
tudado” indicado para as cartas. 

No segundo capítulo, o conselho fundamental ao 
amigo Pedro Paudano, a quem endereça a Brevíssi- 
ma”, é a “imitação”. Mas Erasmo de Rotterdam adverte: 
nem tudo o que se lê se presta à boa influência. Indica 
a leitura de Cicero, Plínio, o Jovem, Poliziano e Sêneca, 
este último reservado “aos mais experientes”. Porém, 


no capítulo seguinte, o autor aborda o juízo para es- 
clarecer ao missivista a importância de saber o que e 
a quem imitar, em qual proporção e, principalmente, 
quando não imitar para dar lugar ao desenvolvimento 
do próprio estilo. Nesse sentido, critica com a mesma 
força as regras engessadoras e as liberdades vulgari- 
zantes. Tal postulado leva o leitor, candidato a reme- 
tente, a concluir que o melhor caminho é o da arte 
com disciplina. 

Feitas as considerações iniciais, “Brevíssima” fra- 
ciona a epístola em três gêneros: demonstrativo, de- 
liberativo e judicial (tópicos emprestados da retóri- 
ca), observando que se misturam frequentemente. 
O primeiro tipo abarca o louvor e o insulto, conforme 
as intenções do despachante. Nota que os elogios ou 
injúrias enviadas não se restringem às descrições de 
pessoas, mas incluem também as de lugares, e que tal 
gênero é o mais indicado para “uso de ornamentos”, 
permitindo ao escritor “apresentar mais de si”, muitas 
vezes empregando a linguagem poética. O segundo 
tipo, deliberativo, tem como principal característica ser 
útil: é indicado para “aconselhar, persuadir, dissuadir, 
exortar, pedir, advertir” (p. 123), tendo em vista ques- 
tões éticas e morais envolvendo honestidade, utilidade, 
facilidade e possibilidade. O judicial, terceiro e último 
gênero, desempenha duas funções: acusar e defender. 
Erasmo de Rotterdam admite uma ampla variedade 
de formas epistolares disponíveis neste grupo, porém 
todas elas marcadas por elementos que auxiliam o au- 
tor da missiva a angariar a opinião do leitor a seu favor. 
Neste sentido vale exagerar ou reduzir os argumentos, 
inflamar o discurso, evitar a arrogância e tornar tanto 
a juventude quanto a velhice um trunfo, adaptando a 
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vantagem conforme a idade do remetente. Vale ressal- 
tar que Emerson Tin, em seu prefácio, ainda fornece 
valiosa súmula de outra obra de Erasmo, Opus de cons- 
cribendis epistolis (1502), onde se encontra uma conhe- 
cida definição da carta: rex tam multiplex propeque ad 
infinitum varia, ou seja, “uma coisa tão diversificada 
[múltipla], que pode variar infinitamente” 

Chegamos, assim, ao último tratado, “A arte de 
escrever cartas, do humanista flamengo Justo Lípsio. 
Composto por treze capítulos, inicia-se com uma 
breve revisão etimológica da palavra epístola e um le- 
vantamento de aspectos históricos do objeto carta. A 
seguir define a missiva: “é uma notícia escrita de um 
espírito a outro ausente, ou quase ausente”, O “quase 
ausente” se refere à troca de correspondência entre 
pessoas da mesma cidade, bairro e, às vezes, da mes- 
ma moradia. Lípsio divide, então, a epístola em duas 
partes: matéria e estilo. 

O primeiro item, tema do capítulo três, define o 

conteúdo da carta subdividindo-o em dois princípios: 
o convencional e o variável. O primeiro refere-se à ma- 
téria repetida em toda carta, elemento quase obrigató- 
rio, caso das preliminares, parte da abertura da missiva 
que contém a saudação. Outro item “convencional” é a 
conclusão, cerne do capítulo quatro. Lípsio afirma que 
a conclusão é composta por cinco partes, também con- 
vencionais: valedictio (a saudação propriamente dita, 
“Adeus”, “Olá”); indicação de lugar; indicação de tempo; 
fecho complementar e assinatura. Interessante notar a 
atenção do tratadista ao lacre e ao barbante como ele- 
mentos de garantia do sigilo e da credibilidade. 

O quinto capítulo é então dedicado ao outro prin- 
cípio do conteúdo da carta, o variável. Trata-se do teor 
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mutável da epístola. Tal matéria “é múltipla: não me- 
nos extensa que a própria vida” (p. 139). Diante dessa 
grandeza o autor propõe a divisão em três tipos de 
cartas: 1) Séria - pode ser pública (narrações; disser- 
tações; deliberações das coisas de estado, de guerra, 
de paz; entre outras) ou privada (consolações; recor- 
dações; petições; repreensões; desculpas; conselhos e 
elogios); 2) Douta, ligada ao conhecimento ou à sa- 
bedoria - pode ser literária, filosófica ou teológica; 
3) Familiar, “que troca às coisas nossas ou em torno 
de nós, às coisas frequentes na vida. [...] Com as duas 
formas anteriores, [...] frequentemente a Familiar está 
mesclada (p. 139-40). 

Para discutir o estilo, o tratadista inicia pela inven- 
ção e organização, aconselhando a desordem própria 
da fala: “como nas conversas de algo descuidado e de- 
sorganizado gostamos, assim aqui” (p. 140). À partir 
de tal proposta, vem o capítulo seis, voltado ao estilo 
coloquial da epístola, subdividido em geralmente e em 
particularmente. O primeiro - geralmente - diz res- 
peito à estrutura da missiva: prevê brevidade, clareza, 
simplicidade, elegância e decoro. O segundo - par- 
ticularmente - refere-se à sintaxe da carta: a melhor 
dicção o remetente adquire imitando, ensina Lípsio. 
Entretanto, adverte que é preciso saber “quem e quan- 
do tu deves ler; o que e de quem tu deves selecionar; o 
que tu deves imitar e o que evitar” (p. 148). O que ler 
vincula-se à idade ou ao nível intelectual do corres- 
pondente. Neste ponto o autor faz uma diferença entre 
níveis de maturidade para a imitação: a pueril, a cres- 
cente e a adulta. Para cada fase um grupo de escritores 
clássicos é indicado. Já no penúltimo capítulo, o trata- 
dista debate o que aproveitar dessa leitura. Ele então 


aprimora o conceito de imitação e indica a citação, ou 
melhor, excertos. Aconselha ao missivista a coleção de 
bons trechos de textos e que os carregue, tal qual te- 
souros, em “livrinhos”. No último item, Lípsio orienta 
sobre “o que imitar e o que evitar” com recomenda- 
ções específicas para cada fase de maturidade. Mas, de 
modo geral, indica uma progressiva independência da 
imitação na busca de estilo próprio. 

A arte de escrever cartas, além de tornar textos clás- 
sicos acessíveis, em boa edição de língua portuguesa, 
contribui para destacar o aspecto retórico do gênero 
epistolar, assunto muitas vezes enevoado por uma 
visão herdada do Romantismo, que liga os estudos 
sobre correspondências ao confessional. O ensaio in- 
trodutório e as traduções de Emerson Tin concorrem 
efetivamente para o enriquecimento da fortuna crítica 
brasileira sobre a epistolografia. 


Aline Ulrich é mestre em Literatura Brasileira pela Universidade de 
São Paulo, bolsista do CNPq. 


Elizabeth da P Cardoso é doutoranda em Teoria Literáriae Literatura 


Comparada na Universidade de São Paulo, bolsista da FAPESP 


LA ESCRITURA EPISTOLAR. 
Nora Esperanza Bouvet. [Buenos Aires: Editorial Universitaria de 


Buenos Aires (EUDEBA), 2006, 220 p] 


Nas últimas décadas, no âmbito das ciências huma- 
nas na América Latina, proliferaram edições de cartas, 
ocupando lugar de destaque - o que parece justificar o 
trabalho de compilação - aquelas que recuperam vín- 
culos pessoais entre personalidades do campo políti- 
co ou sociocultural. Reunidas em coletâneas, antolo- 
gias, edições comentadas e/ou anotadas, ou inseridas, 
como anexos ou apêndices ad hoc, em edições críticas 
ou genéticas de obras literárias, ou ainda, constituin- 
do volumes em coleções de fontes primárias, as cartas 
foram situadas em um novo patamar: tornaram-se 
objeto de estudo. 

Com esse novo status, a carta foi abordada, revisi- 
tada, principalmente a partir de interesses específicos 
de diferentes áreas. A história, por exemplo, continua 
colocando à prova suas fontes documentais, marcadas 
pelo valor relativo, oblíquas, mas certamente irrefu- 
táveis. Os estudos literários, por sua vez, tanto os de 
crítica literária, quanto os de especulação teórica, vêm 
promovendo leituras que focalizam as estratégias dis- 
cursivas de um gênero situado entre a oralidade e a 
escrita, entre o prosaico e a literatura, entre o públi- 
co e privado. Por que legitimar o estudo das cartas? 
Quais são suas potencialidades de significação e sua 
utilidade no campo de estudo das ciências humanas 
e sociais? Como dimensioná-las e construí-las como 
objeto de estudo, passíveis de uma sistematização, se 
observamos a carência de uma metodologia? Estas são 
apenas algumas das principais questões propostas nas 
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pelo valor relativo, oblíquas, mas certamente irrefu- 
táveis. Os estudos literários, por sua vez, tanto os de 
crítica literária, quanto os de especulação teórica, vêm 
promovendo leituras que focalizam as estratégias dis- 
cursivas de um gênero situado entre a oralidade e a 
escrita, entre o prosaico e a literatura, entre o públi- 
co e privado. Por que legitimar o estudo das cartas? 
Quais são suas potencialidades de significação e sua 
utilidade no campo de estudo das ciências humanas 
e sociais? Como dimensioná-las e construí-las como 
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recentes publicações dedicadas ao gênero epistolar. 
Precisamente, o trabalho de Nora Esperanza Bouvet, 
de que nos ocupamos, equilibra dois objetivos com- 
plementares: foi pensado como uma completa e eficaz 
apresentação de problemas referentes ao estudo dis- 
cursivo das cartas; ao mesmo tempo, seus argumentos 
sustentam posições teóricas que repercutem como res- 
postas pessoais adequadas e sugestivas àquelas ques- 
tões imprescindíveis a que acabamos de nos referir. 

O volume é constituído por breve “Introdução” e 
duas “Partes”, nas quais se agrupam dez substanciosos 
capítulos que se detêm nos aspectos mais relevantes 
do estudo de cartas. Com exceção do segundo capí- 
tulo da primeira seção, “Origens remotas”, de autoria 
de Laura Bacelli, os demais foram assinados pela or- 
ganizadora do volume. Na “Introdução”, esclarece-nos 
que a “caracterização do [gênero] epistolar sempre se 
constituiu como um problema” (p. 12), pois o “caráter 
proteiforme” da carta, ao longo de sua história, difi- 
culta a apreensão de traços discursivos especificos. 

A pesquisadora seleciona para análise um conjunto 
de “marcos epistolares [...] na cultura” (p. 17), como é 
o caso dos usos públicos dos manuais epistolares, da 
relação da carta com os discursos e as práticas políticas, 
e da utilização da carta no terreno literário — especial- 
mente no romance -, entre outros. Isso quer dizer que, 
das três principais orientações dominantes no campo 
da epistolografia (a sócio-histórica, a retórico-literária 
e a centrada em produções individuais - geralmente em 
escritores europeus dos séculos x1x e xx), Nora Bouvet 
se orienta por uma ampla perspectiva sócio-histórica. 

À autora, inicialmente, questiona a ideia de que a 
comunicação seja a função essencial da carta, visto que 
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toda mensagem epistolar é produzida na ausência do 
destinatário e não tem garantida sua recepção livre de 
mal-entendidos; a comunicação no intercâmbio epis- 
tolar costuma ser sempre relativa. A carta ganha, en- 
tão, em autonomia e distanciamento o que perde em 
gestualidade e interação. O próximo mito colocado 
sob suspeita no ensaio é o da suposta espontaneidade 
da carta, vista como mero “substituto da conversação”, 
ao absorver os recursos anárquicos da oralidade. Essa 
perspectiva oculta o duplo gesto de comunicação (ime- 
diata) e de escritura (adiada) que particulariza a carta. 
Enquanto avançamos na leitura, o capítulo “Origens 
remotas” retrocede até a mais antiga existência docu- 
mentada da carta. Laura Bacelli organiza suas reflexões a 
partir de uma constatação sintomática: antes que fossem 
estabilizados os sistemas de escrita, a carta já fazia seu 
ingresso no mundo das letras; por essa razão, a autora 
considera que sua origem - por volta do final do quarto 
milênio antes de Cristo - deve ser pensada em relação 
intima com o surgimento da própria escrita. Esse capítu- 
lo se organiza, portanto, a partir de uma revisão das di- 
ferentes modalidades que o gênero teve na Antiguidade: 
as cartas de Hamurábi, as cartas aos mortos no Egito, as 
classificações dos manuais epistolares em Roma. 
Embora a particularidade mais evidente das cartas 
pareça ser a urgência por superar a distância que ne- 
cessariamente se interpõe entre os interlocutores, Nora 
Bouvet considera que, na verdade, a ambivalência é o 
traço inerente à “matriz epistolar”. O caráter paradoxal 
das cartas se evidencia em um conjunto de polarida- 
des irresolutas: presença-ausência, oralidade-escrita, 
privado-público, fidelidade-traição e realidade-ficção. 
À respeito do primeiro par, a carta gera em sua escrita 


uma situação comunicativa em que a ausência do des- 
tinatário é sua própria condição de existência: “A escri- 
ta epistolar é presença em ausência” (p. 67). Tempo e 
espaço no diálogo epistolar revestem-se de um caráter 
fictício. Quanto ao tempo, a carta tenta gerar a ilusão 
de continuidade na comunicação, quando na verdade 
há apenas um continuum fragmentado pela lógica do 
cruzamento de correspondências. Quanto ao espaço, a 
escrita constrói - com a ajuda da autorreferência - um 
espaço imaginário onde se leva a cabo um encontro 
face a face entre os interlocutores que, na realidade, 
nunca se produz fora da página da carta. Outra pola- 
ridade presente no gênero epistolar assinala o trânsito 
entre o privado e o público. Toda carta retrata uma 
“vontade de pudor”, nas palavras de Pedro Salinas, no 
sentido de que modula a intimidade, preservando a 
relação entre os interlocutores. No entanto, o resguar- 
do do privado, movido pela confiança, pode com fa- 
cilidade ser traído, pois a eventual leitura da carta por 
um terceiro quebrará a privacidade. 

À teatralização do contato direto entre os participan- 
tes do diálogo epistolar ficcionaliza as figuras do emis- 
sor e do receptor da carta. Por isso, nossa autora estuda, 
no capítulo “Entrada em cena comunicativa”, como o 
discurso da carta constrói a figuração dos interlocuto- 
res. Para explicar os jogos de ausência-presença que ca- 
racterizam o gênero, fundamentando-se nos conceitos 
desconstrutivistas de Derrida, Nora Bouvet concebe 
este jogo de simulação regulado pelas conveniências do 
enunciador epistolar. Embora reconheça a ausência de 
destinatário, o emissor o faz reaparecer quando precisa 
dele; antecipa respostas, respondendo a si mesmo, as- 
sim que pressupõe reações do interlocutor. 


Um novo dilema apresenta-se como resposta à per- 
gunta que serve de título ao capítulo “A quem perten- 
cem as cartas?” A mesma ambiguidade observada na 
invasão da voz do destinatário na voz do enunciador 
repercute na questão relativa à posse da própria carta. 
Esta, principalmente antes do envio, pode ser pensada 
como legítima propriedade de seu autor; porém, uma 
vez chegando ao destinatário, a carta - concebida des- 
de a Antiguidade clássica como um presente — passa a 
ser propriedade indiscutível: do receptor. 

A “Segunda parte” do volume reúne quatro capí- 
tulos. No primeiro, “Usos da epistolografia na cultura 
(Cartas e Epistolários)”, Nora Bouvet aborda a con- 
tribuição da carta para “modelar a cultura”, especial- 
mente em duas esferas discursivas: a social e a literária. 
Nesse capítulo, discute-se o trabalho de compilação 
de cartas, tendo em vista a sua publicação. Assim, os 
documentos epistolares são expatriados de seu âmbi- 
to íntimo e passam a constituir um produto editorial. 
Nesse circuito impróprio, suportam novos pactos de 
leituras, formulados pelo editor, que define pautas 
de interpretação mediante a recuperação de contextos 
e complementos (notas de pesquisa, atualização or- 
tográfica etc.), revestindo as cartas de um novo valor 
patrimonial. Nesse capítulo destaca-se ainda o valor 
das cartas como documento testemunhal, meio va- 
lioso para nos aproximar, em primeira mão, de fatos 
sócio-históricos. Nesse sentido, as cartas hoje são es- 
pecialmente valorizadas por linhas de pesquisa como 
os estudos de gênero, as histórias das ideias, da cultura 
ou da vida privada. 

Por outro lado, no capítulo seguinte, em “Secre- 
tários”, somos instruídos sobre as características 
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polivalentes destes. A palavra “secretário” tem uma 
triplice acepção: refere-se à pessoa comissionada para 
escrever cartas, a um tipo de livro que funciona como 
manual para a escrita das cartas e, por último, ao mó- 
vel sobre o qual se escrevem e onde se guardam as 
missivas. Seja como sujeito que sabe guardar segredos 
(quando se lhe dita uma carta), como exemplário de 
como se podem plasmar os segredos (quando a car- 
ta é escrita) ou como objeto que pode armazená-los 
(quando ela é arquivada), os secretários guardam inti- 
midades. A função dos secretários deve ser entendida 
não apenas como simples compêndio de escrituras 
convencionalizadas, mas como fonte para se rastre- 
arem formas latentes de regulação social, tal como o 
demonstram, por exemplo, os estudos de Roger Char- 
tier sobre a permanência do ideário absolutista nas 
páginas destes manuais, durante a transição do Antigo 
Regime à era das revoluções. 

Em “Escritura epistolar e construção do Estado, 
a análise do funcionamento social das cartas se con- 
centra nos usos políticos da correspondência; para 
isso escolhe a figura do secretário (em sua acepção 
de pessoa) como caso paradigmático, e nos oferece 
um panorama das variações operadas em sua cons- 
trução sociopolítica ao longo da história europeia. 
No capítulo final, “Romance epistolar’, a autora, após 
breve retomada das origens do gênero na produção 
inglesa de Samuel Richardson, se detém na análise de 
um caso representativo: Julie ou La Nouvelle Héloise, 
de Jean-Jacques Rousseau, dialogando com as inter- 
pretações de Robert Darnton e Dominick LaCapra. 

Concluindo, podemos assegurar que La escritura 
epistolar, de Nora Bouvet, afirma-se significativamente 
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diante do atual interesse da crítica por objetos de pes- 
quisa esquecidos ou marginalizados, sobretudo a par- 
tir da consolidação das linhas de pesquisa dos estudos 
culturais. A atualização que a autora propõe para o es- 
tudo das cartas constitui uma fundamentada legitima- 
ção, altamente produtiva para diferentes abordagens 
de orientação sócio-histórica, em campos tão hetero- 
gêneos como a literatura e a linguistica ou as histórias 
da cultura e das ideias. Como contribuição substancial 
específica no terreno dos estudos de epistolografia, o 
ensaio da pesquisadora argentina funciona, reiteramos, 
como uma aproximação certeira às questões essenciais 
relativas ao tema, ao mesmo tempo que nos oferece 
uma variedade de sugestões para continuarmos inda- 
gando acerca de outros aspectos do gênero epistolar. 


Carlos Hernán Sosa, da Universidad Nacional de Salta (Argentina). 


Tradução: Ricardo Souza de Carvalho. 


CORRESPONDÊNCIA DE CABRAL COM BANDEIRA 
E DRUMMOND. 

Flora Sússekind (organização, apresentação e notas). 

[Rio de Janeiro: Nova Fronteira/ Fundação Casa de Rui 


Barbosa, 2001, 319 p.] 


Todas as transformações/ todos os imprevistos/ 
se davam sem o meu consentimento. 
(João Cabral de Melo Neto, “Poema deserto”, 


in Pedra do sono. 1940-41) 


As cartas trocadas entre João Cabral de Melo Neto (1920- 
1999) e Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), an- 
tes da vinda de Cabral para o Rio em 1942, falam em 
surdina acerca das pretensões de um jovem aspirante 
a poeta, ainda inédito, e da recalcitrância do bardo mi- 
neiro, com três livros publicados, em lidar com o po- 
tencial de seu incondicional, mas arrojado admirador. 
Já a correspondência mantida entre Cabral e o 
primo Manuel Bandeira (1886-1968), nos anos feli- 
zes (1947-51) em que o primeiro serviu como cônsul 
em Barcelona e Londres, a despeito dos diferenciais 
de idade, de bagagem, de ressonância, oferece pistas 
curiosas a respeito do universo cultural em que esta- 
vam imersos no pós-guerra e início da Guerra Fria. 
No exterior, Cabral procurava compensar o ramer- 
rão de seu cotidiano funcional por meio do trabalho 
criativo e dos experimentos na prensa manual recém- 
adquirida; no Rio, Bandeira, cioso de seu status de aca- 
dêmico (eleito em 1940), se movimenta soberano em 
meio às rivalidades e igrejinhas do establishment literá- 
rio, repudiado por alas da esquerda como anticomunista, 


contestado pelos emergentes da geração de 45, corteja- 
do pelos camaradas modernistas consagrados. 

A sintonia entre parceiros tão assimétricos foi se 
apurando no passo dos acertos em torno da edição 
artesanal dos deliciosos versos onomásticos de Ban- 
deira (Mafuá do malungo) pelo selo cabralino, na mes- 
ma época em que o novato Cabral estava modelando 
e testando uma dicção autoral cujos feitos foram o 
ensaio “[Joan] Miró” e o poema “O cão sem plumas” 
(ambos de 1950). 


Brasão descorado 
A sina de Cabral está prenunciada às avessas no nome 
que lhe deram em homenagem ao avô paterno João 
Cabral de Melo, advogado e juiz, decerto querendo 
augurar um roteiro de vida assumido tanto pelo pai, 
também bacharel em direito, pelo tio paterno, o juiz 
e desembargador João Cabral de Melo Filho, como 
por outros irmãos, advogados, políticos e magistra- 
dos. O futuro poeta nasceu pouco antes de ruir o fas- 
tígio material familiar. Em 1930, a perda do engenho 
e as perseguições políticas a seu pai determinaram o 
translado do clã dos Melo para Recife, onde seus va- 
rões tentaram se reaprumar e fazer frente à derrocada 
patrimonial por meio de sinecuras (cartório paterno) 
e da reorientação profissional dos filhos para lugares 
prestigiosos de assessoria política, valendo-se do cabe- 
dal de relações de parentesco e amizade com brasões 
oligárquicos dos mais vistosos no âmbito estadual (fa- 
mílias Carneiro Leão, Sousa Bandeira, Freyre etc.) 
Cabral foi talvez quem mais se ressentiu dessa con- 
juntura de falência econômica e social, demorando al- 
guns anos até que pudesse tomar um rumo profissional 
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definitivo. À interrupção dos estudos após concluir o 
secundário no colégio marista - motivada, em parte, 
por uma dor de cabeça crônica, sintoma de agudo des- 
conforto que seu corpo iria processar por várias ma- 
nifestações daí em diante — sinaliza sua dificuldade de 
ajuste perante o novo quadro de sobrevivência familiar. 

A decisão inusitada, para um rapaz de sua condição, 
de não ingressar em curso superior e de se cultivar em 
regime autodidata, a qual desemboca no anseio de vi- 
rar poeta, se viabiliza com a viagem para o Rio, com a 
obtenção de um cargo público, em 1943, e no ano se- 
guinte com o ingresso por concurso na carreira diplo- 
mática. Tais esquisitices repercutiram em sua forma- 
ção, a começar pela falta de um grupo de amigos da 
mesma idade, com os quais pudesse partilhar afeições, 
ideais e decepções, passando pela inclinação a eleger 
como modelos quase exclusivos escritores bem mais 
velhos, até sua dificuldade, tão evidente nas cartas, de 
captar as engrenagens do mundo intelectual. 


O duplo existencial 

Outro poeta-diplomata, Vinicius de Morais (1913- 
1980), é um personagem onipresente nesse momen- 
to, podendo-se logo perceber o quanto Cabral era 
fascinado pelo amigo que lhe parecia a encarnação 
da liberdade existencial. Vinícius se comportava no 
cotidiano, no trabalho, na literatura, na afetividade, 
de maneira bem distinta da sua: boêmio, beberrão e 
comilão, rodeado de amigos, dom Juan assediado, o 
tempo todo envolvido pelas turbulências de uma agi- 
tada vida amorosa e conjugal; praticante convicto de 
uma poesia lírica caliente e objeto de elogio rasgado 
do público e da crítica. Na medida em que buscou res- 
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guardar seus avanços autorais adaptando-se, camaleô- 
nico, aos diferentes contextos em que desempenhava 
funções diplomáticas - estudando e escrevendo sobre 
cinema em Los Angeles, atuando como cronista na 
imprensa carioca —, Vinicius foi se tornando, aos olhos 
de Cabral, um símile de alter ego. Embora apreciasse a 
poesia derramada de Vinícius e se encantasse com as 
trapalhadas dele, Cabral pretendia sentar praça como 
antilírico e tocar sem sobressaltos um trem de vida de 
recém-casado com filhos. 


Prós e contras do Itamaraty 

A geração de escritores-diplomatas nascida entre 1910- 
1925 — na qual se incluem João Guimarães Rosa, Lauro 
Escorel, Antonio Houaiss, Maury Gurgel Valente, ma- 
rido de Clarice Lispector — tentou dar continuidade a 
uma tradição intelectual que remontava às figuras de 
Nabuco e Oliveira Lima, incluindo polígrafos da Re- 
pública Velha, e mesmo autores modernistas (Ribeiro 
Couto, Raul Bopp, Teodomiro Tostes etc.) ainda ativos 
em serviço ao fim da década de 1940. 

Até então, a maioria dos escritores atuantes como 
diplomatas de carreira buscava realizar uma ativida- 
de intelectual em gêneros que não colidissem com 
suas atribuições burocráticas: historiadores e críticos, 
como Hélio Lobo e Álvaro Lins, faziam história di- 
plomática ou redigiam biografias de homens públicos 
(Rio Branco etc.); outros letrados (Luiz Avelino Gurgel 
do Amaral, Heitor Lyra, Gilberto Amado) confinavam 
suas veleidades aos diários de viagem ou ao memo- 
rialismo, desejosos de conciliar obra e emprego num 
esforço concatenado de autopromoção. Sem falar na 
legião de literatos bissextos e diletantes pertencentes 


ao Itamaraty, entre eles Osório Dutra, cônsul-chefe 
em Barcelona, execrado por Bandeira, derrotado por 
Oliveira Vianna na eleição acadêmica de 1941, cujos 
versos, noblesse oblige, Cabral não pôde deixar de aco- 
lher em sua coleção artesanal, Ainda que Cabral tives- 
se optado pela diplomacia na expectativa de uma ren- 
da folgada, de certa estabilidade de emprego e, o que o 
atraía sobremodo, tempo disponível para escrever, foi 
bastante amargo o desfecho dessa fase probatória. 

Cabral, Vinícius, Houaiss encontraram resistências 
ao intento de ajustar projetos intelectuais de fólego 
às amarras de inserção na corporação burocrática, e 
tampouco lograram deixá-los a salvo de ressentimen- 
tos e intrigas. Cabral não podia sequer se dar ao luxo 
de agir como um “intelectual público”, à maneira de 
como costumavam atuar Bandeira ou Mário de An- 
drade, o que, aliás, motivou dura cobrança por parte 
de Drummond, incitando-o a colaborar com a im- 
prensa, a manifestar-se sobre temas controversos, de- 
safios aos quais se mostrava infenso tanto por estilo 
pessoal quanto, sobretudo, pelas censuras veladas que 
rondavam os passos dele e de seus pares com dupla 
lealdade de ofício. 

As insinuações e rumores, no vespeiro do Itamaraty, 
restringiam as áreas e modalidades de atuação como 
intelectual, tal como ele mesmo alude em diversas 
passagens das cartas a Bandeira, Temia, por exemplo, 
divulgar seus versos sobre a Espanha em plena vigên- 
cia do franquismo, com o qual o governo brasileiro 
mantinha relações amistosas. Nesse universo de po- 
liciamento difuso, a poesia era um dos escapes a que 
podia se dedicar sem se expor de imediato aos riscos 
da competição funcional, aberta ou mascarada, ou às 


polêmicas desgastantes. Cabe ainda lembrar a diminu- 
ta produção de Cabral como prosador, se comparada 
à de Drummond e Bandeira, outro efeito palpável da 
política de mordaça a que se viram constrangidos os 
intelectuais dessa turma diplomática. 

Apesar de tantas cautelas num ambiente carregado 
e que estava a exigir alinhamentos ideológicos sim- 
plistas, nada disso impediu que tamanho clima de ri- 
validades fermentasse alvos expiatórios. Em 1952, Ca- 
bral, Houaiss e outros diplomatas foram denunciados 
injustamente por colegas como militantes de esquerda, 
tendo sofrido processo administrativo cuja sentença 
colocou-os por um período de quase dois anos em 
regime de afastamento não remunerado. Conforme 
declarou mais tarde, a feitura do libelo poético O Rio 
(1953) fora motivada pelo seu empenho político em 
reabrir o caso. Por acórdão do Supremo Tribunal Fe- 
deral, em 1954, foi anulado o inquérito e Cabral reto- 
mou sua posição funcional. Pouco a pouco, a mordaça 
foi-se transmutando numa poética de “duas águas”, 
para chamá-la com suas palavras, cindida entre o en- 
gajamento no social e a fatura do belo belo. 


Arte de grão-senhor 

As cartas de Cabral sinalizam procedimentos e signifi- 
cações visados pelo artista quando jovem, podendo-se 

transitar dos escritos ensaísticos aos inventos poéticos 

do período no intuito de aclarar motivações de aguça- 
da sensibilidade social e política. Muito embora certa 

vertente crítica tenha adotado uma decifração forma- 
lista das obras de Cabral, como se pudesse prescindir 
por completo do contexto de sua concepção, ou então, 
como se fosse uma pecha seu desígnio deliberado de 
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denúncia, basta lembrar certas posturas suas, recor- 
rentes nos mesmos ensaios hoje brandidos em chave 
estetizante, para nos darmos conta de quanto buscou 
uma comunicação poética antenada com os proble- 
mas de seu tempo (Poesia e composição, 1952). Como 
diz Manuel Bandeira, “O cão sem plumas” teria propi- 
ciado a Cabral mobilizar técnica e ímpetos intelectua- 
listas em prol de seus sentimentos, ao converter sua 
experiência de vida em matéria artística de primeira. 

O poema em questão mescla vivências pessoais so- 
fridas à elaboração de magnifica vista acabrunhante 
da cidade de Recife, testemunho de uma história se- 
cular de apogeu e declínio em torno da exploração do 
açúcar. A fala do poeta avança no ritmo em câmara 
lenta com que flui o rio Capibaribe, numa profusão de 
tomadas chocantes, em cuja sequência os diferentes 
componentes dessa paisagem desoladora — ambientais, 
arquitetônicos, econômicos, sociais, culturais, gastro- 
nômicos etc. — são trazidos à baila, avivados por ima- 
gens que atiçam os sentidos do leitor. 

Trata-se de uma peroração ambivalente na qual se 
misturam sentimentos tortuosos, valores de estirpe e 
matizes de aprendiz politizado: orgulho de classe, cer- 
ta insolência de enxergar as coisas de cima, de soslaio, 
com a abrangência de tirocínio dos maiorais, com am- 
plitude de tom e de vista, um bocado de empáfia in- 
dissociável das fumaças de nobreza familiar, a capaci- 
dade de colocar o dedo nas feridas, o retrato aturdido 
e atordoante de retirantes miseráveis. Essa enxurrada 
intragável de percepções e flagrantes vívidos, como 
que impulsionados por acicates desencontrados, im- 
pediu o poeta de apelar seja à autocomiseração, seja 
ao destape ingênuo do desmazelo. 
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O movimento das águas vai riscando marcas na 
paisagem, na vegetação, no casario, em cada um dos 
viventes desse lodo sinistro de entulhos, espécie de re- 
moinho especular, em cuja matéria pegajosa cada um 
de nós se reconhece. Tudo se passa como se o itinerá- 
rio dessa travessia didática ao longo do rio infestado 
de cloacas, imundo, pudesse clarear instantâneos de 
uma sociabilidade oligárquica imperecível — “de água 
de cântaro”, “dos palácios cariados, “das árvores obe- 
sas - , em contraste com outras cenas aterradoras de 
indigência e rebaixamento — “como são os mendigos 
negros, “de casas de lama”, “de ter a vida mastigada” -, 
uns e outros nomeados em traços arrepiantes, infun- 
dindo indícios de devastação às coisas e aos seres. 
Numa alusão cifrada, mas que me parece inequívoca, 
à obra de Gilberto Freyre, outro parente distante, “di- 
tador intelectual desta boa província”, a única estro- 
fe entre parênteses ironiza o otimismo dessa “terra 
de sociólogos” ventilado nas “salas de jantar, em que 
“as grandes famílias espirituais” da cidade chocam “os 
ovos gordos de sua prosa”. 


Paisagem medieval 

O retrato cruel dessa Veneza equatorial extrai vigor 
de uma compaixão pelo espetáculo social completo, o 
vulgar e o comum em contiguidade com o elevado e 
o refinado, os molambentos ao lado dos bacharéis, os 
trabalhadores e os senhores, como peças de encaixe no 
tabuleiro cotidiano. Erige-se uma cena hiper-realista, 
que transita entre a espoliação e o privilégio, povoada 
pelos personagens de todas as condições sociais, e en- 
tranhada pelo reconhecimento de que ninguém está 
fora do lance, segundo lentes perceptivas por certo 


inspiradas em modelos narrativos populares, de lon- 
ginquas raízes em representações literárias e artísticas 
medievais, com as quais Cabral estava se familiarizan- 
do naquele transe de invenção e autodescoberta. Dito 
de enfiada, talvez se pudesse ler e apreciar “O cão sem 
plumas” à maneira de um grão-senhor feudal, como 
se fizesse parte da autoestima do ex-menino de enge- 
nho-poeta aceitar os que não são iguais a ele, ou atinar 
de que modos e por que razões ele se distingue dos de- 
mais, pelo trunfo de possuir um registro de apreensão 
em que “a vista do contraste aguça a alegria de viver” 

Flora Sússekind está de parabéns pelo capricho na 
organização do volume, pelas notas esclarecedoras 
acerca dos personagens, obras e eventos mencionados, 
pela competente apresentação das fontes e protagonis- 
tas em contexto. Estendo as saudações à Nova Fron- 
teira e à Fundação Casa de Rui Barbosa, pela teimosia 
em bancar a edição de obras de referência indispensá- 
veis para a vida intelectual do país." 


Sergio Miceli é professor de Sociologia na Universidade de 


São Paulo. 


1 MICELI, Sergio. Mordaça poética. In: Folha de 5. Paulo, São Paulo, 14.04. 
2001. Jornal de Resenhas, p. 1-2. 


CATÁLOGO DA SÉRIE CORRESPONDÊNCIA DE 
MÁRIO DE ANDRADE: EDIÇÃO ELETRÔNICA, 
Telê Ancona Lopez, Tatiana Maria Longo dos Santos, 
Marcos Antonio de Moraes. 


[São Paulo: VITAE/ Instituto de Estudos Brasileiros-USP 2003] 


Abril de 1968 é uma data-chave para o projeto de sistemati- 
zação do acervo do escritor Mário de Andrade, composto 
de biblioteca, coleção de artes visuais, objetos etnográficos, 
manuscritos e vasta correspondência. No ano citado, todo 
esse material foi transferido ao Instituto de Estudos Bra- 
sileiros da Universidade de São Paulo, após negociações 
empreendidas pelos professores Antonio Candido e José 
Aderaldo Castello, este, na ocasião, diretor do Instituto. 
Até essa data, o espólio permanecia na rua Lopes Chaves, 
546, Barra Funda paulistana, lugar para onde foram ende- 
reçadas cartas de dezenas de correspondentes de Mário, e 
de onde partiram tantas missivas para jovens escritores 
e velhos amigos. 

Mário determinou, em uma carta-testamento, que a 
correspondência por ele recebida permanecesse lacrada 
durante 50 anos, a partir da data de sua morte, ocorrida 
em 1945. Dessa maneira, decorrido o tempo exigido pelo 
escritor, tempo de espera e curiosidade para os interes- 
sados na obra do criador de Macunaíma e na história do 
modernismo brasileiro, chega-se a 1995. As cartas, pude- 
ram, enfim, revelar-se. Uma nova etapa iniciou-se nessa 
trajetória marcada por datas e, em especial, por um itine- 
rário caracterizado pelo empenho de pesquisadores, cujo 
principal objetivo foi, e ainda é, disponibilizar o acervo 
do correspondente contumaz à consulta pública. 

7.796 documentos no arquivo Mário de Andrade 
constituem o conjunto, dividido em correspondência 
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ativa, passiva e de terceiros, formado por cartas, bilhetes, 
telegramas, postais, ofícios etc. Um material caudaloso, 
cujo processo de classificação, por si só, preencheria pá- 
ginas de uma resenha que se propusesse a historiar esfor- 
ços. Nomes e datas continuariam a frequentar esse texto, 
em reconhecimento ao ofício do pesquisador, tendo em 

vista que o objeto desta resenha, a edição eletrônica do 

Catálogo da série Correspondência de Mário de Andrade, 
não deixa de ser fruto de fases anteriores que lhe servi- 
ram de suporte. Essas etapas e os pesquisadores que delas 

participaram, mencionados na apresentação do catálogo, 
não cabem infelizmente no espírito de uma resenha. 

A edição resultou do projeto apoiado pela VITAE, Edi- 
ção eletrônica do catálogo da Correspondência Mário de An- 
drade, pesquisa coordenada e preparada pelos professores 
Telê Ancona Lopez, Marcos Antonio de Moraes e Tatiana 
Maria Longo dos Santos, contando com a participação do 
programador Patrick Josef Levy. O catálogo, em versão 
eletrônica, utiliza ferramentas modernas para facilitar a 
localização de cartas, postais, telegramas etc. no arquivo 
Mário de Andrade. Navega-se pelo epistolário mariode- 
andradeano através do CD-ROM, ou acessando o site do IEB 
(www.ieb.usp.br). O interessado preenche campos de um 
banco de dados, tais como destinatário, remetente, data, 
local; o primeiro resultado da busca expõe informações 
gerais. Escolher Cândido Portinari como remetente, por 
exemplo, revela, inicialmente, a existência de 65 registros. 
As informações contidas nessa primeira fase da pesquisa 
incluem código de classificação do documento na Série, 
remetente, destinatário e data. Ao clicar o item código, 
novos dados surgem em outra página, na análise docu- 
mentária: o tipo (carta, bilhete, cartão-postal), a materiali- 
dade, considerando o instrumento da escrita, as medidas 
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e o estado de conservação do papel; vêm acompanhados 
do resumo da mensagem. Como ilustração da síntese do 
assunto tratado nas cartas, operada pelo Catálogo, vale 
recuperar duas missivas de Cândido Portinari. Na primei- 
ra, escrita em fevereiro de 1941, Mário será informado da 
conclusão de pintura na capela de Brodósqui, no interior 
de São Paulo. Na outra, datada de 15 de outubro de 1944, 
ficará sabendo do trabalho entusiasmado do amigo nos 
afrescos do Ministério da Educação, no Rio de Janeiro. 

O cp-RoM acolhe verbetes biográficos e notas da pes- 
quisa que esclarecem as circunstâncias da troca epistolar; 
inclui reproduções de fotografias dos remetentes e do 
escritor, de quadros referidos nas cartas, de dedicatórias 
em livros, de cartões-postais etc. Traz ainda a relação 
completa dos correspondentes, ensaios de Antonio Can- 
dido, Marcos Antonio de Moraes e Telê Ancona Lopez, 
assim como cronologia da vida/obra e da correspondên- 
cia de Mário de Andrade. Cumpre ressaltar que, pela 
primeira vez, no Brasil se disponibiliza, com tão largo 
alcance, uma classificação de correspondência. 

A edição eletrônica do Catálogo da série Correspon- 
dência de Mário de Andrade se afirma como um traba- 
lho minucioso que permite o cruzamento de grande 
número de dados relativos à biografia de Mário e à de 
seus correspondentes, bem como aos projetos artísti- 
cos e ideológicos do movimento de vanguarda no Bra- 
sil. O fragmentário, tão característico das novas media, 
encontra nesse CD-ROM uma organicidade que cabe ao 
pesquisador/navegador refazer, ao toque do teclado. 


Paulo José da Silva Cunha é mestrando em Literatura Brasileira 
na Universidade de São Paulo, bolsista da FAPESP 


* POSTA RESTANTE 


Por falar em cartas... 


André da Costa Cabral 
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